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PO3A TACEBCKA
BECHA MOJCOBA-YEIIMIIEBCKA

IIPBU NPEBOJU HA ,,PABTOBOPU CO KOHECKHU*
(Cxomnje: MaTuua makeaoHcka, 2021)

MeryHapoZHHOT CEeMHHApP 32 MAKEJOHCKH ja3WK, JIUTEpaTypa M Kyi-
typa (MCMIJJIK) npu Yausepsureror ,,C. Kupni u Meronuj* Bo Cromje
(YKHM), kako eqHa o1 peJIeBaHTHUTE HHCTUTYIIMH LITO CE JIeJT O] HAllHO-
HaJiHaTa raTdopma 3a ogoenexysame Ha 100-roquuHIHaTa 0/ parameTo
Ha brraxxe Konecku, ja 3anmoune HoBata wiu braxkeata 2021 co HOBHHA TOK-
My BO 4ecT Ha Toa oabenexyBame. Camuor MCMJJIK uyBCcTBYBa €/1€H BUT
notpeba MpeKy OpraHu3Mpame Ha MPBa 3UMCKA IIKOJIa J]a MY C€ OJJ0KH
Ha KoHecku K0j eTe uMall CBOj BJIOT U YYECTBO BO MMOKPEHYBAWHETO U 00-
MHCITyBambeTO Ha Toramnl T.H. CeMUHap 3a MaKeJOHCKH ja3HK BO JajeqHaTa
1967 ronuna. Cammot Konecku Bo mo3Hara kaura ,,Pazrosopu co Koneckn*
BO KOja ce BHUMATEITHO 3a0enexanu pa3ropopute mto [{ane AnnpeeBcku
TH BOJIEN cO Hero Bo mepuox ox 5 roguau (1986-1990) (Cxomje: Marwuiia,
2020) Benu aeka miaejaTa 3a GopMUparke Ha eCH BAKOB CEMUHAD IMOBEKE
ja popeupan Brano Manecku, koj Bo Toa Bpeme omi aexn ox Komucujata
3a KyJITYpPHH paOOTH CO CTPAHCTBO BO ToramHara qpxasa. Kon oBaa nzeja
1oTOa Ce MPHUKIydyBa U caMUOT KOHECKH M CO CBOWTE Pa3MHCIH JaBa
CepUO3eH MpUOHEC KOH OTIOYHYBAkETO Ha TOj MpB ceMuHap. M Bo Toa
CBOE CEKaBamE€ TOj BaKa OSHTHPA: ,, ... BDEMETO IOKaKa JeKa HMa CMHCIIa
U Taa Gpopma, OUJICjKU THE CeMUHApH aanoa cBou pesynaratu (Konecku
nutupal cropen Llane Anapeescku, 2020: 169). Taka mrto ox Taa 1967,
Ha YUe 4Yello KaKo JUPEKTOp 3aCTaHyBa YHHBEP3UTETCKUOT Ipodecop u
kosrera Ha Koneckn, Anekcannap Cracos, Bo 2021 ce opranusmparie HH
MOBEKe HU MOMAJIKy TyKy 54. JIeTHa m1ko.ja (Kako cepruo3Ha IOATOTOBKA
3a HaImuoT jyOmiej noroanHa, 55. JleTHa mkoma), ama mpexn Toa, BO 4eCT
Ha Koneckn, ja HarpasusMme 1 IlpBaTa 3umMcKa mkoJa.

54. JletHa mkona Ha Mel'yHapOJHHOT CEMUHAp 32 MaKeJOHCKH ja3HK,
auTeparypa 1 Kyatypa ce ogpxka of 15. 08. 2021 go 02. 09. 2021 ronuna
Bo Konrpecuuor nenrtap Bo Oxpu.

54. Jlernara mwkona 6eme orBopena Ha 16. 08. 2021 1., co oOpakame-
To Ha I. CteBo IlennapoBckn, npercegares Ha Penydanka CeBepHa
Maxkenonuja, a cBou oOpakarma UMaa 1 PpeKTOPOT Ha YHUBEP3UTETOT

»CB. Kupua u Metoauj*“ Bo Ckomnje, npod. 1-p Hukosa JankysnoBcku,

3
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KaKo U JMPeKTop Ha Mel'yHAapOJHHOT CEeMUHAP 32 MAKeJOHCKH ja3uK,
JHUTepaTypa u KyJatypa, npod. 1-p Becna Mojcoa-Uenuiescka.

Ha oBaa JleTHa mikosia yuyectByBaa 36 CTHICHIUCTH O 15 3eMju.
VYuecHumute 60ea MpeIoKeH! O CTpaHa Ha JIGKTOPATUTE U Ha LIEHTPUTE
KaJie MITO Ce U3ydyBa MaKeJOHCKHUOT ja3uK, TUTEpaTypa H KyJITypa U 10
mpernopaka Ha ISKTOPUTE U YHUBEP3UTETCKUTE Tpodecopu. 11 oBaa roquHa
Ha JleTHaTa mIkojla y4ecTByBaa MaruCTpaHTH OJ o0jacTa Ha MaKeIOHH-
CTHKaTa W CIaBUCTUKATA, MIPEBEIyBaYl U CTYACHTH KOU 'O MU3ydyBaaT
MaKeOHCKHUOT ja3WK, JINTepaTypa U KyIATypa, a JIeJ O HUB BO CBOUTE
Hay9YHU HCTPaXKyBamka 0COOCHO BHIMAaHHWE MIOCBETYyBaaT HA MaKEIOHHU-
CTHKaTa. YYECHUIIUTE NMaa MOKHOCT Ja IO U3y4yBaaT WJIN Ja I'O yCOBp-
IIyBaaT MaKeJIOHCKHOT ja3uK MPEKY JEKTOPCKU BEKOU KO Ce OJpXKyBa
cekoja paboTeH JieH BO Tpacwe o1 18 nena Bo nepuos on 9 o 12:30 gacor.
VYyecHunuTe Oea MoAEICHU BO JIGKTOPCKHU TPYIIN CIIOPE]] TPU CTEIICHH Ha
MO3HABaKE Ha MAKEJIOHCKUOT ja3uK (OYETHO, CPEIHO U HAITPEAHATO HUBO).

KypcoT 3a HanpeaHaTH npeBeyBadd U JIUTEPATH TO MOArOTBHja U 'O
peanusupaa nexropkute Po3a TaceBcka u npod. 1-p Becaa Mojcosa-Uenu-
IIIEBCKa, a 0BOj KYpC 'O IT0ceTyBaa caymaTennute: akageMuk Ama [llenrken
v Haramuja Tomant ox Pyckara ®exepaunja, Iopre lerosnk ox Cpbuja i
Maja Kosau u Camo [TyssapeBuk oxg CnoBenuja. Ha ronnaenrHaBa JletHa
IIKoJIa ce paboTerie Ha KHATaTa ,,PazroBopu co Koneckn* Bogenu on Llane
AHJIIpEeBCKH U eeH 100ap Jell o1 oBaa KHHUTA Ce MPEBEIC Ha YaCOBUTE,
CO IITO C€ Ja/ie YUITE eJIeH MaJl IPUI0HEC BO O0ENIe)KYBaBETO Ha CTOTO-
JUIIHUHATa of1 parameTo Ha brnaxke Konecku.

3aroa u oBMe NpeBOAU HanpaBeHU Ha 54. JIeTHa mIkoja ' HaJOBP3Y-
BaMme Ha oHue of [IpBara 3uMcKa 1Ikosa U ocraBaMe y0aBo CBEJIOIITBO 3a
TOa KaKO CTPAHCKUTE MaKeJOHUCTH aKTHBHO YYECTBYBaa BO UECTBYBAKETO
Ha OBOj rojieM jyouiie;j.

Bo nponomxenue ce mpeBoUTe HA IPBUTE YUETHPUECETTHHA CTPAHUIH
ol kHUrara ,,Pazrosopu 10 Konecku* Ha CpIicku, pycKu U CIOBEHEUKHU.
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lane AnapeeBcKHU

PA3T'OBOPH CA KOHECKHUM
gpyio usgarve

I
(1. u 2. 111 1985.)

Cehamwe na najpanuje geitiurbciiso... Poguitienu, cidpuna Beiua,
oaxa /lynaexa... Pogno ceno, pogha xyha, geopuwitie... [lopoguuno
cinaobno... 19. XII 1921. — Braioja Jbamecku...

AHJIPEEBCKU:

Jla xpenemo ox1 camux noveraka. CBaka JpyJICKa IIPUPOJIa CBOje U3BO-
pMILTE UMa y JICTHICTBY, Y YA0OHOCTH POAMTEIHLCKOT JoMa, Mel)y Hajonu-
»kuma. [To3HaTO je 1a To Halla3u ¢BOj oJpa3 u 'y Bariem crBapasamtsy. 1y
moesuju u y npo3u. [la mu ce cehate Hekor TpeHyTKa u3 Bamer Hajpanujer
JIETUE-CTBA, TAMAH TO OMJIO M HEIITO CacBUM Oe3Ha4ajHO, HeKe MPEICTaBe,
HEKe peyH, CIIMKe, KOj! je UTaK HajaBHO M3J1a3aK U3 Ipe/esia HECBECHOT ’
HAaroBECTHJIM NIPBA Ca3Hamba O CPEAHHH, KHUBOTY?

KOHECKMU:

Ja umam jeman mobap OpHjeHTHp Kaza je ped o NeTUCTBY. Jlo cemme
TOJIMHE CaM JKMBeOo Ha ceny, y HeOperoy. U 3a Taj nepuoa Mory Be3aTu
HEKe o] ycrioMeHa koje umam. Jlo cenme roaune y Hebperosy, a o/ cenme
y [Ipmiteny. OcTano mMu je 1octa yrucaka, ycroMmeHna. OHe HUACY TIOBE3aHe,
aJIi Cy HEKE OJ1 (bMX BEOMa CHa)KHE M aKO OMX IMOYeO Jia Ipryam O mhUMa,
Ouia 61 TO JtocTa Nyravyka rnpuya...

AHJIPEEBCKU:

BepoBaTHO HeheMo HCTPOMIUTH MaTepHjajl 3a IPUYY HITH, MOX/IA,
poman. OBaj pa3roBop uMa apyraduju Gopmar.
KOHECKMU:

I[TpBo, nakie, He ceham ce na Me je 10 ceame roiMHE HInTa 3a00IIeNo,
noBpenwio. Mory pehu na je To jenan caepiieHo cpehaH mepuoj mMor
JIETHHHCTBA.



AHJIPEEBCKU:
Yunu mu ce aa je Ppoja pekao Kako je cpehaH oHaj YOBEeK KOjU HUKa]l
HUje 0ceTHo OMJI0 KakaB 00J1 MM He3aJJ0BOJHCTBO.

KOHECKMU:

OBO 1ITO caM peKao Ba)KH 3a T€ MpBE TOJUHE, & KACHHU]E, HAKOH Ipe-
cespemba y [lpuiten, 6uio je npyrauuje. Ceham ce, Ha npumep, 3a boxxuh
nnu Bacumuity. OTai Me Boau y cesto. Jou ce Huje pa3aanuiio. 3uma. Jorr
je Hoh. Pacnasrena Benmka BaTpa. OTar Me ApKu 3a pyke. Tora ce ceham.
A cehawm ce, periMo, 1 TOra Kako Moja cTpuHa Bera, 3a kojy cam, 3ampaso,
0mo HajBHINE BE3aH, BUIIC HETO 3a MajKy, OHa M€ y CTBAapH W OJTajuia,
KaKo Me 3MMH BOAH Ha PEKY Ja MMojuMo Koma. Ja cam Ha xomy. Ceham ce
Be Kako pa3oduja jen ga 6u kom nuo Bome. Ceham ce u maca. Mimanm cmo
ouape, Mypua u Illapa. U cax ux ce ceham... Hamer wobanuna Tpajka,
oBaIla, K03a, BojoBa. Tora kako ce mpacuhu HaBeue Bpahajy ca ucnarie u
Tp4e J0 KOPHUTA Ja jefy IoMuje.

AHJIPEEBCKMU:
[Ta MucIUTE, KOJIMKO TOIMHA CTC UMAaIX Taaa?

KOHECKMU:

ITa To je mpenmkoncku y3pact. He Mory na xaxkeM jecam JIM UMao
TPH, YSTHPH WIIM TIET TOJIMHA, TTOIITO CE CaMOT IoJjlacka y LIKOJIY BeoMa
J00po ceham. Ca 1iect rogrHa cam 1omao y KoJxy U U3 Tor 100a MaMTuM
y4HTeJbUILY, OyKBap, 3aBpIIHE F'OAMIIHE UCITUTE, 0JIACKE IIKOJICKOT Hal-
30pHUKa. A WHa4e, U3 OBOI' IPEALIKOJCKOT MEPUOJa MH j& OCTAJIO JeIHO
3aHMMJBHBO cehame, 01aro MpoTKaHo XyMopoMm. buiia je Heka cBanda y
cexlry. Marno nomaJsee on Hamre kyhe. Y Hamem ceny kyhe nMajy aBa HIBOA
— Impu3eMJbe U cipart. M mocToje oHw, je i, jemHOCTaBHH 0aIKOHN. MU nx
30BeMO ,,0ankanu’. U, ja Tamo, Ha GaIKOHY, TJIelaM M CBE MU CE€ YHHH Kao
Jla CBaTOBH yJjla3e Kpo3 oyak. M cam ceOu ce cMejeM — Kako TO cafi, Kako
TO MOXe OWTH. AJH, TIOCJIe MHOTO TOJJMHA, ja caM TO CBe ceOn 00jacHUO
Ka0 MOCJI/INIY CBOje KPaTKOBHIOCTH. Ja caM MHa4Ye U3Pa3UTO KPaTKOBH L
U TO je BEpOBATHO OMJIO HEKO MOj¢ MIPUBUTCHEC.
AHJIPEEBCKU:

A na To Huje Omo HeKH caH?

KOHECKMU:

He. He. A 3a can hy Bam cana ucripuuarwy, 3a cBoj pBH caH. Ja cam
MHaue craBao ca 0aka Jl[yHaBkom u ctpuHa Betom. A oHe, xKeHe, 4eCTO cy
yMeJie Jla Ipu4ajy o0 CBojuM CHOBHMa. M jenaH gaH, Kaja cMo ce pa3oyauiiu,
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ja UM 003HAHUM J1a CaM U ja Carbao jeflaH caH. A OHE Me MMHUTajy — KakaB. A
ja kaxem: rpu! Lpu can! A y cTBapu, ceham ce 1a cam, T0K caM MOKyIa-
BAO JIa 3aCIMM, CTHCKA0 OYH U JIa CY MH Ce TIPe]T 0YrMa MMojaBbUBajie HEKe
MpeKe, HeKaKBe HejacHe, TAMHE CITHKE, H KAKO CaM ja MECIIHO JIa je TO CaH.

AHJIPEEBCKU:
Jena cy HapouuTo pamo3Hana kaaa y kyhy mohy roctu. Moxaa ce
cehaTe HEKUX TaKBUX MOCETA, AHETJO0TA UIIH...

KOHECKUMU:

I[TpBo, na Bam kaxem, ja cam poljer na Ceror Hukoiy. To He roBopuM
CIIy4ajHO, TOT J1aHa je U Hamla ciaBa. [ ocTH cy OmIn y IIPKBH, a JOK Cy ce
BpaTHIIH, ja caM ce Beh poamo. A moToM je moueno Becesbe. Hama xyha je
Ouna oTBOpEeHa M yBEK ITyHa roctujy. Hama ¢ammunuja je mocra mo3xnata
y TOM Kpajy. A ja cam, Ja Tako Ka)xeM, IIpe]] TOCTUMa YBEK UMao CBOj
penieproap. Bunre ce Hu cam He cehaM TOr CBOT periepToapa, aju ¢y MH
KacHHje IpUYaIH Ja je jeJHa Of] Tauaka Ouia Jja Hallle TOCTe 30BHEM KOJI
Kypauke Ha cBan0y. Kax roctu noby, ja ux onna nmozosem. buo je Heku
Kypauka y ceny — nzBonute, nohure koxn Kypauke na csandy. To je 6una
Moja Tauka. MHave, n My cMo UM y rocre. Moj orall je ©Mao 4esy, a Ha
4e3u je mo3ajau OMo HalpaBHO U je[HO caHayde. buio Hac je Tpoje nere.
Ja u nBe cecTpe, a 1BOje apyre xaele je ympio. bpatuh u cectpuna, oboje
miahu ox mene. Oral 1 Majka Harpel, a MA Hazal y canaydety. M Tako
myTyjemo, HapounTto ox Hebperosa no Maxkyuumrta. To je MajuuHO celo.
Wuage ce ceham u cBanbm, ceocknx. M3mely ocranor, TaMo caMm IIPBH ITyT
OCETHO JIjCTBO aKkoxona. Ha jemHoj o THX cBaZOW cy MU Ialiv J1a TIHjeM,
Ia caM  ja y HEKOj MEepH UCKYCHO TO HEOOMTHO CTambe.

AHJIPEEBCKU:

[lIta Bawm je Ha TuM cBagbama Ouio Haj3aHUMIbMBHje? Moxk1a Minana,
Ha npumep?

KOHECKMU:

He ceham ce TakBux gerasba. Maja, 610 caM BHIIE TTyTa JIEBEp, MaJIH
JieBep ce To 308e. EBO, yIpaBo MU je 1ao Ha maMeT jefiaH 3aHUMJbHUB Jioral)aj
u3 tor joba. Jla He 3a00paBuM. Ja caMm Ta1a MECIIHO JIa Ce M3a INIAHUHCKUX
BeHala oko Hebperosa nanasu kpaj cBeta. M Mu Jiera cMO 4e€CTO TOBO-
PHIIM: € Jla HaM je Jia Ce MOIEHhEeMO TaMo, a Jia jeJIHUM OCTAaHOM U CaMOT
Tocioga GorHeMo. (cmex) MelyTum, 3HaIU CMO J1a Ce M3a XOPHU30HTA
HaJIa3y rpaj, MoIITo Cy HAIM POAMTE/bH TAMO MIILUIM Ha 1Ma3ap | OfaTiie
HaM IOHEIITO JOHOCKJIH. M, mecu ce jeqHOM Ja jemaH Halll Ipyrap oue y
rpan. U camita Ham Hanpuua. Ceham ce a HaM je MpenpruaBao Kako je
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BUJICO HEKE JKHUIIE, a Ha THM JKHLaMa Bparlle, ra jJa cy HeKMM cTpeliama
ralanu te Bpamie. (cmex) CBe TO je Hama OuJIo HecXBaTJbUBO. HujemHa on
THX CTBapH HaMm HUje Owa nmo3nara. Hu Te xwuie, Hu Te crpee. U, jeqHor
MOZIHEeBA PEUIMMO MU JIa OJIEMO Y I'paji, Hac, PELUMO, IIETOPO-IIECTOPO.
U nohemo. Omemo y Cusen. Tamo je caq OHaj pyOHUK MepMepa. A TaMo
kan ce nohe Ha CuBen Beh ce mpemasu Ha MPUIIETICKY CTpaHy. M ogemo.
W maukome He Kaxkemo. Tako, caMOMHUITjaTHBHO Tohemo. [lohemo mu y
CuBen. Anu TaMoO Hac omasu Taj Haml 9obaHuH Tpajko u kaxke Ham: Kyx
cte monutn? — Y Tpan! — onropapaMo MU WHE 3aCTajeMO. A OH HaM Kaxe:
Ej, ero Byka Tamo! (cmex) Kaxe: Kitekao Ha 3ame HOTe U 4eKa Bac. A MH,
YIM CMO TO UyJIH — TPK Ha3ax. [Iponura Hac skesba a BuanuMo rpaj. Muage,
MOj ITPBH CYCPET ca I'paJioM OHO je 32 MEHe, J1a TAaKO KakeM, jeJJaH BEJINKH
U IOKaHTaH JI0)KHBJbA].

AHJIPEEBCKU:
Hagpahare i u nanac y HeGperoso?

KOHECKMU:

Mtuoro petko. [Tocneamu myT caMm OHO Tpe HEKOJIUKO FOJMHA, KaJ je
usrpaljen myt 1o HeGperosa, acantupanu myt. Koju je moe3ao ceso ca
[Tpunenom. buo cam u unan Oxbopa, Koju ce OPUHYO O U3rPAEHU My Ta.
Tap je Outo cBeYaHO OTBApame MyTa y cycenHoM ceny Jynjanyanuma. [1a
cmo iy 1 'y Hebperoso. To je Ono mociaeamu myT.

AHJIPEEBCKMU:
Ja nu ce cehare kako je panuje usrienano Heoperoro? [la nu ce y
Mel)yBpeMeHy HellTo TPOMEHHIIO?

KOHECKUMU:

[IpomeHe HUCY BeslMKe, MUCIHM Ha Kyhe, Ha apXUTEKTypy, HaKo Ce XKH-
BOT y MelyBpemMeHy MHOro n3menno. Hare ceso je 1yro octalio oaceueHo,
6e3 1oOpuX KOMYHHKAIH]a, I1a Cy JBYAH BUIIIE MUCIIIIA Ha TO KaKO 11a ce
Hcele Hero Kako Aa ce ckyhe.

AHJPEEBCKU:
Huje 6uno ycmoBa 3a XHBOT, 3a oJonipuBpeny? CMaTpalo ce na je
NAaCUBHO WIIH...

KOHECKMU:

Ceno ce Haxa3u Moj IIAHWHOM. 3eMJba y BeMy je mocta nobpa, Ilo-
CTOjH ¥ U3BOP, KOJH CIIY’KHU 32 HABOAMABAHE jeIHOr Jiena 3eMibe. FiMamo
GamTe. A Mrak, Halle ceJo HUje Mo MOTYhHOCTH MOMYT cena Koja ce
HaJla3e Ha IJIaBHUM KOMYHUKaIijaMa WIn cacBuM 01m3y rpazna. Heka cena
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Ha yTy u3mely Ilpunena u butoska, koja cy mpe paTa aajeko 3aocTajaja
3a HalllMM CeJIOM, caJia CToje MHOTo 0oJbe o1 Hac. Hamie ceno craruupa. Y
BEMY Ce€ HaJIa3u OKO YeTpiaeceT Kyha, kao U y BpeMe KaJj caM ja Ouo JaeTe.
To 3Hauu ga 100ap A€o JbyIM HACTaBJba Aa omasu. A y mehyBpemeny ce
MaJio ITa ypajauio. A uiak, HAa4uH )KUBOTa Ce TOJIMKO M3MeHHOo. KpeHumo
caMmo OJ CHTepHjepa, HaMeIlITaja, arapara, pajanja, TeIeBU30pa UTA. A 1a
HE UIEeMO Jajke, PelnMO — KaKo JaHac KHBE MJaJH, Kako ce 3a0aBibajy,
KOja cy MM HHTepecoBama, )Kypke. [1a cmopt. CBera Tora kaja caM ja 6mo
JIeTe HHje OHIIO.

AHJZIPEEBCKU:
A Jpynu ce yrinaBHOM 0aBe TOJbOIPUBPEOM?

KOHECKMU:
[MosponpuBpena, 6amre, AyBaH, IoMalio i ctoka. Hax cenom ce u3muxke
mnaanHa MyKoc, koja je neo badyne. Ima noOpux mamrmaka. Mma nryma.

AHJIPEEBCKMU:
Barra nmopojuia ce cBuMe TUMe 0aBUIIA, KA0 jEJIHO THITMYHO CEOCKO
nomahuHCTBO.

KOHECKMU:
Jla, cBuMe, cBUMe. JeAMHO MU je oTall OMo Imucap y ONIITHHU. A HHa4e
ce 11eJ1a mopoauIa OaBuiia IOJHOIPUBPEOM. Majka cBe BpeMe, 110 KUBOT.

AHJIPEEBCKU:
Bamr orarr je 6no mkosioBaH 3a Taj mocao?

KOHECKMU:

Ila, oH je 3aBpIINO jeJlaH-/[Ba pa3pesia HEKe MOJbONPUBPEIHE MIKOJIE
npen [IpBu cBeTCKH part, a Cy ra KaCHHje 3alOCIuIN Kao JIeIoBohy y
ommruan. Tako ce Tan To 3Bano. KacHuje, kajja CMO ce MpECeNiin y
[punemn, nmpoMeHHo je mocao. Jento Bpeme je 6uo u HezamociueH. To cy
OuJie TEIIKe FoIMHE.

AHJIPEEBCKU:
Jla Huje 610 MITMHAD, KA0 Y OHOj IIPUYH...

KOHECKMU:

U o, u To. bro ce yopTauno ca HeKUM, J1a Ka0 MaJjio TPTY]y, ajli UM HUje
unuio. U, 3a Bpeme kpusHux roguHa y [Ipueny HaM je OUII0 T10CTa TEIIKO.
YriiaBHOM CMO Ce M3pKaBajii Off MoJbonpuBese Taaa. Ouena iata je yBek
ouna masa. Ceham ce 1a je merosa miara y [puseny Ouiia OKO IIECTCTO
MHApa, 1Ma je To mTo cMo oOpahuBanm qyBaH oMoryhaBaio Ja J01aTHO
3apaiuMo 3a M3JpiKaBame nopojauie. Mimanu cMo mbHBe...
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AHJIPEEBCKU:
3Hauu, TOPOAUIIA je YTIABHOM caMa pajiiia.

KOHECKMU:

Cama. Camu. Ilonekan cMo, periuMo, y BpeMe jKeTBe UMalli paJHUKe,
JbyIIU Cy ce TIoMarajy, Kao LITO ce MHaue pajgy 1o cenuma. nu cy Hexo
BpeMe HeKHM CHPOMAIIIHU]U U3 IPYTUX cela Aosia3uin. VimManu cMo U CTOKY.

AHJIPEEBCKU:
OnHOC CeocKor JieTeTa peMa joMahnM )KUBOTHIbaMa je BeoMa IPHCaH.

KOHECKMU:

ITomenyo cam nice. HapounTo cam 6mo Be3an 3a Tor mnica [llapa. Muoro
caMm ra Bosieo. Mypiio Mu je Hekako 610 mHTpoBepTHHjU. [locTojaa je Heka
nuctadia Mely Hama. OH je Ouo KpynHUjH, a 1 Mao Tpomuju. A Ilapo je
01O MHTEIMICHTaH [1aC M TAaKO MU C€ YMUJbaBao... Jpxanu cMo u muene. Y
JOBOPHUIITY CMO UMM KOIIHUIY. [IoMHE:EM TO jep cy Me He 3HaM HU caM
KOJIMKO ITyTa yjese I4elie, IOMTO caM HIIao 00C, a OHe CyHeKal e U
0 3¢MJBH, [0 OHOj KaJAPMH Ipex Kyhowm, ma cam 300r Tora 4ecTo ymeo
na 3aBpucHeM. MHage, ceham ce 1a je pojeme OMIIo HapOUUTO 3aHIMJIBHBO.
Moju 6aba u orary cy Ouiin BeoMa BEIITH Npu Babsbewy mmuena. Kaga ou
ce POjHO MYeTapHUK, OHU OM OMJIM MOTMYHO MPEKPHBCHH IMYeinaMa. A
BHX MMYeJie HU [ MUIHY. Y JABOPHIITY CMO UMAaJld U MacHHY, [1a ¢e POj
00MYHO cakyIJbao TaMo. AKo ce cehiare, ja UMaM jeHy IIeCMy KOja ce 30Be

,Iluenap”, rie onucyjeM Ty CIuKy.

AHJIPEEBCKU:
Cehawm ce Te necme, u3 Barie 36upke ,,Besusba”.

KOHECKMU:

,,KaJl moMHCIuM Ja caM MOTao MOCTAaTH mueiap” — U TaMO CE OIHUCY]e
POj, Taj Y3BHK ,,MaT-MaT-MaTHUIE”, Y3 IPCKAbE MajYMHOM Y IMIIOM, KAKO
ce, je i, pojBadu Ha MACIIHHY.

AHJIPEEBCKMU:

Eto, T0 je jenna ycriomeHa u3 Baiier 1eTHECTBA KOja je KaCHHje PeTo-
4yeHa y mecMmy. A 1a i cy Bam Heka mecTa y ceny Omia HapoduTo apara?
KOHECKU:

ITa 6uo je Yaup. Haup. To je 10 camor cena. Y MEHTPY Celia ce Hala3u
IpKBa 1 oHJa nmounme Yanp. Ty ce mema ckymipajy a ce Urpajy. YBek
MU je Ouio 3aHUMJBMBO Ja uaeM Ha M3Bop. Hekan cam Tamo omasmo u
ca roBenapuma. 3HaM. [laciu cmo 6uBore. [loctoju jexHo MecTo, 30BY ra
Iowna. [TaMmTuM ra jep caMm TaMo jeTHOM BHJIEO 3MHUjy KAKO Mpeasu MmyT.
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OceTro caM TaJi Kao Jia Me CaMO H>CHO KpeTamkEe XUITHOTUIIIC, Ka0 Aa je
nMajia HCKO )IejCTBO na meHe. Tora ce cehiam. HpOCTO, 0CTa0 caM CKaMCH-CH.

AHJIPEEBCKMU:
TakBu Ha3uBU MecTa y cehamy UMajy 4apoOaH MPU3BYK.

KOHECKMU:

[Ha, mocroje, perrmo — Yamnka, Kpym, 3Bop, Tononue, Jlamiku Tpia
(Mu cMo roBOpUIIM Bramiku Tpia); jeqHa ped Koja MU je JI0 JaHac Hejac-
Ha — Tapaja. [TokymiaBao cam cam cedu aa je 00jacHUM, aJId jOj 10 JaHac
HICaM ca3Hao eTuMoiorujy: CypoyH, To je uMe jeiHe aHuHe, Bykosaou,
Mykoc uta.

AHJIPEEBCKMU:
A kako cy Bam 3Bydaia iMeHa HEMO3HATUX rpajoBa’?

KOHECKUMU:

Ja cam cmymiao o Ipuieny u butoswy jomr on paHor netumcTBa. Kac-
HHUje caM CXBaTHO Jia Cy MOjH, CTapHjH, UIILIX U Ha edanOy y beorpan. ¥V
Awmepuky Takohe. Kox mene je, Ha moueTKy, 3ammpaBo, 010 MPUCYTaH 10jaM
epaoa, 6e3 HeKOT KOHKPETHOT MMEHa, a TO je, Ipe cBera, rpan [punem. A
o butospy ce mpuvano HapouuTo jep ce tamo uuuio kox Jecoena. Eto,
Ta Moja ctpuHaBera Omna je ynosuna. tbeH My, cTapuju OpaTt Mor oma,
HUKaJ| ce Huje BpaTHo u3 pata. [lorunyo je Herne y Andanuju. 1 cBu cy
BEPOBAJIH J1a je ¥ J1aJbe )KUB. Ja caM Taia, joIl yBeK JIeTe y IPEAIIKOICKOM
y3pacry, IeJIM0 Te BbUXOBE HaJle Ja hie ce Taj YoBeK Her/e M0jaBUTH, 11a Cy
UIIUTH, PACITUTUBAIIH ce... Y BUTOsBy je OWO jeqan BUAOBUT YOBEK, Jecoern
cy ra 3Banu. Kao cax Banra mro uma y Ilerpuuy. Kon mera cy nnuim
Jla ce pacluTyjy. A IOIITO je OHA OMJa yIOBHIA, OHA ME je IIeAaia Kao
cBoje zete, npe oxnacka y [Ipuinen. OHa Me je, 3ampaBo, HajBHIIE Ia3HJIA.
Hajuemnrhe cam 6mo ca oM. PoquTessn cy nmanu cBoje Opure, mehytum,
ja caM HHTHMHO HajBHUIIIE OMO Be3aH 3a Y.

AHJIPEEBCKU:

A na nu je oHa nmana yere?
KOHECKMU:

He. YcBojuia je jenHo mete u ja cam ra 3Bao bpate, oH je cTapuju of
MmeHe. Tako 1a cMo KacHHje, Kaa cMo penaswin y [Ipuen, ca UM aenu-
JIM UIMOBHHY, Ha noiia. [TonoBrHa BeMy, IoJIOBHHA Hama. U, Taj neo Haie
nopozuie je ocrao y HeOperosy. Caza cy ce, y mocieime BpeMe, 1 OHU
npecenunn y [Ipunen. A ctpuna BeTa je oHa cTapria o K0joj cam Haricao
JeIHY TIeCMY:
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Crapuiie, 300rom, jeIMHO TH CH M€

Llesor )KuBOTA TJIeAaIa KO IeTe.

To je 0 ®eHOj cMPTH. JeHa 01 MOjUX MPBHX MecaMa. Hamucana HaKoOH
HBECHE CMPTH.

AHJIPEEBCKMU:
A na nu ce Ha Kpajy HeIllTo ca3Haio o Bamrem cTpuiry?

KOHECKU:
He. Ou je HacTpanao y AGaHHjU KaO CPIICKUA BOJHHUK, MOIITO j& MO-
OuJIMCaH YETPHACCTE TOAMHE U HET/IE MIPH MOBJIaUuCkhy Kpo3 AbaHujy...

AHJIPEEBCKU:
Bamia crpuna Beta ce Huje moHOBO ynaBaia?

KOHECKU:

He. Yaxk je, eTo, u ycBojuia... Taj Mmoj 6pat Kupo, oH je BepoBaTHO 01O
YCBOJj€H jOIII ITpe HEero mTo caM ce ja poano. OH je 0TKa IaMTHM JKHBEO
ca Hama. A oHa MU je Omia, Ja Tako Ka’keM, BHIIE O Majke. VIcTo Tako u
6axaJlyHaBka.

AHJIPEEBCKU:
Baka ca oueBe ctpane?

KOHECKMU:

Ca oueBe. Y Be3H ca CTPHHOM, HEIITO IOTPECHO M3 MOT JIETHHCTBA.
Kama cmo Beh npermn y [Mpunemn, ja cam netu gomasuo Ha ceno. Ha nBa
Mecera. Jok Tpaje pacmyct. U jenHo nero, ctpuHa ce Tpecyhu Bpaha ca
mosba. CBa y TPO3HUIIH, O Majapuje. Tpeclo jy je TOTUKO jako, a Me
Huje mo3Hasa. To je 6uo cTpamran nIok 3a MeHe. Tako, riaea Me, ajtu Me He
npero3Haje. Ja joj ce oopaham, a oHa MU HUILTA HE OATOBapa. 3a MEHE je
TO OO jenaH 3amMcTa CTpallaH J0KuBJbaj. To cy Beh TH NOXHMBIbAjU Kaia
JIETUECTBO MpecTaje na 0yae camo usBop cpehie.

AHJIPEEBCKU:
A 71a v cTe ce 3aHMMaITi TUMeE Jia ca3Hate oyakie Baum je Hajmaspu mpe-
nak? Vu, 1a jiv cTe MOKYIIai 1a HAPaBUTE jeTHO MOPOIUIHO cTa0II0?

KOHECKMU:

Cana hy Bawm pehu. To mMu je npuuasna 6aka/lynaBka. Mu maMTuMO
yHa3az net rerepaiuja. [Ipsu, onaj koju ce gocenno y Hebperoso, u3 Jle-
Opa — 3Bao ce Pucte. Pucre je umao cuna bHophujy. Bophuja je umao tpu
cuna — Cokoseta, Konera u Jonuera. Kone je moj nena. Kone je umao cuna
Kpcrera. Taj cun my je morunyo. I Opaana. To je moj oran. U He 3HaM
konmko hepku. Moxka necetak. MHOro *xeHcke nerie ce pahamo. [lputom,
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3amuciure, u 6aka/lynasku u nenaKonery je To 6uo apyru Opak. 1 ona
je oBena Jely u3 MPpBOT Opaka U 3aTeKJia BeroBy /eIy, M Ha CBe TO CY J10-
ounu jom gere. MHave, Hama haMuIIHja je mo3Hara moj iMeHoM Jbameiu.
W MHOrO je 3aHUMJBHBO... Ja caM CKOpo, KaJ je Tpebasio aa BaiuMO HOBY
JUYHY KapTy, Ipe TPU-YeTUPH TOJUHE, KaJ je Tpebalio 1a ce BUAH KaKo
caM ymucaH y IPKBEHUM KibUrama, I00HO yBepehe J1a caM TaMo 3alicaH
kao braroja Jbamecku. bamr tako, mo makegoHcku. briaroja Jbameckn.

AHJIIPEEBCKMU:
To je, makie, 1921. ronuHa.

KOHECKMU:

Ha. ITom Marpak me Tako ymucao. E, can, u ja cam ce cdm Majo WH-
TepecoBao. IIpBo — oko Tor mmena. Onakine Jbamecku? [la nmu mory na
YCTaHOBUM OJJaKJjI€ CMO TadHO NOIIIH. MIMaM jeaHy NMpeTmocTaBKy, MHC-
JIMM /12 j€ TPUITMYHO BEPOBATHO J1a cMO Jomun 13 Jlazapormosba. 3amTo To
mucnum? Hapnmaxk Jbamesnn je Hagumak 3a Jlazapomossie. Jlazaponossiie
30By Jbamennuma. {pyro, cinaBumo ucty ciaBy. CBetu Huxona je ciaa
n y Jlazaponossy. U Tpehe, y Hamem cey ce Haiasuo mocex MaHacTHpa
Caetor Joana buropckor. U 10 je jenaH kaHall 3a IpeIaKemne JbyIH U3
Mujaunje y Haie celio. 3HauH, II0CTOjao jé OTBOPEH KaHall.

AHJIPEEBCKMU:
VY Bamuwm ,, [IponoxauM )xutrujuMa’ jeiHa TUIHOCT, Koja Bam Huje pox,
non Criupo, ponasu u3 Ceeror JoBana buropckor y Baie ceno.

KOHECKMU:

Ha. Taj mon Criupo je monasuo. Beoma nodpo ra ce ceham. OH je cBa-
KOT JIeTa y BpeMe XeTBe J101a3uo u3 buropckor manacrupa. Kako na ou
ce OpHHYO O TOj BbUXOBOj] MMOBHHH, KaKo fa OM yOHpao Mpujiore cesbaHa
3a MaHaCTHD.

AHJIPEEBCKU:
M3BunuTe, npekunyo caM Bac. ['oBopuiiu cre o Bamem npe3umeny.

KOHECKMU:

Ja Mmucaum 1a cmo mu u3 Jlazapomossa U 1a HaM je omaTiie 0CTao Taj
Haanmak Jbame, Jbamesnn, Jlameckn. OH je TOIWKO MO3HAT /1a U JaH-TaHAC
y butossy moctoju ynuna bpahe Jbamecku. To cy aBa Moja OpaTa ox cTpua,
KOja cy HOTHHYJIA y paTy Kao MapTU3aHH. JeaaH je moruHyo Ha Mykocy,
ca bopkom Jlesum. To je Tema moje ,,CyHuane KomoHe”. A apyTH, ATaHac,
npBH ce 3Bao [lane, AtaHac je TOTMHYO YETPJECET YETBPTE rOJAMHE Ha
[lecjem bpnuery, HekouKo nana HakoH npBor ocnobohema [Ipuiena. Oxu

-15-



cy ce npesuBanu Cokosocku. A oBo ume, JbaMeBIH, TOJIUKO je MO3HATO
Kao HaJuMaK Halle IMOpOoJHIIe, 1a U caMa yJIulla Hocu Ha3uB ,.bpahe Jba-
Mecku”. IHade, MU ce pa3JIuKyjeMo Mo MPe3UMEHUMA, KOja Cy HacTalia 1o
nMmeHnma Hamux aenosa: Konecku mo Konery, Cokonocku nmo Cokonery
n JoBanocku 1o Jondety.Caj, gakie, MocToje Tpy TpaHe.

AHJIPEEBCKMU:
BeporaTHo je Ouio jorn damunimja Koje ¢y U3 3anagaHe MakemaoHuje
nmouute y [Tpunen. 3uam na je u Bope Hanecku onatre...

KOHECKMU:

buio je muoro takBux ¢amunuja. Yamryne je uz Tpeconua, Kenecku
ucto u3 Tpeconua. Kpywm Tomies, u oH je u3 okonune Jlebpa. Y T0j Hamoj
TIOPOJUYHO] XPOHHIIH OCTAO0 j& U jeJlaH MaTePHjaIHH Tpar OJ] TOT HaIlIer
nperka Pucrera. OH je, kao Beh crap voBek, kana cy My ynyuu Kowe,
Cokone ¥ JoHYe MOpaciH, Keeo Ja UM OCTaBH HEWITO 3a ycroMmeHy. U
mra je ypaauo? Mckiecao je o kKaMeHa TpH KOPUTA 3a CBHIbE. 10 KOPUTO
y Hawoj kyhu, koq Koneckux, kao can na rinenam. I'nie je crajaiio, Kako cy
ce CBUIbE TaMO XpaHwie. A 0aba MM je mpHuyasa Jia cy UCTa TaKBa KOpHUTa
umanu CokoJeBIH U JOHUeBLH. 3Ha4YH, CBE TPU I'PaHe Cy Of Bera Joouie
0 YCIIOMEHY.

AHJIPEEBCKMU:
BepoBatHo je Ouo BemTe pyke...

KOHECKMU:

Mosk/1a je ©Mao ¥ HeKy YMETHHUKY XKHILY, ajlH (cmex) TOHajBHILE Ce
KpeTao y OKBUpHMa IPUMEHEHE yMETHOCTH, KaKo OU TO LITO je HalpaBuo
OMJIO U O KOPUCTH.

AHJIPEEBCKU:

V jenHoj mecMu KakeTe:

,,Jcrioq MeMJbUBUX Hacjlara JgaHa

Ham je cmac —

Janexa nedja HOh.”

W3 xoputennera Bamer nenaPucrera micujaBa HeKakBa CBETIOCT. A
YOBEKOB IOBpPATaK yHa3al, y ACTUICTBO, Y MPOIIOCT, MOXK/IA OTHCTA
IPE/ICTaBIba ,,jeAHY NaneKy Hoh”. BaxHa je ycroMeHa Ha IpeTKe, ako ce
npenocu Ha Oyayha mokonema. [lomenynu cre Bamnry 6axa/lynasky, Beh
CTe PEKJIM Jla ce Ha OCHOBY HCHMX IpUYa KoJ Bac pa3sno mHTEepec 3a
KIbMIKEBHOCT, J1a ce, y CYIITHHHM, Bama Manira Hanajaia ca \ieHOT H3BOpa.
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KOHECKMU:

Ona je Ouuta BeoMa 3aHMMJbMBA KeHa. [lameTHa, pajHa, TOXKPTBOBaHa,
nMasa je TeXak )KHBOT. A Ha CBE TO, UMaJIa je Aap 3a MPUIIOBEAAEe U NH-
Teprperanujy necama. [omro je Ouna crapuja, Huje neBana. MoHako je
MHOT0 Tora IpexuBena. MehyTuM, oHa jenecMe Ka3uBaIano HapoIcKH. Ja
caM MakKeJOHCKEe HapoJIHEe IIeCMe IIPBHU YT OJ] e Uy0, & OHA UX j€ IPUTOM
Ka3MBaJja Ha jeflaH Tako yne4yarsbuB HaunH. Ha nmpumep, nerenne o Mapky
KpasmeBuhy mu je ona mperena. Tek kacHHje caM UX YUTAO...

AHJIPEEBCKU:
Huje 6una mucmena?

KOHECKMU:

Huje. Ona Mu je mpeHerna ¥ HaIly HOPOAMYHY UCTOPH]Y. Moj oTarl Huje
npuyao o npouutoctH. Kako He O MOMHIBA0 HEKe CTBapH Koja OM Hama
Mialjpma Morneoutu Temke. MehyTium, 00UdHO Cy KEeHe, 1a TAKO KaxXeM,
MIPEHOCHOIM OPOINYHE TpaaAnuLKje. Y MOM ciydajy To je Omna Gaka/ly-
HaBka. Cana hy, na 6ux Bawm je npubamkuo, UCIIpuyaT NpUYy O jeTHOM
IpeaMeTy KOjU ce Haja3uo y Hamioj Kyhu u Koju je oHa yrnoTpedJbaBala.
Paau ce o mpuubeHy 3a BpeTEHO, HANIPABJLEHOM O KaMeHa, jeTHOCTaB-
HoM. OHa MU je mpuyYasia Ja je, KaJ je JOoIja CpIicka Bojcka, makie 1912,
roxuHe, aJdaHCKO ceno JlecoBo, Koje ce Hasla3u HEKOIMKO KHJIOMETapa O
HAaIIer MecTa, OUJI0 omJbauykaHo 300r youcTra. Memranu Jecosa cy Beh
cBu Ommn mobermu. U moja 6aba je moma y mipayuky. M kaxe mu — yhem y
ceno, y jenny kyhy. Hukor Hema. Xe6 3aMereH, ocTaBJbeH Ja HapacTe, a
JBYIIM TIOOETITN M OCTAaBMIIM Ta Tako. M xaxe, kaa caM yrienana Taj xieo,
TOJIMKO MH j€ IIPHIIAJIO TEIIKO, JJa HUCAM MOTJIA BHILEC HUILITA Y3eTH. Y3ena
caMm camo oBaj npukeH. ETo, To je Omira meHa mibauka. [locie je or 6mo
KOJ] Hac, ja ce ceham Tor mpubeHa. A 3aHUMJBHMBO je 11a je Oaka/lyHaBka
y jJEeITHOM JIpyTOM TPEHYTKY, HIECTOT anpuia, Kaaa je Iodeo pat, U Kaja je
o lpriteny mouesna rnjbavyka JpXKaBHUX CKJIQIHIITA...

AHJIPEEBCKMU:
W xon Hac y KpaToBy ce UCTO TO AOTOAUIIO...

KOHECKMU:

Mu cmo xuBen 6113y CokosaHe, a OHa je Cy)KUia Kao CKJIaJuIITe.
U tamo ¢y MHOTO OIJbauKasid. MU y TOME HUCMO Y4ECTBOBAIIN, HAKO CMO
XKUBEIH Ty, ABe-Tpu kKyhe o Cokonane. Anu, 0aka/lyHaBka Hije Moryia 1a
u3apxu. Herne npenBede, Kaja ce CMUPHO IIE0 Taj METEXK, €TO FbE U3ITa3H.
U, HakoH HEKOT BpeMeHa ce Bpaha u HocH jenny kiaymy u3 Cokonane. Ta
KJIyIa je ocTaja KOJ Hac TOKOM Iejor pata. baba mu je Ousa MHOrO ma-
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meTHa. JXKusena je xyro. JleBenecer n Hemo roauna. [punosenana. I1a
ce yHece y npurnoeame. Kaj je kazuBaia necme, 4ecTo joj ce AenraBaio
1 aa 3amniade. CBa OM ce pa3HeKUa.

AHJIPEEBCKU:
A meHor Myska, Bamer nezne, mera ce He cehate?

KOHECKMU:

He ceham ra ce. O me MU je ocTajia oHa Ipuy4a o Je1, uMa 1o y ,,0Ku-
THjuMa”, KaJia joj je 1ao OIaHKe, MouITo je Mucino na he ympern. Ona Mu
je To mpenpuyasaia. Jleaa je Mmucino aa he OWTH JIMKBUIUPAH Y 3aTBOPY,
Ta joj je 1ao omaHKe /a ce He Oare, 6ap nema a ux Hoce. ANH je OH Taga
IPEXHUBEO, MOLITO C€ CIIYYajHO MPOMEHHO HAYeIHHK OKpyTa. 3a Hadell-
HUKa OKpyTa je momao Jopman TpeHKOB, MO3HAT KA0 BPXOBUCTA, HHAYE
ucropuyap. Mory Bam pehu na je on y Tproeuiury npenaBao UCTOpUjY
Jumutpy MutpeBy. A Jopaan TpeHKOB, Kao 40BEK KOjH je OMO YIUIETECH Y
TE PEeBOJIYLIMOHAPHE paboTe, 10J1a3mo je n y Hamry kyhy. 1, xaz je nomrao Ha
MECTO Ha4yeJHUKa, IPBU 110ca0 MY je OO 1a oJie y 3aTBOP M BHJIU KOT'a CBE
nma Mely 3aTBopennnnma. M ramo Buau Mor nieny — mra ti, Kone, onie
paaum? — EBo, To 11 T0. — Mor siefly cy 3aTBOPHJIH HOIITO C€ YCIPOTUBHO
KaJ[ Cy jeTHOM BPLIMJIM HEeKH ronuc. M oH ra myctu. Ay, ie/ia je KacHuje
YMPO 0CTa MJIaJ], MO’KAA je UMao nezfeceT roguHa. OBO ce ASCUIIO 3a BpeMe
MPBOT paTa, a Jeia je YMpO HerJe AeBeTHAeCTEe rOJIMHE, TPE HEro IITO MU
ce OTall O’KEeHHO U, HapaBHO, IIPe HEro IITO caM ce ja poxuo. Bpahao ce
ca nijare u3 [Ipunena... baba je Gmra yBepeHa ia ce TO JOTOAMIIO jep je
MPUTOBOPHO KaJl CY XTEJIU ja 0OHABIbAjy HEKY LIPKBUILY y CYCEIHOM Cely
JpenoBuuma. ,,Xa, cax UM Iajo Ha naMeT jaa npase MaHactup!” Ilpuro-
BOpPHO, omao kyhu u ympo. Ox nadapkra. bro je nmucmen. bera cy xrenn
Jla TIOCTaBE 3a CEOCKOT I1011a, aJTK C€ OH Ca TUM HHUje CIOXKHO.

AHJIPEEBCKU:
Baka je xuBena 1o...

KOHECKMU:

Jlo nexecer u Heke. 3aHUMJBKBO... MiMana je Beh neBeneceT u HEIITO
TO/IMHA U, OJj€/IHOM, OHa OCETH Jia joj ce OmmkM Kpaj. U 3aTpaxu na ja
nohem y Ilpunen. Jlohem ja tamo, a ona Beh y nocressu. Tako, Morua je
MaJio Jia mocenu, U Beh je Mucimia fa je rotToBo, Ja uMa joir gaH-asa. 1
caji, Jlaje MU OHa IOCJIee CaBeTe: OBAaKO hell MOCTyNHTH, OHaKo hemr
ypanutu. CaJl BUIlIe U HE TAMTUM Te caBeTe. A Tpebasio je 1o0po Jia ux
3anamTuM. CBE TO M€ TOJIMKO U3HEHA/INJIO, Ta IPUCEOHOCT, TO CIIOKOjCTBO
u ocehame morpede ga OyAeln ox KOPUCTH 10 MOCIEAmker TPeHyTKa, 1a
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MpeHecen oHo mTo uMaml. Melhytum, 6ada yop3o ozapasu. (cmex) [1a Tek
MoCIie, HAKOH HEKOJTMKO MECEIH, U yMpe.

AHJIPEEBCKU:

W3rinena na cy Halm Npery CoKOjHH]je J0KUBIJbaBaJIN CMPT, HAPOYHUTO
OHU TyTOBEYHUjH. 3HAIH Cy J1a Oyay BEITUKOAYITHH, HUCY MUCIHIIA CAMO
Ha ceOe, HajBaKHHU]ja UM je Ouia cpeha BUXOBOT MMOTOMCTBA. 3aTO Cy H
CMPT CMHUPEHH]jE J0YEKHUBAIIH.

KOHECKUMU:

3HaTe, yBEK MHU je OWII0 YyJTHO KaJl MHTEJIEKTYaIIy Off OcaMJIeceT 1
HEIITO TOIMHA Uy TI0 HeKUM KOHTpecrMa B KoHpepeHnjama. Mermrajy ce
y CTBapH Koje nMajy eeMepHO 3HaYCHE U MMajy ToTpedy fa Oyny y HeHTPY
naxme. Ja cam Tama, nMajyhu Ha mameTn mpuMepe Kao mrto je 6aka/lyHaBka,
MUCIIHO A2 Make QHI030(CKOr UMa y THM HHTEJIEKTyaIluMa Hero Mehy
OBUM JbyAHMa U3 Hapona. KacHuje caM npoHaiao 1 00jalimerbe 3a TAKBO
MOHAIIAhe TUX YUYCHHX JbyIU. Y CYyIITHHH, TO je CaMO jOII jefaH HaYMH
Jla ce moberne ox Muciau o cMpTH. U To rokasyje na cy oHu yHyTap cebe,
TICUXOJIONIKH, HECIIPEMHHU J1a pa3ymMejy Taj porabaj.
AHJIPEEBCKU:

A Bama crpuna Bera, je i1 oHa ymena aa npunosena?

KOHECKMU:

Oma je Ouna jemHa 100poyIIHA xeHa. Hukal ce Huje UCTHIIaIa HEKOM
HApOYHMTOM BEIITHHOM, PEIIMMO 3a ITPUIIOBEIathe U cIn4HO. [loxpTBOBaHa,
MapJspHBa. 1 HApOUUTO Ce ca BEIMKOM Jby0aBJbY OJIHOCHIIA ITpEMa MEHH.
Bben nocunak, Kupo, ko Hac je pactao Kao paBHOIPABAH 4YIaH OPOIUIIE,
HUje OMII0 HUKaKBE pasJiuKe.

AHJIPEEBCKMU:
Kounuko je on 6uo crapuju ox Bac?

KOHECKUMU:

MuciuMm fa je 10cTa CTapHju, JeIHO JeCeTaK roAruHa, MOXK/Ia U BHILC.
Hamra noposnua je, yoriure y3eB, Ouia TakBa — Melnana. bumna cy Ty aena
n3 mpBux OpakoBa genaKonera n 6aka/lyHaBke, a KacHHje Cy c€ Ty IPUPO-
Iuutd 1 apyrd. [la umax, CBU Cy JKMBEIH Kao jeHa CII0KHA, XapMOHUYHA
mopouIia. YOIIITe ce HUje paBHIIa pa3iinKa 1o TOMe OJlakJIe je Koje AeTe
nouwto. MHave, Moja ycromeHa Ha cTpuHaBery ucnymeHa je TOIUTMHOM.
Ca 3axBanHomrhy ce cehaM meHOT JInKa, Kao Ja caM je jyde Bujaeo. Hukan
HUje nMaia notpely 3a UCTHLIAEEM, J1a CE HeT/Ie HaMeTHe, /1a Oy/ie MpBa.
Wmana je y pammnmju, TaKo, jeIHO CKPOMHHUJE MECTO M Iera ce Jipkaja.
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Omna 1 Moja 6aba criaBaJie Cy 3aje/IHO, U ja ca ’buMa, Y je/IHOj O IOBHX co0a,
Ha 3e€MJBbH, Ka0 IITO je ¥ 00KuJaj Ha cely, a ja mel)y ’buMa.

AHJIPEEBCKU:
Ha cnamn?

KOHECKMU:
[a, na. BepoBaTHO Me OHa BojmIIa Ha Oajame kaj Oux ce pazboieo. Kon
rarapa. Cehawm ce Tux ciiena u3 cena. [1a je uMano oHO ka1 ratapa mpo3esa.

AHJIPEEBCKMU:
Cehare 11 ce HEKHMX peduu U3 TOr puTyasna?

KOHECKMU:

Hajsue ce celiam kako cy Te ratape 3eBase. To je, BepoBaTHO, OHO
jenaH oIl lUXOBHX HAUKMHA [TPOHAJIaXKeHha nHenupaije. (cuex) [locrojana
je HeKa BpCTa MOCY/IUIIE Y KOjy Ce CHITaia BOJa U CTaBJbaJia IIOHEKa TPaBKa,
na0u rarapa 3eBHYyJia, TO je Beh kao HeKu npeas3ak y TpaHc, U u3ropapaia
HEKe peur KOjuX Ce BUIIE HU He cehaM.

AHJIPEEBCKMU:

Jo can, Bamme cehame yBek Bac Bonu kyhn, y Bam ponau oM. Bepyjem
na ce mobpo cehare cBUX AeTasba BE3aHHUX 3a M3TIIeA Kyhe, TBOpUIITA U
cBera y memy. EBO, Kao J1a TIOHOBO JI0NIA3UTeE Mpe]] BpaTta poaHe Kyhe.

KOHECKMU:

Ha, na. Kyhe cy 3arpaljene. Umajy nBopuirta. M3mely cycennux xyha
Halla3e ce BpaTaHIa, KallMJUIK. Y cyceHUM Kyhama je, y cTBapu, )KuBesa
Hama mupa pamunuja. C jenne crpane COKONEBIH, a ¢ Apyre JOHUYEBIIH.
Kana ce yhe y nBopuinre, kyha ce Hanasu on yiasza necHo. Kyha je na cripar.
Wwma npusemsbe u cripat. Kpos ce ciryiira, Tako Jia ca yJIuIe u3riea Kao Ja
je xyha Hnka. Ann, Ha CTpaH| IpeMa JIBOPHUINTY To je Kyha Ha cripar ca jen-
HOCTaBHHUM, pBEHUM O0asikoHOM. Ca ropHser crpara ce u3/1a3u Ha OaJiKoH.
JleBo je mpocTop 3a oBLE U Ko3e. 3aTuM uay ambOapu. Jlajbe ce HacTaBJba
T'YMHO, J10 Kpaja IBOpULITa. Y je/iHOM holKy Hajnasu ce OyHUIITe, a IECHO
ozxatie ctaja u o6op. Ty cy cmelTenu BosioBH. J[ecHO oziaTiie CTOrOBH CEHa.
CacBuM Ha Kpajy nBopuinTta cToju OyHap. To je mpBu McKomaH OyHap y
HaIreM ceny. Moj oTarl ra je HICKomao. Y HallleM CeTy MMOCTOjH jeaH U3BOp.
W3Bop ce Haa3m MaJjio 1ajbe U JIETH ce OBEK OCKyeBajo BogoM. OOHIHO
cy 3uMu, y mposehe u Ha jeceH yecMe JaBajie BOIY, ajlil OW Ha JIETO OHE
npecaxie. U o 6apama nmopes pexe ce JIeTH CKyIjbasia Boga. MoM o1y je
MPBOM IaJI0 Ha MaMmeT Ja uckorna OyHap. Ctapuju HUCY BepoBaiu ja he
yenietd. MehytuMm, Ha Kpajy je ycrneo na Hale Boxy.
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AHJIPEEBCKU:
Bynap je my60k?
KOHECKMU:
[Ta, mpunuvro je 1y0oK, TyO0oK OyHap, 100pO 03MIaH.

AHJIIPEEBCKU:
Jomr yBek maje Bomy?

KOHECKMU:

VBek, na. 1 kacHuje cy MOM o1y OWJIM BeoMa 3aXBaJlHH, MOLITO Cy U3
Bule kyha ogarie nonasuinu Ha Bony. KacHuje cy u qpyru konanu. Muaue,
y JIBOPHMIITY je 1mocTojajia u jeaHa maciuHa. Bennka macinuna. To je oHo
ZIPBO Ha Koje cy ce Badbuie muene. [Ipen camom kyhoM je morioyaHo u Ty
ce Hayas3u u Apyro apso. To je mpucan. [Ipucan, To je Kpylika, KajJeMJbeHa
Kkpymka. OnMax gecHo a0 kyhe je komrauma. Ymasumo y kyhy. I[IpBo mmamo
TpeMm. Camo HabWjeHa 3eMJba, IO HUje IOKPUBEH JacKaMa FIIH HEYHM
CIIMYHUM. J{eCcHO 1 JIeBO ce Hajlasu 110 jefHa coba. Jlajbe, HCTO y IpU3eMIbY,
ynasu ce y apyru aeo. Ca njecHe cTpaHe Hayasu ce TakosBaHunoM. Ty ce
OZIBHja XMBOT mpeko nana. Ty ce pyda, Ty ce Bedepa. A ca JieBe CTpaHe
je craja, Ty cy jacue. Komu yBede xan ce Bpahajy, 3Hajy. BosoBn uny y
HITaty, KOWH ynase y kylly u uay y ctajy. Onatie na Harope uje crpar. U
Ty UMa IUPOKO npencodsbe. OHO je Beh caunmbeHo o MPUINYHO TPy0o
HCTECaHUX Jlacaka, ¥ HCTO UMajy JBe cole. JeaHa JecHO, jeiHa JICBO, a U3
TOT IIPOCTOPA KOjU OU Ce MOTao Ha3BaTH MPeco0JbeM H3IIa3u ce Ha OaJIKOH.
Ero, T0 je Mame-BuIle 1u1aH Kyhe.

AHJIPEEBCKU:
Kyha u nanac nocroju?
KOHECKMU:

Jla, na. Mana He 3HaM Kako cajia u3riesaa.
AHJIPEEBCKU:

Hexo on Bamux u gasse >xuBu Tamo?
KOHECKMU:

He, xyha je nponata. MuciinM Jia cam NocieAmu My T y Boj Ouo Herje
nejeceT U ceiMe. A Kaj caM KacHHUje oJia3uo, OMo caM J1Ba-TpHU MyTa y
HebperoBy, mpocTo MU je magajio TEHIKO Aa ogeM Tamo. Hucam xTeo maa
KBapyuM OHY CIHKY KOja MU je ocTalia oJ paHHje, IomTo je Kyha mpemnia
y Tyl)e BIaCHHUIITBO, a T€ Jby/I¢ HE TTO3HAjEM.
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AHJIPEEBCKU:
CacBuM pa3ymipuBoO. [IpBU My T dyjeM na ce cobda y K0joj je CMEIITEHO
OTHUIITE HA3KMBA JOM. 3ap HHje 1eia kyha qom?

KOHECKMU:

Jla, anu oBO je mweHo cpenuinte. To je qoM. 3HA4YU, Ty CE HaJIa3u
OT'HHIITE, Cay, U3HAJL Bera ollak, OflakJie UM HJIe JUPEKTHO KPO3 Oljak.
Ha Bepwure je 3akaueH KOTao, KOju ce HaJla3u HaJl ormuinTeM. Ty cy kamape
y KOjUMa C€ 9yBajy COIHPH, KAaIIMYNIIE H CIUIHE CTBAPH.

AHJIPEEBCKMU:
Ty cy u HahBe...

KOHECKMU:

Ja, u nahge. Jla. I tako nasse. A ja cam criaBao j0Jie, y COOH JIeCHO, ca
6axa/lynaBkom u crpuHaBerom. Octanu no apyrum... [ope cy caBanm
MOjH1 OTaIl M MajKa, M3HaJ HAC JIECHO.

AHJIPEEBCKU:

Ja nu je mocTojara rocTHHCKA coba?
KOHECKMU:

Ja. Mucnum na je 6una rope neso. buna je. [1a m y Ty coly y k0joj cy
CTaBaj¥ OTaIl ¥ MajKa Cy Takole MpUMaHH TOCTH.

AHJAPEEBCKU:
JIBopuiTe 3aMUIIIbaM Ja je 010 BeoMa BETHKO.

KOHECKMU:

Jletn cMO YecTo criaBaJid y ABOPHUILTY, y BpeMe Bpmuaoe. Jamy cMo
BPXJIM. YBede ce IIocTaBjbasia ciiama, OJIM3y TOT IpUcaa IoCTaBIballd Cy
ce jopraHd, I1a HOKpUBayuH, IEPHULE MykbeHe ciaMoM. To je 3a MeHe 61O
BCJIMKH Y)KUTAK, TO CIIaBakbe HAIOJBY, MOIITO MU je 3Be31aH0 HeOO OHII0
3aHnMJbMBO. [ToHeKan je Ty Onito 3Be3/a najannna, oHeKas Ou npoeTeo
Heku MeTeop uTa. Ce oBo Me je y30yhusao. 13 naseune 6u ce 4yo KpekeT
xaba, )UBOT HOhH, JTaBexk raca, CBE TO je OMJIO 3aHUMJIBHBO.

AHJIPEEBCKMU:

Mpak, cBeTIO...
KOHECKMU:

Mpak, MUpHC ClIaMe...

AHJIPEEBCKMU:
Bpxnu cte Bamnm xomuma?
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KOHECKMU:

Hammm. U cBu cmo paaunm, ocum Mor oua. Tpuanu Tyja 3a Bpeme Bp-
1IeHa, Bejarba, HAKOH CaKyIlJbakba KuTa...[1a o/iBajame 1eBe 1 npaBJbemne
croroBa. CBe TO ce 0/IBHjaJjio 32 BpeMe JieTa.

AHJIPEEBCKMU:
CraMa ocTaje HaroJby, a He y IITaJH...

KOHECKUMU:

I1a, jenan neo y ctoropuma, cTorosu cy ce npasuiu. Ceham ux ce jep
cy ce Tamo npen boxuh nosunu Bpaniy. [loctaBibany cy ce HEKH MaMIU
OZ1 KObCKe JIaKe Y Koje OM YJIa3MJIM Bpallli U XPaHHUIIH Ce IOCTaB/bEHUM
3pHEBJbEM, a OHJa Ou Omnn xBaTaHu. A 3a boknh je mocrojao o6uyaj na
ce JBYIH OMpPCE Bpalrd4eTHHOM, BpalrdujuM MecoM. 1o je HeKH cTapu oou-
4aj na ce npexn kyhom nose Bpammumnomohy hepamuae, kKoHIIEM — TOByYe
ce KoHall 1 hepaMu/ia OKJIONH Bparna. [0BOpUM y jeHOj IECMHU O TOME.
A caj MU je 1mao Ha mamer joi jenaH obwvaj. Hocwmun cy, ¢ BpemeHa Ha
BpeMe, yOujeHe ByKoBe, OBH ITO OM yOuiu Byka. Bydja koxa HanmymeHa,
HaOuWjeHa Ha jeqHY MOTKY, M Tako je Hoce ox kKyhe no kyhe u cakympajy
napose. Hekonnko myTa cam riiejao TakBe CIieHE JIOK caM )KMBEO Ha Cely.
U tan ce nicu jako y30yze, ox Tor Bydjer mupuca. [lcu najy, a oBu HOCE Ty
UCIYEHY KOXKY M CaKyIlJbajy OpalllHoO, jaja MM 1ITa UM JIpyro aajy. Kan
KpEeHe YOBEK OBaKo ja ce mpuceha, Hema kpaja. Moria Ou ce 1iena jeaHa
KIbUTa O TOME HAITUCATH.

AHJIPEEBCKMU:

U tpebdano 6u. O TuM cxBaTamuMa Koja ce Beh ryde, 0 TUM puTyainuma...
Kana cmo npuuanu o Baioj nopoauiiy, pekiin cTe 1a CTe UMalld U JBe
cectpure miahe ox Bac.

KOHECKMU:

[a, ja cam Hajctapuju. [1a onma nay nee cectpe. )Kuse cy u manac, Hana
u Mununa. Mel)yTuM, joIr 1ok cMO KUBEITH Ha CeTy, POINO MU CE U jeaH
Opatuh, Pamrie, anu ra He mMaMTHM.
AHJZIPEEBCKU:

IIpe Bac?
KOHECKMU:

He, mocne mene. To merte je ympio jour kao cacsuM Maijo. [lociue ce
poamna cectpa Pyxa, Mucium na je To 6uno y [puneny. bro cam Bezan
3a Y, JocTa caM je Boisieo. U ona je ympua, y [Ipunemny. To je...
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AHJIPEEBCKMU:
To je omucaHo y mpuroeru ,,[lokmane”.

KOHECKMU:

[a, To je Taj moraljaj. maa je MOX/1a IBE HJIK TPHU TOAMHE KA je yMp-
na. [Toctojana je u mweHa gororpaduja, anu ce y mehyBpemeny 3aryoua.
VYenukana Ha crenenunama name kyhe y Ipuneny. Ty Hac je jomr yBek
4eTBOPO. 3HAUH, ja U TpH cecTpe. Hajmaha je Pyska. OHa je Ta koja je ympJia.

AHJIPEEBCKMU:
A mto ¢y Bam manu nme biaroje? baarosectu cy Ha npoiche, a Bu
cte pohern y nenem6py. [la ce Huje Heko o Bammx mpemgaka Tako 38ao?

KOHECKMU:

Huje 6uso HapouuTor moBoxa. Huje. Moju KyMOBH, HIIH HYHKOSYU,
KaKo ce TO Kox Hac Kaxe, omnn cy u3 'opmer Cemna. To je jenno cemno, He
MPEBHIIE yIa/beHO O HAIlIeT, 10 3JIaTOBPBOM ce Hajasu. M Mucium na je
MOCTAJI0, TAKO, MOJEPHO Ha HEKH HA4YMH, [IOIITO BUANUM Ja U IPyTH, KOJU
Cy Y TO BpeMe KpIITaBaHHU, YeCTO MMajy To uMe. PaHuje je oHO Omto Beoma
peTko. Y HEeKMM CTapujuM 3anucuma cpehe ce n3yserHo petko. [1a je pommmo
TAaKBO BpeMe, Kao IITO ¥ JlaHaC UMa HEKMX MMEHa KOja Cy aTpakTHBHH]a,
MozepHHja. Tako ja To cebu objammasam. MHaue, Huje 610 MoBoa.

AHJAPEEBCKMU:

A xako cTe rienanu Ha poxutesbe? 1 To cy Jbyau Koju cy ce y jeHOM
TPEHYTKY HaIlIH, a [IPe TOra BOAMIIN 0J(BOojeHe )kxuBoTe. Mehytnum, Banra
IpezcTaBa 0 CBEMY TOME CBAaKaKo HHje TakBa. Bu HekakBo npyro ocehame
nMmate. Kaxo cte rnepanu Ha mux?

KOHECKMU:

MMao cam pa3u4uT OXHOC IpeMa oIy ¥ Majiuu. Majka je, uIak, Kao
Majka, OmJia CTpOXKa M YeCTO je MPei HAC MOCTaBjbajia 3aXTEBE KOJU Ce
Hama Jielly ¥ HUCcy Mopauiu onacty. To je Ouna mena yiora. Huje oHa HE
Morya apyraduje. M3y3eTHo OKPTBOBaHA JKeHa, BeOMa BPE/IHa, ca MyHO
JbyICKMX KBanuTeTa. M Kako je Bpeme MpoJia3uiio CBE BUIIIE CaM je LIEHHO,
a caj je HajBHIIE IIEHUM. A OIla caM jeTHOCTABHO BOJICO, HEBEPOBATHO
myHo. bro je 6mar woBek, npujaras. [Ipujataa my je Ouna u mojasa. 1 Tux.
Yommire, HUKaJ] ce HUje MOIJIO BUJCTH JAa je JbyT. Hukazn y Hamoj kyhu
neTe Huje om0 yaapeno. Oral MU je, MUCITUM, OMO YOBEK BUCOKUX €THY-
KuX kBanurera. Ha mpuMep, OH HUKAJl HUje JaBao J0 3Haba J1a je U theMy
TEIIKO. A OH je UIaK NMao ¥ TEIIKe TPEHYTKe, KaJia ce Tpedano OpuHyTH
o nopoauiu. Octajao je u 6e3 mocna. Hukam oH Te cBoje Myke u Terode

-4 -



HUje MoMumao. Ha Taj HauuH je xeneo ja momrenn Hac, neny. Humra
TaKBO MU He najia Ha namer. 1 eBo, ucnpuuahy Bawm jenan HeBepoBaTaH
norahaj ¢ kpaja merosor )xuBoTa. HucMo Hu 3Hanu aa uma pax. Tpebaso je
naunaem y Amepuky. OH Me je patuo Ha myT. [Tlo3apasunu cmo ce. Hucam
HHU 3Ha0 KOJHUKO je OoyecTaH. M, HAaKOH MeTHaecTak JaHa, ja caM Taja ouo
y HopBemikoj, CTUTHE BECT 7a je yMpo 3a Bpeme orneparje. Mu HICMo HU
CIIyTHJIA KaKBe je OH O0JIOBE TPIIEO CBE TO BPEMe.

AHJIPEEBCKU:
3ap HEKOME HHje pexao?

KOHECKMU:

JenuHU KOME Ce TOBEpHO OHO je je1aH HEeroB OIU3akK APyT U3 JCTHIHCTBA.
OBne y CKOIJbY JKHBH Taj BETOB IpHjaTess. Jomr je skuB. ETo TakaB qoBek
je 6mo moj orar. bro je Beoma omusbeH. MiMao je mpujaTesse, OIUCKe, TIpa-
Be npyrape. [locehuBanu cy ce. Mnuu 3ajenHo Ha kady. Beoma uecrto cy
opranuzoBasiu usinete. M Hac neiy cy Boaniu Ha Te u3nere. Ja mory pehu
Jla caM UMao POJIUTEJbE KaKBe OMX IOYKENIe0 CBAKOM JIETETY.

AHJIPEEBCKMU:
Mucnum 1a o1 TaKBHUX JbYAH Tpeba yunTu u aanac. Jleuny umak tpeda
MOMITEAETH OJ1 IIPEPAHOT JJOTHUIIAja ca POJUTEILCKUM OpHrama.

KOHECKMU:

Ha npumep, ja HuCaM 3HA0, CBE JOHEIABHO, 1a MU je OTall, 38 BpeMe
[IpBor cBETCKOT paTa, TpU rOAKHE, 3HAYH jOII Kao IeTe, Kao AepaH, MOMUuh,
xuBeo y Bapomu. To je onmax no [punena. Cax je Beh u neo [punena.
XKuBeo je Ty Koj1 HeKe Hallle pOIOUHE UIIETaTHO, TIOIITO CY Ce, U3 H3BECHUX
pasiora, IJanuiIn oaMase, Ja Jete He Hactpaja. [la ra mocnanu tamo.
Tpu roauHe je Tako kuBeo. M1 0 ToMe MU HUKaJ HUIITA HUje pekao. A ja
CaMo MOT'y 3aMHCIIUTH KaKaB je CTpax OH Kao JETe 3a CBE TO BpeMe MOpao
MPETPIIETH, TIOIITO je, je JIN, 3HAO J1a MOKe OMTH romeH. UnTao caM 4YuTaBy
jenny npuay Tomaca Bynda o Tome kako oTall, KOju je y4eCTBOBaO y pary,
AMepHYKOM Tpal)aHCKOM paty, M y leMy OHO TEeIIKO PameH, CBOM CHHY
HUKaJ HUIITA 0 TUM JoraljajuMa HHje peKkao. A BEeroB CHH je TCK KacHH]e
U3 HCTOpHje CXBATHO Ja CE BEroB OTall OOPHO U UCTAKA0 Y HEKOj OOpOm.
IIpocTo cBOM CHHY HHje XTeO J1a MPEHece HEellITO LITO je TEIIKO, TeroOHO.
U MeHu ce, €10, UCTO ASCUIIO Ca MOJHM OIIEM.

AHJIPEEBCKU:
TakaB 4MH je 3a CBAKO MOLITOBAE.
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KOHECKMU:

W HY HA KOJU HAYMH HAC POAUTEJbH HUCY MHIOKTPHHHUPAJH, HU Y MO-
JIUTUYKOM, HM Yy HalMOHAaJTHOM cMmuciy. [Ipocto, mpenyctunu ca Hama aa
caMu, CIIOHTAHO 01a0epeMO CBOj IYT.

AHJIPEEBCKU:
Orall je BepoBaTHO 3Hao Ja Bam ce nmpuoitmxu...

KOHECKU:

OH je unnuo 1a arMocepa y kyhu Oyzme HeBepoBaTHO npujatHa. JbyOas
Hac Jiele mpeMa meMy Oriia je n3y3eTHo Beauka. MimMao je mapa 3a mpurmo-
Bemame. IMao je mapa a ncrpuva aHerIoTy, a MMUTHPA JBY/IC.

AHJIPEEBCKMU:
Cehare u ce Heuera 1mta Bam je mpuvao?

KOHECKMU:

Wma tora muoro. EBo, periumo, mohe kyhu u xaxe: ,,Bugex [llaha.” 13
He 3HaM KoT cena. ,,J mutam ra — kako je, perumo, Memen”. ,,Hukako, Opaa-
He, HuKako. THKBa MOII0 — THKBA J0II0.” — TaKO, Ha IIPUMEP, TAKBE CTBAPH.

AHJPEEBCKU:
Iocroje mu y Ilpuneny u apyre nopoawuie ca mpe3umenom Koneckn,
WJH cy To cBe Bammm?

KOHECKMU:

He. To mpe3nme je y [Ipuneny gecto u nma u gpyrux kyha, koje HuCY
HU Y KaKBOj BE3M ca HaMa, a Jla Ce UCTO Mpe3nBajy. MU cMO, KaKo pPeKox,
MIO3HATH 110 TOM HanreM umeny Jbamesun. U y [Ipuieny nma Buie Hammx
kyha, momro je To y eramama Mo oBako: cennaoa y Ilpuiern, na onjga
nasee. Tako na Hame poxoune nma y Cromuby, Takohe y beorpany. Mma
HEKHUX KOJU Cy OTHIIUIM 'y AMEPUKY.
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11
(1. u 2. 111 1985.)

THonasax y wkony. Ceauoba y Ilpunen... Hoso opywmeo... Hogu
npujamesnu... [lpsa uckywersa... [10600 3a nucare necama... Lllxo-
nogare y euwoj eumnaszuju y Kpazyjesyy... Ilpse o6jaswene nec-
me... [louemax 3anumarea 3a jesux... HMumepecosare 3a npoepe-
cuene u HayuoHaaHe meme... Hecknonocm npema noasumuuxom
npazmamusmy...

AHJIPEEBCKU:
Kana cre mouuu y mkony? Kako je taj morahaj ocrao 3abenexeH y
Bamem cehamy?

KOHECKMU:

[Momrao cam y mkony y HeOperoBy, mpBu pa3pen caMm Tamo 3aBpIITHO.
VYhucaH caM y IIKOJIy ca [IeCT TOIMHA, MOIITO CE Taa MPBHU YT Y HAILIIEM
centy oTBopmJIa Imikosa. Jlotan cy aena uiia y JIpenosue. bro je motpedan
onpehen Opoj yueHHKa Kako Ou ce y Cesly MOrJia OTBOPHUTH IMOCEOHA IIKOJIA.
W, na 6u Hac GMIIO TOBOJHHO, YIIUITY U MEHE, IECTOTOIUIITHAKA.

AHJIPEEBCKMU:
IIpBo je usrpaljeHa mkosa wiw...

KOHECKUMU:

He. He. Cag y HeGperoBy mocToju mKoJjcKa 3rpaja. A Taaanimba KO-
Jla OTBOpEHA je y MpocToprjaMa Koje ¢y mpumanaie npksu. Kako je ona
orpaljeHa, yHyTpa IOCTOjU jeHa IPU3EMHA IPOCTOPH]ja, KOja CIy>KH Kao
KOHaK IpkBeHU. Ty je 1 HaTKpuBeH TpeM. Kazia je HeBpeme, JbyIH ce TaMo
CKIIOHE, JKCHE Jajy 3aAYIIHUIE. A TIOCTOj! | jOIII jenHa orpalera mpocro-
pHja, BEpOBAaTHO MpeaBrleHa 3a jolI JIONIHje BPEMEHCKE yCIIOBE, 3a 3UMY.
Ta mpocropuja je Ona npensulena aa Oyne Hamra ocHoBHa mkosa y Heope-
roBy. Y IIpKBEHOj IOPTH je ¥ rpob Mora aene. buio je Hekoauko rpoboBa
UCTakHYTUjUX Jbyu. U ceham ce xax je 6uia npsa npociasa Ceeror Cage,
3HAYM Y MIPBOM pa3peny, MOYacTHIIN Cy Hac OoMOOHAMa, OHUM OOUYHUM,
IITO UX IIpaBe mpuJierncke bomoonyuje. Ha rpo0sby Cy HaM JaBajiu YHMHM]C
ca mehepriemama, ca jiebiebujama, ca YnMe TOJI, Aa Ce 3aciaguMo. A Kaj
caMm 3aBpIINO MpBHU paspes y HeOperosy, y jeceH Te roguHe, TOHOBO HET/Ie
y BpeMe IouyeTKa LIKoJICKe roauHe, Beh cMo ce npecennnn y [punen. U
HaJajbe caM, CBe 10 MaJyie Marype, yuuo y [Ipuerry.
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AHJIPEEBCKMU:
buo je camo IpBU WM U CTapUju paspeau?

KOHECKMU:

U onm xoju cy Beh nmnm y Jpenosue ocrajanu cy Ty. Cu. U cBa
07IeJbeHba y jeIIHOj IIPOCTOPH]H.
AHJIPEEBCKU:

A Ko je Ouo yuutess?

KOHECKWU:

VYuurespuna je 6una, mitaga. To joj je ouito npBo 3anocieme. 13 Cpouje.
VYuurespuna u3 Cpouje. Munnna ce 3Baja. Jlomiia je ca CBOjoM MajKOM.
Cehawm je ce. U meHe mMajke ce cehiam.

AHJIPEEBCKU:
A na nu je Ha Bac 1beH roBop 0CcTaBJbao YTHCAK, IOIITO j& OHA MIIaK
npuyaia apyraquje o Bac us Hebperosa?

KOHECKU:

Caji MU J1ofiasy Jia HeKe pedr HUCMO pa3ymMenn. MeljyTum, My yoriTe
HHUCMO TIPaBUJIM HUKAKBY Pa3INKy, HUj€ HaM J0JIa3UJI0 JI0 CBECTH JIa j€ TO,
Jla TAaKO Ka)keM, HEIIITO Apyraduje. Y MoYeTKy AeTe O TOME HE BOJH padyHa.
Anm, BUM 1a cy My Heke peun cMeinHe. [Toknanajy ce ca MakeJOHCKIM
peunMa Koje nMajy Apyro 3Hauewme. M, penumo, Kaj ce yun ecMula, rna
10 TOME KaKo JIeTe 0/[Baja Pe4H jacHo je Ja ux He pazyme. Ceham ce kako
HUKaJ| HICaM 3HA0, HUCAM YCIIEBAO Jla CXBATHUM IITa 3HAYU ,,Map-IIn-pa-
na kpasea [leTpa rapma”. 3HaM xaj je OO HCIHT Y IIPBOM pa3pey, I0Iao
LIKOJICKM HaJ30pHUK. V1 OH MU 1ocTaBu NUTame, HEITO 3a cabupame:
KOJIMKO CYy JIBa KOJIa U TpH KoJja. tbeMy je To Moxk/1a 3HAUMII0 KOJIO, KOTYP.
A jaHe cxBaTuM, 30yHHM ce. Hucam 3Hao mta To 3Haun. [lomeniano mu ce
ca kojuMa. M 1o TM cTBapuMa 3HaM Ja je MOpasio OUTH HEKHX...
AHJIPEEBCKU:

Hapouuto ca nagexxnma?!

KOHECKMU:

A To Tek. He Moxxe HM OUTH pedH Ja je IeTe Yy TOM 0Oy CBECHO THUX
cTBapu. Ja cam BepOBaTHO, I0CTA PAHO M JJOCTA I0OPO HAYUHO CPIICKH, Al
HE 3HaM y KOM TPEHYTKY CaM CaBJIalao T€ eIEMEHTE, Kao IITO Cy PELIMO
nagexu. Ho, y cBakoM ciryuajy, kKax caM Beh KpeHyo y THMHA3H]y, 3HAUH
ca JieceT TOJHA, ja caM MOTao IMHCATH Ha CPIICKOM JJOCTa MPHUCTOJHO.
AHJPEEBCKU:

BepoBarHo cTe BUIlIE YUTAJIH.
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KOHECKMU:
VY melyBpemeny, nakie y Te TPH-4eTHPU TOAMHE, ja caM ra caBlajao.
Y KOM TPEeHYTKY, ja TO HE 3HaM, y K0joj MEepH.

AHJIPEEBCKU:
Cehare nu ce OykBapa xao Baiue npse kmbure?

KOHECKMU:

BykBap mamtumM, Tadauiy... Ceham ce na cam 10010 Harpaiy, KEHTY,
Ha Kpajy IIKOJICKE FOAMHE U ]a MU je TO OuJjia ImpBa JeKTUpa. Te KibUre mro
CMO J100Mjaii Ha Kpajy TojuHe 00M4HO Cy Ousie n300p HAPOAHUX Mecama
nin kpatkux npuva. Kox xyhe cam MHOro Boneo na ux untam Oakally-
HaBKu. [IpocTo MucnuM aa cam UM focajpBao TUME MITO caM TPAXKHO Ja
Me CIIyIIajy oK UM guTaM. MHage, ceham ce jomr jemHe cTBapH, KaJ cMO
yumn 6pojese. Jla 6poj IBa HIKAKO HICAM MOTa0 HAYYUTH J1a HAITUIIIEM.
Hwuxaxo. buno mu je temko. [1makao cam, ma mMu je orar momarao. Ha
Kpajy cMO TO PElIMJIM TAaKO IITO OMX MHCAO0 jelaH, a JoJie J0/1aBa0 OHaj
6apjaunh 3a nBOjKY.
AHJIPEEBCKU:

Kommpomuc — na je aBojka Maio HacTpajsajia. A Ja JIu CTe 3HaJIU Ja
YHUTATE MPe HETo LITO CTE MONUTH Y IKoy? Mosk/1a TOHEKO CII0BO?

KOHECKMU:

He, ne. Hucam 3Hao0, a Hucy Hu gpyru... Caj caM ce ceTHO HeUer CKpo3
JIPYyTor, 3aHUMJbUBH]ET. BepoBaTHO je TO OMIIO KaJl caM MMao IIECT T'O/INHA,
kaJ caM Beh nomao y mkoiy. Tax cam npBu myT Bujieo ayromoOmi y He-
OperoBy, y Bpeme uzbopa. [lonasunu cy, y BpeMe KaMname, MoCIaHHuKH
KaHIUIATH HEKUM ayTOMOOHJIOM, HEKHM CTapHjuM MozesioM. Jlomuiu ou
Jla OCTaBe YTUCAK, I1a Cy c€ — 3HAM — CeJbally [ely Ha mparose. Moro je
Jla ce CTOjH Of] CI0Jba, Ha BpaTuMa. [ HApOUUTO Me je BECeIHIo Kaja Cy
Gananu snetke. [TomTo cMo MpUYanu 0 K\BUTaMa, CeTHO caM Ce U OBOra,
JeTaka, jep ce M oHH mramimajy. OHU cy Ha MEHE OCTaBUJIHU CHUJIaH yTUCAK.
buio nx je pBeHNX U 3eJIeHNX, Onn cy cedenn Ha uctuhe. Hakon Tora,
Taj MOTHB MU C€ JYTO jaBJbao y cHoBUMa. Camao OMX /1a HEIITO YerpKaM,
Ty HeKo OymHIITe, pazdanaHe KIbIKYPHHE U Of[jeJHOM — yyy! Hanmazum
Ha Te nanupuhe.

AHJIPEEBCKMU:
A 11Ta je nucano Ha muma?

KOHECKU:
He cehawm ce.
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AHJIPEEBCKU:
A, Ta npenu3bopHa aTmMocdepa...

KOHECKMU:
CaMo maMTHM J1a Cy ce BO3aJIM 10 COKaIluMa U J1a cy JbyAH TpYaJIu 3a
KOJHMMa Kao0 32 HEKUM 4yZOM U Oalaiy Te JeTKe HA0KOJIO.

AHJIPEEBCKU:

Kana cre Beh nocranu hak, na nu cre oceTHiiv HEKy IpOMEHY Ipema
nopoauIy, npyruma, npema urpu? Kaxo cy ce Bamm agpyrapu ognocuniu
npema Bama?

KOHECKU:

Mook a cam, Kao MUcapcKo JIeTe, Y)KUBAO HEKH TPUBUIICTOBAH [10JI0XKA].
IIpema meHu cy ce onHOCHIM Beoma OnaroHakyioHo. Hucam morao cebe
3aMHCIUTH OJIBOjeHOT ox Te cpenune. Kaga cam mpemao y [pmren, Beh
je 6uno npyraumje. Beh cam 6mo rpancko mere. I'pajicka u ceocka aemna ce
pa3NuKyjy IO TOME IITa KX HHTEPECYje, IITa 3Hajy, IIMe Ce UTPajy, KOje CY
nM urpe.Ceocko JeTe He 3Ha 3a KIMKepe, He Urpa musbaka... Ml Hu3 apyrux
urapa, oomdaja utn. Beh Ty ce jaBipa Heka pasimka.

AHJPEEBCKMU:

Koje urpe cre HajBuIIe UTpaIy Ha ceiy?
KOHECKMU:

Perumo, ,,0umike”. 3HaTe mTa je To?
AHJIPEEBCKMU:

Jla, ca pynom 1 HEUMM, KyTHJUIIOM FJIA KITYTIKOM....
KOHECKMU:

Heuum, unme ron. Mnu npeo neko. M mranosu. Heka BpcTa npumu-
tuBHOT ronda. 1 genmka. To cy Omite ceocke urpe. A Behe, kana mohe
HEKH Ipa3HUK — Oaljame KaMeHa ¢ paMeHa, CKakame y JaJb, y Buc. To ce
OZIpKaBaJio Hacpes ceaa. MOMIIM, CTapuji MOMIIHU Cy TO PaIUIIH.
AHJIPEEBCKMU:

A na nm cy ce HeKe Urpe W3 rpaja npumuie Ha ceny? Pynbdan,
Ha npumep?

KOHECKMU:

®ynban ce nojaBuo KacHUje. MuUCIUM OTIPHIIMKE HerJe rpen Jpyru

CBETCKH pat. A y rpany je ¢pyadan 6uo Beoma momyiapaH.
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AHJIPEEBCKU:
3ap HHUje OUJIO CTApUjUX, YUCHHUKA HJIU CTyJCHATa, KOju OU JOHE-
mu Te urpe?

KOHECKMU:

He. Huje. [IpBu u3 Hamer cena je 6o MeTtoauja COKOIOCKH, OH j€ MO]
opat ox ctpuiia. OH je OMO MPBU KOjH j& yUHO, KOJH j€ CTYAHPAO0, 3aBPILIHO
BUCOKY IIKOJy. Ja mociie Tora. Ocum Tora, MMalid CMO J1Ba Opara Koja cy
3aBpIUINIIA YIUTEIbCKY IIKony. CBu u3 Hamre ¢pamumnuje. pyru, u3 HeKux
npyrux (amminja, 9ak ¥ KacHHje Cy UMAJH MPIIHKY [a Ce IIKOIY]y, a
HEKH Ja Ce BpaTe U JOHECY y Celio HoBe oOnyaje.

AHJIPEEBCKU:
Kaxo je mommmo mo mpecessema y [prren? buno je peun o moTpedu nmmn?

KOHECKMU:

To He 3HaM, HMKAJ] HECAM ITMTA0 OLla — 3aLITO je PELIHO J1a Ce IPECelIN.
Mucnim fa je jemaH of pasjiora 0Mo Moje IIKOJIOBamke. YTIaBHOM, Tal Ce
MIPECENNO U jeIaH Ol IbeTOBUX HajOMMIKUX APYroBa. 3HA4H, IOroBapain
cy ce. [TamtuMm xan je 6una neoda. [lennmna ce kyha...

AHJIPEEBCKU:
Ca KuM cTe ce aeaunn?

KOHECKMU:

Ca KupoM, NOCMHKOM, OHUM IITO caM ra 38ao bpare. Kupo n Moj otan
cy nenwtn Kyhy. 3Ham Kako cy enuiu cTBapu. Perumo, jenan koTao oBJe,
npyru Tamo. [la, Ha mpuMep — MeT Kamuka oBJie, IIeT TaMo, Ia Cy OHJa,
BEPOBATHO, 110 HEKOM pe.y aeiwiin. buse Ha uctn HaunH. ['pynucanu cy
UX: OBa IHBa ca OBOM, OHa ca oHOM. [1oTOM je, HapaBHO, MOj OTal[ OTHIIA0
y [punen na kynu kyhy u jeqHor 1aHa, BEpOBaTHO HeET/ie KpajeM aBrycra,
HaMTHUM jep je OWJIo mpe; movyeTakx IKoJCKe ToMHe, MOILTH cMo 3a [Tpuien.
Ja npe Tora Hukaja HUcaM BUjaeo Trpai. [lonum cMo Herae momnojHe, A0K
je mano nonyctuia Bpyhnaa. OHO IITO CMO UMaJIH, CTBAPH HAIIIE, CBE TO
HAaTOBapEHO HA HEKa CEOCKa KOJa...

AHJIPEEBCKU:

Ca xomnma?
KOHECKMU:

He ca xomuma. [Ipe 6ux pexao ca BogoBuMa. 1 ona npseHa, oOmdHa
koxra. Moka cy Omia 1Boja Kojia, MOk 1a yeTBopa. He 3HaM. Jeman omamu
KapaBaH, je u. He jerHrM o1 Koua je 1o mpekpuBad, cBe 10 Tope, a Cy 3a
Hac, JIelly, HalpaBIJIA HEUITO MOMYT Jiexkaja. Tpoje aene, ja u ABE cecTpe.
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W Mu, IOMITO je MOTaKo magao Mpak, TaMo JISTHEMO U 3aCITUMO, Tope, Ha
KoJIMMa. A KOJIa Cy MIIUIa, TI0JIaKo ce KpeTaa npemMa [Ipuseny. Y jenHom
TPEeHYTKY ja ce npoOyaum. OceTuMm Ja ce HemTo goroauio. [lornyHo ce
pa3oynuM. I'memam Jbyae, Kojia CTOje, Jby I HEIITO YaBpJbajy, HELITO Ce
0aBe OKO KoJj1a. MeljyTuM, TO je yTHUCaK Of KacHHuje. A PBHU yTUCAK je OHO
0BO: M3HEHATHO Oyheme n orpomMHO 3Be3maHo He0o. JemHo HEeBEpPOBATHO
nsHeHaleme, HEOUCKMBAH CYCPeT ca TUM CHIIHUM I'pO370BHMa 3Be3/1a. To
HU JaH-TaHac He MOTY J1a 3a00paBUM, HIKA]] HAKOH Tora He0O HHUje ocTa-
BUJIO TAKaB YTHCAK Ha MEHE.

AHJIPEEBCKU:
Ann, BaJjpa CTE M HA CEIly BUJIENH TaKBO HEIITO...

KOHECKMU:

He. Pexao cam Bam Beh 1a cMo MM ¥ claBajii HaroJby, Ia TO 32 MEHE
HUje Omra HapounTa HOBOCT. HoBocCT je Omia To m3HeHanHo Oyheme. [lete
odekyje na ce Halje y cobu, kox kyhe, a o1jeTHOM je Ha OTBOPCHOM, TIIe/a
He00 aBr'yCTOBCKO, OHAKO O0rato, Bepo, IIyHO 3Be3/a. A 3Be3/ie — Tperepe.
W taj yrucak mMu je 6ro npBu 1 TpajaH. [lociie cam cXBaTHO Ja ce jeHa o
OCOBHHA ILIITO OJ] BOXKI-€ IIITO Of TepeTa Iperpejaia, na cy cTalu 1a 0IMope
ocoBuHe. buia je u Heka yecMma Ty.

AHJIPEEBCKU:
A jou yBek cte Ouim aanexo ox rpaja... Kaxere, uma 13 kunomerapa
1o [punena. 3Haun, HajMambe TPH caTa IEIIKe, a KOJTMMa jOII BHIIIC.

KOHECKMU:

Hlecr cary, mect. Y rpaji cMO CTHINIM TeK yjyTpy. Paznanuio ce, na
cMo onia yuutn y [Ipunern. Ja to Bama He Mory onucaru. Kakas je To ctpec
3a MeHe 0uo. Y KakBOM 4yJy caM ce ja Hamrao. Hamax cam Ouo 3aTedeH:
kyhe, HEeKM Ayradyky COKalW, HEKH 4yIHHU mpenMetd. CBe apyraduje ox
OHOT aMOMjeHTa Ha KOju caM 110 Ta] Omo HaBUKHYT. Jbyau ce Bp3Mmajy Ta-
MO-0BaMOo... Ja caM TO Kao jeJHy BEJIKY OITacHOCT 10 ceOe MoKuBeo. Moj
CYCPET ca I'paJioM 3aucTa cMaTpaM jeTHUM BEIMKUM HCKYIICHEM Y CBOM
’kuBOTY. M KacHuje caM IyTOBao y HOBE CpeJuHe, HUKAJ MU HHUje OHIIO
naxo. [Touerax je, ynHu MU ce, 6Mo HajTexu. Taj IPBU CycpeT ca rpaJioM.
AHJAPEEBCKMU:

Kana je uoBek HajpamUBHjH.

KOHECKMU:
Hucam 6mo cnpeman. 1, mohemo y ty xyhy rne je Tpebano na ce
ycenumo. Cse npyrauuje. J{Bopuiure — apyraunje. [Ippux nana cam 6no
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MPEIUIAIICH KAa0 HEKO KUBHUHYE. AJIH, UITaK M€ je 3aHUMAJIO Yera CBe HMa
okoso. IIpBo cam orumao g0 kanuje. BupHem Harosbe, JIEBO-AECHO MO
COKaKy, Zia BUJIUM mTa uMa. U nmonoBo yrekHem ynyrtpa. OHJa cam ce
OCMEJIHO J1a 0/1eM JIo rpBor hollika, na BUAMM Ja Ce Te TaMO YIIHIIE PauBajy
Ha JpYry CTpaHy, HMajy pacKpcHHLE. [lounmeM 1a cTHYEM HEKH II0jaM
o tonorpaduju. Amu, oxjenHoM, ja Tpeba 1a KpeHeM y mrkoiy. Majka me
cIpemMa, BOOU Me JI0 Kamuje. A ja ce MUCIHM — Kako hy, kako hy? U 1y
npocto OpU3HEM y Iutad — He, He Mory aa uaeM. [louHem na ruradem u y
TOM MOMEHTY je/IHO AeTe, y JPBEHUM CaHAallaMa, poJiasu nopex kyha, mo
TOM TpOTOapuully o1 Kajuapme, 1 Kaxxe MH — ja hy Te nosectu. Mcnocrasu
ce J1a To JieTe UJe y MCTH pa3pel U Kako je TO, HU Mame HH Bulue, Kome
ConyHckH. (cmex) Y3e Me 3a PYKY...
AHJIPEEBCKU:

Hymra!
KOHECKMU:

Y3Me Me 3a pyKy, OJ(Beie Y IIKOJIy U CeHE Ca MHOM y UCTY KIIyIYy.
bunu cMo, 1a Tako KaxeM, Hepa3IBOjHH Kpo3 1eny ocHOBHY. OH KacHHje
HUje HaCTaBUO LIKOJOBamE. Ja caM OTHIIIA0 y TMMHA3Ujy, a OH Ha 3aHaT.
Aunu 6w cMo Hepasasojau. 1 eto, cpeha na je Kote Ouo Ty, ma ce Hucam
nMao 4yera IjaamuTu.

AHJIPEEBCKU:
Jla nzahere u3 qBOpHILTA U YKIJBYUHTE C€ Y Taj HOBH, Yy/HU CBET.

KOHECKMU:

Ja. ITocrne cam ce y KO, HAPaBHO, HABUKA0, HCTUIA0 CaM ce Kao hak.
To Mu je momaraio. YBek cam 0uo mel)y HajOo/bMMa U TO MU j€ JJOHOCHJIO
HEKH IPECTIDK Mehy npyrom genom. A pema Kao Jena, NpuXBaTHIIA Cy
Me, YKJIOIIHO caM ce Y T€ FbIXOBE UTPEe U ocTase cTBapu. M kacHHje je cBe
H0CTAJI0, Mabe-BHIIE, 00MYHO U HOPMAIIHO. M Tako caM 1oyeo yno3HaBaTu
[prren cBe 6oJbe 1 00JbE, HAKO MOpaM MPU3HATH J1a CE HU JI0 TaH-TaHac
HUKaJ HICAM CPOJIMO Ca YapLIMjoM. YBEK caM ce oceliao Kao 4OBEeK KOju
jOj He mpuMaga 10 Kpaja. A BEpoOBaTHO je UCTO TO U Yapimrja ocehana.

AHJIPEEBCKU:
Can, kako J1a KakeM, J1a JIH CTe ToMe KpuBall Bu wm yaprmja?

KOHECKMU:

Hewma Ty Huumje kpuBHie. To ce caMo Jecuio Kako ce aecuiio. Hucam
ce ja nmpmiaronuo [Ipuneny y Toj Mepu aa MocTaHeM jelaH OHUX KOjH Cy
cpoheHH ca YapmIujCKUM >KHBOTOM, YapILIMjCKUM CTHJIOM. Ja cam 3aip-
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’Kao MOHEIITO OJ] TOI' CEOCKOI HaYMHA KUBOTA. MHUCIINM J1a ce TO BUIU
W 10 MeHH. Ja, Ha IpUMep, Yy MHOTO YeMy KPUTHKYjeM YapIIUjCKU CTHIL.
Onb6ojan Mu je. Ha mpumep, He BOJUM YapIivjcKe maje, (bHXOBE BUIICBE
uta. Hukan mMe To HUje npuBiadmio. A u npaBo aa Bam kaxem, TOKOM
Tor npuiarohasama, Koje je y Ilpuiieny HILIO MOCTENEeHo, Tpebaso je
CaBJa/IaTH jelaH OTpOMaH KoMIUIeKkc. Tpeba aere, Hajipe, 1a ofie 1a IpBOT
homka. [Totom, y mkouy. lllkoma Huje Ouna mameko. [1a 3atum, perumo,
Ha (yndai, na ra ogBeny Ao urpanuimrta. [1a Ha mujary. Tpeba ce y )KHBOT
JapInje yKIbYYUTH.

AHJIPEEBCKU:

JHaxue, cemnnba 3 Hebperosa je moTpajama.

KOHECKMU:

Leno To nmpuiarohaBarme Ha Ipaj KOJ MEHE je MILIO JOCTa TEIIKO U
OWJIo je Be3aHO 3a HEKe Moje YHyTpallmbe Hemupe. Ha mpumep, na Bam
npubnmxum, pehu hy Bam na mu je 6uio crpamso Temko otuhu Ha mu-
mrame. MHoro me je 6mito cpamoTa. Kaxko ja cag na yhem y 6epoepHuiry?
buio je y [lpuneny muoro 6epOepHuIa Koje Cy 3Bpjalie mpasHe, ca jeaBa
MOHEKOM MyIITepujoM. A ja y3meM ma meram. OBzae na yhem, Gojum ce,
MHOrO0 je ¢puHo. CTpax me 1a oHje yhem. CBe 0K Ha Kpajy HUCAM HAHIIAO
Ha HajHeyIIeAHH]y OepOepuunty y [Ipuieny. A to tu je 6una TyTeToBa
OepOepHHUIIa, KOja je KacHuje onucana y npuyu ,,Jbybas”. 1 ta 6epoepHuIa
j€ KacHHje MmocTaa OKYIJBAIHIITE y KOje CMO ja 1 MHOTH JIPYTH OJTa3HIIH.
Hexa BpcTa ki1y0a, mpuienckor oMIa inHCKOT KiryOa. besxehn on punnjux
MecTa W MOACpPHHUjUX OepOepa, Ha Kpajy caM CTHTao 110 Te OepOepHHILE,
KOja ce joII caMo HeKUM 4ynoM HHje Oomuna ypymuia. OmrcyjemM Kako je
6epbep, crapu TyTe, OpHjao, Kako HIje HHE BHICO T00PO, HETO BUILIE PaIAO
o ocehajy.

AHJIPEEBCKMU:
Bepoarno Bac je Heku ocehaj Bonno ka HeUeMy CUTYpHHUjEM, TIC HE
oucre, perrMo, ONIIM MPUMIbEHH Ca HEKUM IT0JICMEXOM.

KOHECKMU:

CurypHo. [Tnamuiir ce yMmeri Jiu ce MOHAIIATH, YMEIII JIU Ce IPEJACTABHU-
TH Kako Tpebda. U, momazehu oy Tor ocehama, a ja caM J10CTa OCETIHUB, YNHU
MU ce, 1a He Oyzem nospeheH, ja caMm MIIao TaMmo Tae caM umao Hajsehy
rapaHIlMjy Ja je OMaCHOCT 1Mo MeHe Masa. CBaKo MOMO/HE CMO CE HaJIa3UIIN
TaMo, Urpaju max. buna je Ty jenHa pedniia, a mopes \we Maciune. Mvam
U je[IHy TeCMY, KaJl Cy UCEKIIU T€ MACIIHHE...
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AHJIPEEBCKU:
,,lede pexa —
Hukowm xao Huje
IlITo ommTHHA IMOCeYe MaCIUHE
W3nax Boge hyTke HajgHEeceHE ...

KOHECKU:

Ha, na. To je 6uo amOMjeHT. A 10 Taja caMm OMo, Ja TAKO Ka)XeM, JICTe
HaBUKHYTO Aa OyJe npBo y ceiy. U ero, gomao HeKu Maiu ne3ap y Pum.
(cmex) Ko 3Ha omaxie, a Tpeba ga Halje HEKO MecTo 3a cele.

Ipesene ua cpuckn: Fopre Fenouik (Hopse Fenouh)
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VJK 821.163.3-83:81'255.4

IMane AHapeeBCKUid.

PA3T'OBOPBI C KOHECKUM
(Maruna MakeaoHncka, Bropoe usganue. Cxonse, 2020)

I. (1 m 2.03. 1985)

Bocnomunanus o pannem demcemse...Pooumenu, mems Bema, 6a-
6ywrka /ynaska. Poonoe ceno, poonotl dom, poonotl deop. Podoc-
noenas...19.12.1921 — bnazoe Jlameckuil.

AHJZIpeeBCKUH:

Haunewm ¢ «ocHOBY». OCHOBa HaTypHI JII0OOT0 YeTI0BEKa — B €0 JICTCTBE,
cpeze, poauTensax, onu3kux. M3BecTHo, uTo 1 B Bamem TBOpYecTBEITO
HaIIo cBOE oTpakeHue. M B mos3uu, u B npo3se. [lomHure 11 Bel 0 HEKo-
TOPBIX MTHOBEHUSIX M3 CAMOTO PAHHETO JETCTBA, BO3MOXKHO, Ha TEPBBIi
B3IJIs1]], HE3HAYMTENIBHBIX: KAKOH-TO 00pa3, CJI0BO, KAPTHHA, KOTOPBIE HAYT
13 MOAICO3HAHNS W MTPEBOCXHIAIOT TIEPBBIEC IIPEICTABICHUS YEIOBEKa O
€ro OKPY>KE€HUHU U O KU3HU?

Koneckuit:

Y MeHs ecTb BEpHBIN OpUEHTHP, KOIJIa peub UJeT 0 aeTcTse. JJo cBo-
WX CeMH JIET s )KIJI B IepeBHE, B cesie HeOperoro. U s Mory BITH paMKH
MIOMECTUTb HEKOTOpbIE COXpaHMUBIIMECS BOCIOMUHaHUS. [Jo ceMu JeT B
Hebperoso, ¢ cemu — B [Ipuniene. Brieuatnenuii, BOCIOMUHAHUHN Y MEHS
nmoctarouHo. OHU YacTO HE CBSI3aHbI MKy COO0I, HO HEKOTOPBIC BEChbMa
SIPKHE, U €CJTH OBI 51 CTaJI 0 HUX PACCKA3bIBATh, MOy YHIICS OBl JOCTATOYHO
JUIMHHBIA pacckas...

AHJpeecKuit:
HasepHoe, MbI He OyIeM HCIIOIb30BATHITOT MaTepUall HH JUIsl paccKasa,
HU 1JIs poMaHa. Pa3zroBop — HECKOIBKO IpyTas Gopma.

Koneckwuii:

BO-l'[epBI)IX, JO0 CBOUX CEMMU JICT i BOO6H_IC HC MOFy BCIIOMHUTH HU
OIHOI'0 OOJIEBHEHHOIO JJIST MEHS COOBITHSI. MOKHO CKa3aTbh, YTOITO OBLI
a0COIOTHO CYACTIMBBIA IEPUOJ] MOETO IETCTBA.

AHIpeecKHii:
Mue kaxercs, uyTo y @peiifa €cTh BBICKa3bIBAHHUE, YTO CUACTIUB TOT
YEJIOBEK, KOTOPBIH HE MOTYBCTBOBAJ OOJIN MM HEYJJOBIETBOPEHHSI.
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Koneckuit:

OT0 UMEET OTHOLIEHHUE K MEPBBIM T0JIaM H3HH, IOTOM OBLIO TO-IpY-
romy, nocie nepeesaa B [Ipunen. Hanpumep, s momuio Konsiagku unu
Bacununer'. Oten HeceT MeHs 1o ceny. Eme He paccBeno. 3uma. Eme
HOYb. ['opuT 60abII0# KOcTep. OTel ASPKUT MEHS 32 PYKH.OTO MOMHIO. A
1 TIOMHIO, TaK CKa3aTh, M O TOM, KaK Mosl TeTs Bera, Kk KOTOpoii s ObLI, K
CJIOBY, OOJBIIIE BCETO IPHUBS3aH, OOIBIIIE, 9eM K MaTepH (OHA B CYIITHOCTH
MEHS ¥ BRIPACTIIIA), BE3ET MEHSI, TOXKE 3MMOH, K pEeUyIITKe TIOUTh KOHS. S
CIKY BepxoM Ha KoHe. [IoMHF0, Kak OHA pa30WBacT Jied, KOHb MTBET BOMY.
Cobaxk momHIo. Y Hac 6bu1n oBuapku Mypxo u [llapo. Kak ceromns, st ux
nepen coboit BuKYy...IlomHIo mactyxa Tpaiiko, oBer, k03, BoioB. To, Kak
BO3BPAIIAJIHNCH BEYEPOM ITIOPOCSTA C BBITIAca U O€Kan K KOPBITY € HOMOSIMH.

AHJIpEeBCKU:
Kaxk Bsr gymaere, ckonbko Bam Obu10 TOTIa TET?

Koneckmii:

Hy,3To eme B nonrkoasHOM Bo3pacte. He Mory cka3aTk, ObLIO MHE TpH,
YEeTBIPE WIIH MSATH JIET, TOT/Ia KaK CaMO MOCTYIUICHUE B IIKOIY 51 OYCHb
XOPOIIIO TIOMHIO. B 1IECTh JIET s MOIIeN B MIKOJIY U MOMHIO YYUTEIbHUILY,
6yKBapI),3K33MeHI)I B KOHIIC Ioaa, Korjga HpI/IXO,Z[I/lJ'I LHKOJII)HI)Iﬁ UHCIICK-
Top. BooOI11e U3 JONIKOIBLHOTO BO3pacTa y MEHS €CTh OIHO JIFOOOMBITHOE,
HEMHOro 3abaBHO€e BocrnioMuHaHue. B cene Oblna cBaanOa. [Tomansiie oT
HaIIero qoMa. B HameM cese CTpOMJINCH ABYXITa)XKHBIE JOMa, TIEPBBIA U
BTOpOIdTaX. 1 y HUX, CKa)xKeM, OBIITH TaKre MPUMHUTHBHBIE OaIKOHBL. MBI
WX Ha3bIBAJIN «OanmkaHb». U 51, B300paBIIHCh Ha «0aTKaH», CMOTPIO, M MHE
Ka)KeTCsl, YTO CBATHI BXOIAT B JIOM Yepe3 UeplaqHoe OKHO. MHe cTao Tak
CMEIITHO, KaK K€ TaKO€ MOXKET OBITh. 5] TOJTBKO CITyCTS MHOTO JIET COO0pa-
3WJI, YTOITO MHE ITOKA3aJI0Ch BCICICTBUE MOCH OMU30pYyKOCTH. S OueHb
ONMU30PYKUil, UTO, HABEPHOE, S TAaK HA)aHTA3HPOBAL...

Anpgpeeckuii:
MokeT,3To Bce-Taku KaKOW-TO COH?

Koneckwnii:

Her. Het. O cHe ceifuac pacckaxxy Bawm, o cBoeM nepsom cHe. S cnan
¢ 6aboit JlynaBkoii u TeTKoM BeToil. U oHH, )KEHIUHEL, 4aCTO 00CYKIaTH
cHbl. I oJiHak 1bI, KOT/1a MBI IPOCHYJIUCH, S UM 3as1BUJI, UTO BUJIE] COH. OHU

' Bacunuisl — o0psiJi, pacpOCTPaHCHHBIH B 4acTH MaKeIOHUH, TPUYPOUCHHBIH K JTHIO

namtu CB. Bacunus Benukoro (14 ssHBaps 1o H. CT.), CBSI3aHHBIN ¢ 00JIMBaHUEM BOIOH 1
TOKEJIAHUSIMU OJIaronoTyuus.
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MEHsI CIIpaluBaoT — kakoil. I ropopto: uepHslit! UepHslii con! - Ha camom
Jienie, st IOMHIO, YTO KOTJia 51 3aChINall, TO KPEMKO 3a)KMYpOBaJiCs, U epe
IJ1a3aMH HOSBIISUIUCH HESICHBIC, TEMHBIE KAPTHHBI, U S PEILINTI, YTOITO COH.

AHJZIpeeBCKUHA:
JleTsiM 0COOEHHO MHTEPECHO, KOr/ia B JIoMe TOCTH. MOXKeT, IOMHHUTE
rocTei, Kakue-TO3MN30/bI HIIN...

Koneckuii:

Bo-niepBbiX, s JOTKEH cKazaTh, 4TO g poauics Ha Csatoro Huxomy.
3TO 51 TOBOPIO HE CIIy4YalHO, OH CBSITOM MOKPOBUTENb Halluel ceMbu. [ 0-
CTH ObUIM B LIEPKBHU, a KOTJa BEPHYINUCH, s yke poxuicsa. M Torna Hava-
JI0Ch Becenbe. - Hamr 1oM ObLT OTKPBITHIM, U BCETAA OBLIO MHOT'O TOCTEH.
Hammra ceMbst J0CTaTOuHO M3BECTHA B TOM Kpae. Y MeHs Bcerza OblI, TaKk
CKa3aTh, CBOM pemepTyap U TocTel. S ykeaToro penepryapa BCero He
TIOMHIO, HO TI0CJIE MHE PacCKa3bIBaJM, YTO OAHUM M3 HOMEPOB OBLIO TO,
4yTO 5 npuriamain k Kypauke Ha cBaap0y. Kak nmpuayT rocru, - s ux u
npurnamato. beut Hekuit Kypauka B iepeBHe — noxkanyiicra, IpUXoauTe
k Kypauke Ha cBagp0y.9T0 OBLI MOIT HOMEp. MBI TOKE XOAHMIIN B TOCTH. Y
MOero oTna Oblia ABYKOJIKA, U OH pU/Jesal c3aau siuk. Hac 6bu10 Tpoe
neteil. 1 u aBe cecTpsl, U ABOe ymepio. bpaTtuk u cectpa, Mitajiie MeHs.
Orerr 1 MaTh BIIEpEeIN Ha JIBYKOJIKE, a MBI C3a/IM B CYHAYYKE, U €eM U3
Hebperoso B Makyuuire, garie BCEro.3To Ceslo Moeit MmatepH. A BooO1e
MIOMHIO CBa/ibOBI, cenbekue. Ha onHOM M3 HUX s BIEpBbIE TOYYBCTBOBAI
nericTBHE allkoroist. Ha omHol cBaap0Oe MHE M BBIITUTE U S ITIOTOM I10-
YyBCTBOBAJIITO CTPAHHOE COCTOSTHHE.

AHIIPEEBCKHIA:
Yrto nns Bac ObI10 caMBIM HMHTEpEeCHBIM Ha cBanpbax? Hese-
CTa, HATIPUMED.

Koneckmii:

He momHI0 "ero-to Takoro. A s He pa3 ObLT TaM JIeBEPEM, «MJIa I
ZIEBEPbY», TaK HA3BIBAEMBIH. A, BOT BCIIOMHILUT OJIUH HHTEPECHBIN CIrydait
u3 Tex jet. Ytob motom He 3a0bITh. S gymal Toraa, 9To TpaHULBl MUpa
OUYEePUYCHBI KOJIBIIOM T'op BOKpYT Hebperoso. 1 Mbl1, geTH, 4aCTEHBKO TOBO-
PWJIH: BOT HOAHSTHCS ObI HA BEPIIMHY TOPHI M TKHYTH B TOCIO/IA MAJTKOM
(cmeeTcst). Ho MBI Takke 3HaIHU, 4TO 32 DTUM TOPU3OHTOM €CThb IOpPOj,
MOTOMY YTO HAIM POAUTEIIH €3IHMJIM B TOPOJ Ha 0a3ap U KOC-uTO HaM
OTTyAa MpuBO3uIU. M 0lMH Halll TOBAPUII CH3IUI B TOpo. OH MOTOM pac-
CKa3bIBaJl yI[I/IBI/ITeJ'[BHBIC BCIIIHA. KaK s IOMHIKO, OH paCCKa3BIBaJ'I, YyTO TaM
€CTb KaKHe-TO IPOBOJa, a Ha TIPOBOJAX CUIAT BOPOOBH M TIO HUM CTPEJISIOT
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13 porarok (cMeetcsi). BeeaTo Obu10 17151 Hac HeOHATHO. Hu 0 yem Takom
MBI U IpeJcTaBiIeHus He umenu. Hu o nmpoBopax, HU o porarkax. 1 Bot
OJIHAX /bl MBI PEIIUJIN MTOUTH BCE KOMIAHUEH, NATh-IIECTh MaJbUHUIIEK,
B ropon. U ornpasuiuce. Jouuu no Cusena. Ceiiuac Tam MpaMop J00bI-
BaloT. TaM yixe, koraa goiaemnis 10 Cusena, Nepexoiulllb Ha MPUIIETICKY 0
cropony. Unem. Huxomy He ckazanu. CaMOBOJIBHO OTHPABIIINCK. Jlommn
o Cuenia. Tam Hac 3ameTwt HamI macTyx Tpaiiko u cripammBaeT: «Kyma
BBI, pedsaTa?» - «B ropon», - oTBeuaeM, He OCTAHABIMBAsCh. A TOT HAM
TOBOPHUT: «D3DH, CMOTPHUTE, BOH TaM BOJIK» (cMeeTcs). «IIpucern Ha 3anHne
Jarbl ¥ Bac MORKUAAET». M TOJIBKO MBI OTO yCiblmaan — Oerom Hasas.
Bcsikoe xenanue yBuaeTs ropos mporaio. BoooOme, Mos repBasi BcTpeya ¢
ropoJioM ObLIa IS MEHS, TaK CKa3aTh, OOJIBIITNM U CHIIBHBIM TOTPSICEHUEM.

AHnpeecKuil:
A ceituac Ber Op1BacTe B HeOperoso?

Koneckuit:

Ouenn penko. [oceanuii pa3 st ObUT TAM HECKOJIBKO JIET Ha3a/1, KOra
crenanu jopory o Hebperoso, achansrupoBanHyo. CBS3bIBAET CEIIO C
[punemnom. 5 6611 B KomuTeTe, OTBEYABIIEM 32 CTPOUTEIBCTBO JIOPOTH.
Torya COCTOSIIOCH TOPKECTBEHHOE OTKPBITHE JOPOTH B COCEHEM CeJle
Hynesnyenn. 1 mbl 3aexanu B HeOperoso.3To ObII0 MOCIEIHUH pas.

AHJIpeeBCKU:
Bbl momMHHUTE, Kak paHbIie Beirsiaeno Heoperoro? HasepHoe, 4To-TO
M3MEHUJIOCH?

Koneckwuii:

HCpeMeHBI HC6OJ'[I)H_II/IC, €ClIn FOBOpI/ITB O TOM, KaK BBITJIAACIN A0Ma,
MOCTPOMKH, XOTS )KU3Hb OUYeHb U3MEHUIIAch. Hailie ceno 101ro octaBaioch
Ha oTmInOe, 6€3 XOPOoIIero COOOIMEHNsI ¢ MUPOM, TaK YTO JIFOAN OOJIbIIe
JTyMaJii, 4TOOBI yeXaTh, a He CTPOUTH.

AHIpeeBCKU:
He 651710 yCcrmoBHiA 17151 )KU3HH, 715 X03siiicTBOBaHUA? Celo CUNTAIOCH
HETEPCIIEKTUBHBIM HIIH ...

Koneckmii:

Ceno pacronoKeHo oA TOpoi. 3eMITrIia Xopomio poauT. EcTs mctou-
HUK, 9TO CITYKUT JUJISI TIOJINBA HEKOTOPBIX YUACTKOB IMOJISL. ECTh OTOpOIBL.
U Bce-Takm y HaImero ceia He OBUIO TeX BO3MOXKHOCTEH, KakK y cell, pac-
MOJIOXKCHHBIX Y IOPOTH MITH HElAJIeKo OT Toposa. HekoTopkie cema Mex 1y
IIpunenom u buToioil, KOTOpbIE 10 BOMHBI KUJIN FOPa3q0 Xyxke HAIIero
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ceja, CeroJiHs BRINISAAT ropasjo Jiyuiie. Hame ceno 3acTeuio. B Hem
OKOJIO COPOKa TBOPOB, KaK U OBLJI0, KOT/a 51 ObLT peOCHKOM.3TO 3HAYUT, YTO
Jo0pasi YacTh JKUTEJCH MOCTOSHHO ye3KaeT. A U MaJio 4To jaeianock. Ho
W3MEHCHUS B )KU3HU OrpOMHBIC. Eciii roBopuTh 00 HHTEphEpe, MEOCITH,
pas3HbIX Mpudopax, pajaro, TeIeBu3opax u T. 1. M eciu roBOpuTh 0 TOM, Kak
YKUBET MOJIOJICKb, UX KOMITAHHUSX, pa3BICUCHUSIX, TaHlax. [Liroc crnopr.
Bceroaroro He Ob110, KOTra 51 OB MaJIEHBKHM.

AHIpeeBCKU:
B 0CHOBHOM, 3aHUMAJIHCh 3eMJieiesinem?

Koneckmnii:
3emureenue, oroponsl, Tabak, HEMHOTO CKOTOBOICTBO. Han cemmom —
ropa Myxoc, oHa yacTs baOyns1. Tam xoporme mactouma. EcTs mec.

AHIIPEEBCKHIA:
Baia ceMbst BceMITHUM 3aHUMaJIach, Kak J100as KpecThHCKask CeMbs?

Koneckwnii:
Ja, Bcem, BceM. TombpKo oTe1 MO OBII THCapeM B YIIpaBe. A BCSI CEMbS
paboTaina Ha 3emiie. MaTh MOCTOSTHHO, BCIO KHU3Hb.

AHIIpEeBCKHIA:
YV Bamrero otma 05110 Kakoe-To 00pa3oBaHue, 9TOOBI TaM padoTaTh?

Koneckwnii:

Hy, on 3akoHYIII ONMH-/1Ba KJIacca KAKOTO-TO CEIbCKOXO035HICTBEHHOTO
yuunnuwa nepex [lepoit MupoBoii BOMHOM, U €ro B3s1JIU JeJI0NPOU3BOIU-
TeneM Ympabl. TakaTo Ha3biBanock. [locie, Korjga Mbl epeceImineh B
[puien, on cmennn padoty. Kakoe-To Bpemst Ob11 1 6€3 paboTHI.ITO OBLITH
TO/IbI KpU3HUca.

AHapeeBcKU:
MoxeT, OH ObLII MEITBHUKOM, KaK B pacCKase...

Koneckmii:

Bern, 6pu1. OOBEAMHUICS ¢ KEM-TO, UTOOBI TOPrOBaTh, HO Y HUX HE
BbILI0. U B roj1b1 Kpu3uca B [Ipuiene HaM TSKKO NPUXOAUIOCh. B ocHOB-
HOM BBDXKUBAJIU TOT/Ia 3eMJICACITUECM. 3apIljiaTa y MOETo OTIa Beeraa Oblia
Majierbkasi. [lomHro, uto B [Ipuierne ero 3aprara Obljia OKOJIO IIECTUCOT
JIMHAPOB, U TO, YTO MBI CaKaJu Tabak, MOMOIaJi0 HaM MOJYYHUTh JIOIOJI-
HUTEJIbHBIE CPENICTBA HA Ka3Hb. Y HAC MoJje ObLIO...

AHJIpEeBCKUN:
U cembs cama, B OCHOBHOM, Ha 3eMJIe paboTaa.
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Koneckuii:

Cama. Camu paboranu. l1HOra TOIbKO BO BpeMsl )KaTBbI TPHUBIIEKaIach
TIOMOIITb, Ha B3aUMHON OCHOBE, KaK3TO Ha cene MpuHATo. Mnu Ha kakoe-To
BpeMS IPUXOANIIN OCTHAKHU U3 IPYTUX cell. U CKOT aeprkaiu.

AHJIpeeBCKUH:
JlepeBeHCKUI peOCHOK OYCHBH OJM3KO BOCIHPHHHUMACT JAOMAII-
HUX JKXUBOTHBIX.

Koneckwnii:

S yxxe roBopui o cobakax. bombie Bcero st npyxui ¢ ncom Llapo
Odensb ero mo0mI. MypaKo MHE Ka3ajics He TaKUM APy KeTo0HbIM. Jlep-
xayca Ha gucTaHuu. OH OB KPYIHBINH U HE OYSHBb MMOBOPOTIMBBIA. A
[apo OBIT YMHBIH IEC ¥ KO MHE JTacKajcs... MBI 1 m4en aepxand. Bo nBope
raceka ObIIa.3TO s BCHOMHIUI, TOTOMY YTO MEHSI HECKOJIBKO pa3 KyCaiH
ITYEeIIbl, Beb 51 Oeran O0CMKOM, a OHH IO 3eMJIe HOJI3aIH, 10 MOIICHOH
JIOPOXKKE TIepe]] IOMOM, MOH BH3T 4acTo paszaBalicsi nosTomy. Ho momsro,
YTO poeHHe Imuelt OblJI0 OueHb HHTepecHO. baOka u oTen ObIIM BENHMKHUE
MacTepa cobupats mues. Korna pounscs yiei, myeisl MOI3aId 110 UX CIH-
HaM M pykam. Mx He kycanu. Bo 1Bope pocia macinuHa, 1 TaM 00bIYHO PO
cobupaucs. Eciu nomuute, y MeHst ecth cTuxotrBopenue «llaceunuky, rae
SIDTY KapTUHY OMHUCHIBAO.

AHJIpeeBCKU:
S moMHI09TO cTUXOTBOpEHUE 13 Batero coopHuka « BelnBaibummay.

Koneckuit:

((KaK noagymaro, 4to g Mmor 6])1 CTaTh MACCYHUKOM», - TaM OITUCHIBACTCA
pOM,3TU KPUKH «MaT, MaT, MaTU1a», KaK JAbIM KYpPHUTCS, - BCE JIOBSAT POH,
CEBIIIMI HA MACIIUHY.

AHJpeecKuii:

n BOTOTO BIICYATJIICHUC ACTCTBA IIOTOM 0Tpa31/moc1) B CTI/IXOTBopeHI/II/I.
A ObUTH M KaKHe-TO MECTa B BallleM celle, Kyaa Bam ocoGeHHO HpaBH-
JI0Ch OeraThb?

Koneckuii:

Hy, 6511 Yanp. I[longna.nTo y camoro cexa. B ieHTpe cena 1iepkoss, a
MOTOM HaunHaics Yaup.3To MecTo, TIe IeTH cOONpalnch, nrpanu. Mue
Bceraa OblIo0 nHTEpecHO XoauTh Ha Mcrounuk. MHoraa s Xxoqui BMecTe
C MacTyIKaMH, HOHATHO. MbI OyiiBosioB maciu. Ecte ogHO MecTo, ero
Has3plBaau [IOMIBHA.2TO NOMHIO, IOTOMY YTO OAHAXABI 51 TaM YBUJEIN
3MeI0, KaK OHa I0JI13J1a Yepe3 TPOIHHKY. S| Ho4yBCTBOBAJ, UTO MEHS Oy /-
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TO 3arUMHOTU3UPOBAIOITO JBUKEHUE 3MEH, KaK OYATO OHO OKa3bIBAET
KaKoe-TO CTpaHHoe JeiicTBre Ha MeHs. [IoaToMy U 3anmoMHUIL S IpOCcTO
3aCTHLT Ha MECTE.

AHJZIpeeBCKUHA:
Takue Ha3BaHMs OCTAIOTCS B MAMSITH, KaK 4YTO-TO BOJIIIEOHOE.

Koneckwii:

JHa, ects, ckaxem — Yauuka, ['pymn, Mcrounuk, Tononek, Binanickue
3arOHBI, MBI MX MPOU3HOCHIIH Jlalickue 3aro/ibl; OJJHO CIIOBO TaK U OCTa-
JIOCh JIJISI MEHSI HETIOHATHBIM — Tapast. Sl xoTesn ero o0bICHUTB, HO JI0 CHX
TIOp He 3Hato ero3TuMoornio. CypoyH — TaK Ha3bIBaJIaCh HEBBICOKAS TOPa,
Bomunii gon, Mykoc (Cxonb3kas) u T. 1.

AHIpeeBCKU:
A xax st Bac 3By4yanu Ha3BaHHUs eIl HE3HAKOMBIX TOPOIOB?

Koneckwnii:

S capran o [punene u burtone,»TuM orpaHu4YuBaCsS MOU KPYT B paH-
HeM aeTcTBe. [I0TOM 5 TOHSII, 9TO MOW POACTBEHHUKH, MTPEIKH, XOIIH
Ha 3apabotku u B benrpan, n B AMepuky e3gmnn. J[ns MEHsS B IeTCTBE
CYIIIECTBOBAJIO CaMO TOHATHE 20poo, 0€3 KOHKPETHOTO Ha3BaHU, HOATO
ObLIT, IpeskIe Beero, [Iprtern. A o buTtose roBopuitock riIaBHEIM 00pa3oM
OTOMY, 9TO MBI e311iH K [lecoeny. Tak BOT, Mosi TeTka Bera Oblita BIIOBOIA.
Ee myx, cTaprmii 6pat Moero oTIia He BepHyJIcs ¢ BoitHbI. OH rae-To B AJl-
6anuu rorud. Ho Bce elie BepuiTu, 4To OH JKUB. 51, TOra eie J0MKOIbHUK,
Pa3IeIsIIATH OOIIHE HAZCHK B, UTO TAC-TO HAUJICTCAITOT YESTIOBEK, TaK YTO
MBI €3/1MJIH, CIIPAIlIMBaIH, YITHX... B buTtone Obu1 onuH sicHoBuasnmii. Ero
kak pa3 3Banu Jlecoen. Kak cerogus Banra u3 Ilerpuua. K Hemy e3gunu
CIpammBaTh. A Tak TeTKa ObliIa BIOBOM, OHAa Opasia MeHs ¢ COOOH, ere 10
TOTO, Kak s yexasn B [Ipuien. Ona Ha caMoM Jesie OOJIbIe BCeX 3a MHOM
cMmoTpena. Sl gaimme Bcero ObLI ¢ HeHl. Y ponuTenei ObLa CBOM 3a00THI, a 5
0oJbIe BceX ObLT MPHUBSI3aH UMEHHO K HEH.

AHIIpEeBCKHIA:
A cBou metn y Hee ObLTH?

Koneckwnii:

He Opumo. Y Hee Obln mpueMHBIA peOSHOK, 5 3Bajk ero bpat, oH ObII
crapie MeHs. [locne Toro, kak Mbl yexanu B [Ipuien, Ml ¢ HUM pasje-
JWIN UMYIIEeCTBO, roronaM. [lonoBruHa emy, mosoBuHa — HaM. YacThb
Halei cembn octanack B Heoperoso. Ceituac onu nepeexanu B [lputern,
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HE Tak JaBHO. A TeTka Bera — Ta camas cTtapyiuka, 0 KOTOPOH y MeHs
€CTh CTUXOTBOpPEHHE:

Crapymika, IpoIan, Tel O1Ha MEHS

Bclo K13HB BCIO )KU3Hb PEOCHKOM CYUTAIIA

O ee cmepTuaTO. M3 MepBBIX MouX cTUXOB. [Tociie ee cMepTH HaITUCaHO.

AHJIpEeBCKUH:
A y3Hanu 9To-TO 0 Bamewm nsnie?

Koneckwnii:
Het. On noru6 B AnbGanuu Kak coiaatr cepOCKoi apMHuHu, MOOHUIIN30-
BAaHHBIN B YETBIPHAAIATOM IOy, IPH OTCTYTUICHUH TAC-TO B ATOaHHH.

AHJIpEeBCKU:
Bamra Tetka Beta Gombliie He BEIXOAMIIA 3aMYyK?

Koneckwnii:

Hert. Tonbko BOT pebeHKa yChIHOBHIIA.9TO MO# OpaT Kupo, oH, HaBepHoe,
OBLT YCHIHOBJICH €IIIe 10 MOETO POXKACHHUS. S MOMHIO, 9YTO OH BCET/1a ObLI
B HameMm qoMe. A oHa ObLTa JJIsl MEHs, TaK CKa3aTh, OOJBINE, YEM MaTh.
Kaxk u 6a6a J[ynaBka.

AHIIpEeBCKUH:
Babymka mo otiry?

Koneckwnii:

Io otiy. A ¢ TeTKO¥ CBA3aHO CHIIBHOE TIOTPSICCHHUE M3 MOETO JICTCTBA.
Torna 51 yxe »xuin B [Ipuienie v Ha ieTo npuesxai B aepeBHio. Ha qBa mecs-
11a. CTOJIBKO AITMITHCH KaHUKYJITBI. M1 OJJHAXKIBI JISTOM C ITOJISI BO3BPATHIIACH
tetka Bera, Bcst ipoxoka. OT tmxopaaku, ot Maisipun. Tak cuiibHO pa3oo-
JIeJIach, YTO MEHSI HE Y3HAJIA.3TO OBIJIO CTPAIIHBIM NOTpsiceHHeM. CMOTPUT
u He y3HaeT. Sl ee 30By, a OHa HUYEro He oTBevaet. (s MEHsITO OBLIO,
JICHICTBUTENBHO, TSKEIBIM MEPEKUBAHUEM.ITO YK€ TaKHUe BIEUaTICHUS,
KOTJa IETCTBO MEePecTaeT ObITh TOJIBKO HCTOYHUKOM CHACThS.

AHJIpeeBCKUI:
A BbI HHTEpecoBaJuCh CBOUMHM JaJeKUMU MPEAKaMHU, UCKaJIu CBOU
KOpHH...ITpITaTHCh 1M COCTABUTBH CBOE POAOCIOBHOE JIEPEBO?

Koneckuit:

Ceiiuac pacckaxy.3To s 3Hato oT 0a0bl JlyHaBKkU. MBI MOMHHUM, €CIIU
BEPHYThCS B IIPOILIOE, IIATh NOKOJIeHUH. IlepBbiM, KTO nepecenuiics B
Hebperoso u3 okpectHocteit Jlebapa, - Pucto. Y Pucto 0wt et ['épre.
V T'épre 6b110 Tpu china: Coxone, Kone u Honue. Kone —aT0 Moii me.
V¥ Kone 6511 cbrH Kpere. On moru6. Y1 Opman.aTo Moit otaen. He 3Haro,

_44 -



CKOJIBKO fouepeil. Moxer, gecsTok. Y MeHs Be3ze B [Ipuierne u okpecTHo-
CTsIX OBLIIM TETKU. MHOTO JIEeBOYEK poXAaiock. [IpuaToM, npeacrasiseTe,
u juist Moeit 0a0b1 JlyHaBku, u 1yt neaa Konearo Obut BTopoit Opak. OHa
npuBesia ¢ co0ol eTei oT mepBoro Opaka U 'y HEro CBOM ObLIH, U elle
Hapoauiauck. BooOlie, Halla ceMbsl U3BECTHA 110]L UMEHEM JIAMeEBIIbI.
OueHp nHTEpPECHO...Sl celuac, Koraa Hy»KXHO ObLIO O(POPMIIATH HOBBIN
MacTIOPT, TOJa TPHU-UYEThIPE Ha3aJ, KOT/la HYKHO OBIJIO YAOCTOBEPUTHCS,
KaK s 3aIIMCaH B IIEPKOBHON KHUTE, MOIYYHII CIIPaBKY, UTO S TaM 3HaYyCh
kak brmaroe JIssmeckuii. Touno mo MakenoHckoit opme. brnaroe JIsmeckn.

AHIIpEeBCKHIA:
Ot0, 3HaunT, B 1921 Tony.

Koneckuit:

[Ha. ITon Marpak MeHs Tak 3anucai. A s ¥ caM HEMHOTO HHTEPECOBAJIC.
Bo-miepBrIx, 003T0# pamunun — oTkyna Jlasmeckuit? MoxxHO 1 ycrTa-
HOBUTb, OTKY/JIa Mbl TOYHO IPHUILIA. Y MEHS €CTh OJHO MPEANOJI0KEHHE,
sI 1ymalo, 4To, CKopee Bcero, Mbl npuiiu u3 Jlazapomnosne. [Touemy, siaTo
npennosnarato? I[Ipo3sumie JIsiMeBibl —5To0 npo3Bulle Jlazapomnosnbles.
JlazapononbiieB Ha3piBalOT JIsiMeBIbl. BO-BTOPBIX, Y HAC OJUH CBSATOU
nokposurenb. CBsiToit Hukonait — cBsToit nokposutens B JIazapomnone. 1
TpeThe, B HalIeM celte ObLT YnIIHK (3eMir) MoHacThIpsi Cesitoro Moanna
Buropckoro. A3To ObIT HEKHUIl MyTh MepeceIeHus Toaeit n3 MHUSIKoro
Kpas B HaIlle ceJ0. 3HAYMT, ObIJ TAKOW KaHAaJ.

AHZpEeBCKUIA:

B Bamux «IIposoxHbIN KUTHUSIX», €CTh OJlHA JIUMYHOCTbh, KTO Bam
HE POICTBEHHUK, mon Crmpo, uto mpuxoxmt u3 CB. Mona buropckoro B
Bamre cemno.

Koneckwnii:

Ha, npuxoamiator mon Crimpo. S oueHnp xopormio ero nmomHo. OH
Ka)K7I0€ JIETO IPUXO/INI, BO BPEeMs >KaTBBbl, 3 buropckoro monacteips. 1
MPUCMOTPETH 32 MOHACTBIPCKOH COOCTBEHHOCTHIO U COOPATh OT KPECTOSH
MOKEPTBOBAHUS JITIS1 MOHACTBIPSL.

AHapeeBCKU:

W3BunUTE, 51 Bac nmpepsai. Ber pacckasbiBanu o Bamreit gpamimmm.
Koneckunii:

S mymato, 94TO MBI TIepeceniInuch u3 Jlazapomose u 9To 3a HAMH C TeX
nop 3akpenwiochk npossuiie Jisme, JIstmeBibl, JIsMeckn.3To HaCTOIBKO
U3BECTHO, 4TO U ceronHs B [Ipunene ects ynuna bpatees JIssmeckux.s3to
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JIBa MOUX JIBOIOPOJIHBIX OpaTa, MOrHOMINX Ha BOMHE B mapTu3aHax. OquH
noru6 Ha Mykoce. ToT n3BecTHBIN ciyuail, Korjaa mapTU3aHCKHH 0TS
OBbLT YHUYTOXEH B COPOK BTOPOM rofly Ha MyKoce BO IJ1aBe ¢ KOMaHIHPOM
Bopxko JleBatra.aTo — B ocHOBe crokeTa Moel «COJTHEUHON KOJOHHBI». A
BTOpOIi moru6, Aranac, nepsoro 3Banu [lane. Atanac noru6 Ha Ilecbem
npuropke (ITecjo bpare) mocie mepsoro ocBoboxknenus [Ipunena, gepes
HECKONBKO qHEH. X Gamunms 6p151a COKOOCKH. A MTOCKOIBKY N3BECTHO,
YTO Ipo3BULE JISIMEBIIBI CBA3aHO € HALIMEH CEMbE, TO M YL HOCUT UMS
Bparspes JIsmeckux. Booore, Mbr mennMcst o HammM faenam: Koneckuit —
o Kone, Cokonockuiit — o Cokosie u Mosanockuii — mo Monue. Ceituac
CYLIECTBYIOT TPUITHU BETBH.

AnapeeBcKUil:
Hagepnoe, ObIn U ApyTHE CEMBH, YTO IEPECEININCh U3 3ana Hon
Makenonuu B [Ipunen. S 3nato, uto I'épe Haneckuii orTyna...

Koneckuii:

Bbeino muoro cemeit. Yamryne — u3 Tpeconue, Keneckuit — To4HO
u3 Tpeconue. Kpym TomeB — u on u3 lebapckoro kpas. BaToii Hamei
ceMeiHOIl XpOoHHNKe ecTh U KOHKPETHBIN clie]l OT Halero npeaka Pucre.
OH, yXe cTapbIM, Korna y Hero yxe pocau BHyku Kone, Cokomne u
Vonue, 3aX0Ten 4TO-HUOYIb OCTABUTH UM HA TMaMATh. M uTo OH caenan?
Bb11016171 13 KaMHS TPH KOPBITA 1715 CBUHEH. S[3TO KOPBITO B HAIIIEM JIOME,
y Koneckux, nomHIo, Kak ceiiuac. I'1e 0HO CTOsI0, KaK U3 HEro CBUHBU
enu. A 6a0ymIka Mos paccka3bIBaja MHE, 9TO TaKUe e KOPBITIa ObLIN U
y Cokonockux, 1y MoHueBckux. 3HauuT, y Ka10il U3 Tpex BETBEH MO
TAKOMY BOCIIOMHHAHHUIO.

AHIIPECBCKUM:
Hagsepnoe, y Hero ObUIH yMeEIbIE PYKH...

Koneckuii:

MosxeT OBITH, B HEM OblIa M TBOpPYECKAasl UCKpa, HO (CMeeTcs) OH
peannzoBacs B 001acTH MPUKIAAHOTO HCKYCCTBA, YTOOBI TPUTOJMIIOCH
TO, YTO OH CJIEJIacT.

AnpapeeBcKUil:
B onnoM u3 ctuxorBopenuit Bel roBopure:
[ox Genoit n3BecTkoN HEH
MPOOUBACTCS K HAM -
Jlajexas Houb U3 JeTCTBA.
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U3 kopeiTia nena Pucto ucxoaut mpobiieck cBeTa. A BO3BpaIlCHUC
yeJloBeKa Hazaj, B JETCTBO, B MPOIIJIOE MOXKET OBITh, 1EHCTBUTEIBHO,
MpencTaBisieT co00il Hekyr «Jlanekyro HOub». BakHbBI BOCTIOMUHAHUS
CTapLIUX, OHU NIEPENAIOTCS CIENYIOIIUM IOKOJEHUAM. Bbl ynoMsaHynu
0a0y JlyHaBKY ¥ cKa3aliu, 4To Ojaromaps ee pacckazam B Bac mpoOyuics
WHTEpeC K JUTEepaType, 4TO, HA CaMOM Jejie OHa IOAMUTHIBalIa
Bamry ¢anTasuto.

Koneckwnii:

Omna OblTa OUeHb WHTEpecHas eHImnHa. CKpOMHas, TPyIOI00nBasd,
CaMOOTBEPXKEHHAs, MHOTO niepexwuBIas. M y Hee ObUT TATAHT pacCKa3MINIIbI
1 MCIIOJTHUTEIBHUIIBI HAPOAHBIX NeceH. OHa He Mesna, Tak Kak Oblia yke
cTapoi. A M cTONIBKO Bexb rops Bujena. Ho oHa MHE MCTIONHSIA TIECHU
HapOJIHBIM PEYMTATHBOM. MaKeOHCKHE HAPOIHbIC TIECHU U JICTCHIBI 5
MIepPBBIN pa3 yCciblal OT Hee, U TO, KaK OHAa UX PAacCKasblBaja, OCTABUIIO
cuiibHOe Breyatienue. Hanpumep, nerenibl 0 Mapko Koposesnye s 3Hato
ot Hee. 1loTom yixe u uuTan ux...

AHJIpeeBCKUH:
Omna Obls1a HErPaMOTHOU?

Koneckuit:

brina. S ot Hee 3Har0 Hally ceMeilHyl0 XpoHuky. Oten MHe He
pacckasbiBail o npouuioM. Jlymaro, MoxeT, U cneruaibHo. UToObl He
nepeaaBaTb KakKue-T0O BOCIIOMHUHAHHNA, BO3MOXKHO, TAXKEJIBIC, HOBOMY
ITIOKOJICHHUIO. Me)Kay TEM, KCHIIHUHBbI O6I)I'-IHO, KakK 6BI XPaHUTCIbHUIIBI
CceMeiHON Tpaauiuu, IepeaarT ee. B MoeM cirydaesTo Oblia 0aOka
Hynaska. Ceftgac, 9T0051 BbI mosryuminm o Hell mpefcTanieHue, 1 paccKaxy
Bawm nctopuio oqHOM Bely U3 HALIEro 1oMa, KOTOpOi OHa MOJIb30Bajach.
9TO OBLIIA MpSCIUIA, caMasl IPOoCcTasi, U3 KaMHA cielaHHas. baOka mHe
pacckaspiBalia, 9TO KOT/a PUIILTA cepOCcCKast apMusl B TBEHAIIATOM IO,
ambaHckoe ceno J{ecoBo, YTO B HECKOIBKUX KUJIOMETPaxX OT HAIIIETO celia
U TJIe yOUITU HECKOIBKO CepOCKUX COJIAT, OBLIIO OTAAHO Ha pa3rpadiieHue.
U Torma Bce okpecTHBIC cena Opocuiauck rpaduth ecoso. [Tobexana u
Most 0abka MOKUBUTHCS. U, rOBOpHT, mpuOesKaa s B CEJIo, BOILIA B OIHH
noM. Hukoro. Xi1e6 3amenian, MoJAXOQHT, JIIOJH YOeKallH, a ero OCTaBHIIH.
U, roBopuT, yBUIEHA IITOT XJIeO, rpex, AyMaro, AeaeM, U HUYECTO HE
cMorJia B3sTh. B3sula numb3Ty npsacnuny. Tak BOT OHA OKUBUIIACH UYKUM
no6powm. Ipsicnuia Op11a y Hac. Sl ee TOMHIO,ATY MPSACIUIY. A HHTEPECHO,
YTO B JPYTOH pa3, MIECTOTO ampessd, KoT[a Hadajlach BOHHA M KOT/a B
[Iprtene Toxke TpabUIIN TOCYJAPCTBEHHBIC CKIIATEL.....
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AHnpeecKkuii:
W y nac B KpaToBo Tak e ObLIO....

Koneckuit:

Mpr xunau Henaneko ot COKOJIaHBL.ATO ObLTH cKianbl. M Tam Obll
00J1bII0M Tpabex. MBI B HEM HE YUaCTBOBAJIHU, XOTS M UM MOOTH30CTH,
Bcero aBa-Tpu 1Bopa ot Cokonanbl. Ho 6abka JlyHnaBka He crepnena. I ne-
TO ONMIKe K BeUepy, KOria BCsl KyTepbMa yikKe 3aKOHUMJIach, OHA BCE-TaKU
TOXe TyJa codpanack. Bckope Bo3Bpamaercst — ckameiiky n3 CokoaHbl
TaIINT (CMeeTcs).9Ta CkaMeiika ocTaBajiach y HaC BCIO BOWHY. OueHb yMHas
6b11a Most 6a0ka. [Iposkmma monro. [leBsHOCTO ¢ MTUIITHAM JeT. Pacckazumnia
6buta. C nymoii ncnonssuia. Korna HapoJHbIC IECHN UCTIONIHSAJIA, YACTO
3aryIaKkaTh MOTJIa, PAaCYyBCTBOBATHCS.

Anpapeeckuii:
Ee myxa, Bamero nena, ero e noMmHuTte?

Koneckuit:

He nomHro ero. Ot Hee 3HaI0 0 TOM Cly4yae ¢ MOMM JIEZIOM, O KOTOPOM
ectb B «Kutusax». Koraa on ornan cBouM onuHLM, okujaast cMmepTu. OHa
MHE 009TOM paccka3biBajia. Mo# ziex gymall, 4To ero pacCTpelsiioT B
TIOPBME, U OTZIAJI €if CBOM OIHHIIBI, YTOOBI 3ps HE TPOTAIaIIH, YTOOBI ICTH
Hocunu. Ho oH Torga He mocTpanai, NOTOMY 4TO, CIy4alfHO, CMEHUJICS
o6nacTHoit riasa. Kak pa3 B To Bpems. OGIacTHEIM riaBoii cran Mopaan
TpeHKOB, U3BECTHBIH KaK «BEPXOBUCTY», OH UCTOPUKOM ObLI. Jloyken Bam
CKa3aThb, 4YTO OH Ipenozaasai uctoputo Jumurpy Mutpesy B Tprosuiure.
A Vopnan TpeHKoB, Gy/1ydH 4eI0BEKOM, IIPUYACTHBIM K PEBOIOLMOHHOI
paboTe, 1 B HaIIeM JIoOMe OCTaHaBIUBaJcs. M mepBoe, 4To OH c/iena, Kormna
cTajJ 00JacTHBIM Ha4aJIbHUKOM, OH IIOIIENT B TIOPbMY IIOCMOTPETH Ha TeX,
KTO apecToBaH. M Tam BUIUT — U «4uTO Thl KOHE, TYT Aesaeuipy, FOBOPUT.
Tot — Tak Moa u Tak. - [ena apectoBanu u3-3a TOro, 4TO OH BOCIPOTHU-
BUJICSL KaKOU-TO pekBu3uluu. M ToT ero Beimyctui. Ho neg morom ymep
JIOCTATOYHO MOJIOJIBIM, MOXKET, JIET B IISITHAECST.9TO OBLIO BO BpeMsI IIEPBOI
BOMHBI, a JIeJl MOM yMep roJly B IEBSATHAILATOM, /IO TOT0, KaK >KEHUJICS MO
OTell, U JI0 TOT'0, ECTECTBEHHO, Kak s poxuiics. OH Bo3Bparalcs ¢ 6azapa u3
[Ipunena...babka cunrasna, 4TOITO MOTOMY, YTO OH COOJTHYII, 3a4eM, MOJI,
OOHOBIISIIOT IEPKBYIIKY B coceHeM cene peHosisl. «Hy BoT, coobpas3unu
HMEHHO ceif4ac MOHACThIPb CTpouTh!» [lomeHsut Tak, mpuIes 10MOH H
ymep. MudapkT nmoayuunia. OH ObuT rpaMOTHBIH. Ero XoTenu caenarh monom
B JIEPEBHE, HO OH HE COTJIACUJICS.

-48 -



AHnpeeckuii:
babka npoxwuia 1o...

Koneckuii:

Jlo naruaecsroro ¢ ueM-to. OueHb nHTEpecHO...Ell OBII0 IEBIHOCTH €
JIMILHUM, M OHa OJTHaXK/1a [T0YYBCTBOBAJIA, 4TO KOHel 0iu3ok. Y nepenana,
4T00BI 51 ipuexan B [Ipuien. 51 nmpuexan, a oHa yxe cierna. Tak, moria
HEJI0JIT0 OCHJETh, M YXKe JyMaJla, 4To Bce, KOHel, 0CTaJIoCh IeHb-1Ba. 1
JIaeT MHE NIOCJIEAHNE HACTABICHUS: TaK JeJlall, IocTynaisaak. 5 yxe ee tex
COBETOB HE MOMHIO. A OBIJIO OBI HETIJIOXO UX HOMHHUTb. UTO MEHS yIUBHIIO,
TaK3TO €€ caMoOo0JIafaHne, CIIOKOHCTBHE 1 JKeaHUe OBITh TOJIE3HON 10
MIOCJICTHETO MOMEHTA, TIOMOYb, YEM MOXKEIIIb, TOACTUThCsA. OnHaKO, ToTpa-
BHJIach Oabka (cMeetcs). Ho moToMm, ciycTst HECKOIBKO MECSIICB yMepIa.

AHIIpECBCKHIA:

TonydaeTcsi, YTO HAIIM MPEIKU HAMHOTO CIOKOWHEe OTHOCHIIUCH K
CMEpTH, 0COOCHHO T€, KTO KU 10AT0. OHU YMEIH OBITh IIEAPBIMU, TYMATh
HE TOJBKO O ce0e, caMbIM BaXXHBIM I HHX OBLIO CYACThE IMOTOMCTBA.
ITosToMy U cMepTh BCTpeuaau 0ojiee CMUPEHHO.

Koneckuit:

3HaeTe, MCHS BCET/ia YAUBIISIIO, YTO WHTCIUIUTECHTHI BOCBMUICCATH C
JIUIITHUM JIET XOIST MO KOHI'peccaM, pa3HbIM KoH(epeHIusM. Bmernnpa-
I0TCS B JIe)Ia, YTO UMCIOTI(EeMEPHOE 3HAUYCHHUE, YyBCTBYIOT OTPEOHOCTH
OBITh B LICHTC BHUMaHUs. Torna, BCIOMUHAs TaKUe MMPUMEPBI, Kak Oadka
JlyHaBka, 51 ;ymaj, 4TO BATUX HMHTEIJIEKTyaslax MeHbIe (Griocodckoit
TIIyOWHBI, 9YeM B JIIOAAX U3 Hapona. [loTom s Hamen oObsICHEHHE TaKOTO
TOBEJICHNS KPYIHBIX YUYeHBIX. [I0 CyTH,3TO OMH U3 crtoco00B m36eraTh
MBICIIEHl 0 CMepPTH. ASTO TOBOPHUT O TOM, YTO OHH MEHEE TOTOBHI K HEH
BHYTPEHHE, TICUXOJIOTHYECKH, YTOOBI IIPUHATH €.

AHIIpEeBCKHIA:
W Bama tetka Berta, oHa ymena paccka3bIBaTh?

Koneckwnii:

Omna ObLTa OYCHB MPOCTOCEPICTHON KeHIMHON. He BrIensimacy ka-
KHMH-TO OCOOBIMH CIIOCOOHOCTSIMHU, BPOJE paccKazduiel U T. . Camo-
OTBEp)KeHHast, TpyAotoouBasi. C 60JIBIION TI000BBIO KO MHE OTHOCHIIACK.
Ee cbia Kupo poc y Hac kak 4jeH CeMbH, HE AENaI0Ch HUKAKOH Pa3HUILBL.

AHapeeBcKUi:
Hacxkonbko on 6611 cTapme Bac?

- 49 -



Koneckuit:

Jlymaro, 94TO JI0CTaTOYHO CTaplle, JIET C AECITh, MOXKET, U OoJblie. Hamra
CeMbsi Oblia TaKOMU, epEeMEIIaHHOW. BTN IeTH OT MePBhIX OpPaKoB Jena
Kone u 6a0ku JlyHaBKH, IOTOM eiiie poauitnch. Ho Bce KUIU Kak OnHA,
JIEHCTBUTENHHO, TADMOHUYHAS ceMbs. BooOIIe He emanoch pa3induii B
TOM, Kakoi peOeHOK OTKYyAa B3sIca. MOM BOCHIOMUHAHUS HATIOJHEHBI Te-
mI0M K TeTke Bete. S ¢ GrarogapHOCTRIO BCIIOMUHATO ee 00pa3, Kak OyaTo
Buepa ee Buaen. OHa Obla He3aMETHOH, HUKOT/Ia He TOBOPHJIA TPOMKHM
TOJIOCOM, B KOTOPOM OBI 3ByYaJio JKEIaHHUE YTO-TO IMPHUKA3aTh, B YEM-TO
BbIIENUTHCA. OHA 3aHUMala B CEMbE CKPOMHOE MECTO U €ro JiepKajach.
Omna 1 Mos1 6abka BMeCTe CITalli ¥ sl C HUMU B OJTHOH M3 HIDKHUX KOMHAT, TIe
CTEJIVITH Ha 3eMJIC, KAaKITO OOBIYHO JICTACTCSI B ICPCBHE, U S MEIKTY HUMU.

AnpapeeBcKkuil:
Ha nunoske?

Konecknii:
Ja, ma. BeposTHO,3T0O OHa MCHSI HOCHJIA 3aTrOBapUBATh, KOTJa 5T O0JIeI.
K Bopoxkesim. S1 MOMHIOTH CLIEHBI U3 )KU3HU JEPEBHU.OTH 3aKIUHAHUSL.

AHJIpeeBCKUI:
ITomHMTE T KaKKe-TO CIOBA U3 TEX PUTYAJIOB?

Koneckuii:

Jlydre Bcero s HOMHIO, KaK BOPOIKEH «3€BaJIH».9TO, BEPOSTHO. OBLIO Y
HUX Cr10co00M ITpoOyanTh panTaszuio (cMeeTcst). bepercs kakas-To MJomnka,
B HEe HAJNMBAIOT BOMY, OPOCAIOT KAKHUE-TO TPABHI M BOPOKES HAUYMHAET
[IMPOKO OTKPBIBATH POT ¥ BIIAIACT KaK OBI B TPAHC, IPOU3HOCUT KAKHE-TO
CITOBA, KOTOPBIE I yKE HE BCIIOMHIO.

AHJIpeeBCKUH:

Jo cux nop Bamu BociomuHanus Beau Bac k ponHoMy nomy. S ysepes,
yT0 BBI XOpOIII0 MOMHHUTE BCE MOAPOOHOCTH, CBSI3aHHBIC C TeM, Kak Bam
JIOM BBITJISIACT, ¥ IBOP U BCe, 4TO TaM Ob110. Hy BOoT BeI Kak OyaTO CHOBa
CTOUTE IEPe BOPOTAMHU.

Koneckuii:

Ja. na. Jloma Op11u OKpyskeHBI 3a00poM. Beut 1Bop. Mex 1y coceTHIMH
JIBOpaMU CAETaHbl KAIUTKH. Bripodem, cocenHne 1oMa MpUHAAICKATH
HaluM poxacTBeHHUKaM. C oHO#M cTOpoHBl — COKOJIEBIIBI, C IPYTol —
Monuepupr. Ecitu BoifTH BO JBOP, TO JIOM PACIOIOKEH CIIPaBa OT BOPOT.
OH nByx»TaxkHbId. EcTh nepBbliiaTaxk 1 BTOpoi. Kpslma cryckaeTcs Taxk,
YTO €€ Kpall CO CTOPOHBI YJIHIIbI HUXKE, KakeTcst Hu3koi. Ho co ctopons!
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JIBOPA3TO JIOM C JIepeBsIHHBIM OaikoHoM. CiieBa — 3aroH JIJIsl OBEIl M KO3.
[Totom mayT amOapsel. 3aTeM MPOCTUPACTCS TYMHO, JI0 KOHIIA IBOpa. B
OJIHOM YTJ1y MYCOPHBIU SIITUK, CIIpaBa - capail ¥ XJjeB. TyT BOJIOB IepKUM.
CnpaBa u cTora cTosT. B KoHIIE BOpa HAXOAUTCS KOJIOACI.OTO MEPBBIH
KOJIOJZIEIl, BRIKOTIAHHBIN B HaIlleM cesie. Mol oTelr ero BeIKomall. B Hamem
celie €CTh UCTOYHHUK. VICTOUHMK HAXOMUTCS AaJIEKOBATO, U JICTOM B HEM
BCEIJla HE XBAaTaJo BOJbBI. 3UMMO, BECHOW M OCCHBIO BO/A TEKJIa, a JICTOM
nepecbrxana. C peku JIeTOM BOY Ha ITOKB Opaii. MoeMy OTIy IepBOMY
MpUILLIa MBICIb BBIKONATh Kojojel. CTapuku HE BEPUIIHM, YTO Y HETO IO-
nyyuted. OnHAKO, Y HEro MoJly4ynsIoCh HAMTH BOAY.

AHapeeBcKUi:
I'my0oxnii komozaen?
Koneckmnii:
Ja, mpuandHo rITy00Kui, TITyOOKHiT KOJOIEI], XOPOIIIO CICIaH.

AHIIpEeBCKHIA:
U celiuac B HEM BOJa €CThH?

Koneckmii:

Ha, Bcerna. 1 motom Bce 0TIy ObLITH OJaT0apHbI, TaK KaK U3 MHOTHX
JIOMOB TIpUXONUJId HabpaTh Bonbl. [IoTOM M Ipyrue BEIKOMANH. A ere
ObLTa MacIuHA, TOXKE BO ABope. Boiblas MaciamHa.2TO TO caMoe JIepeBo,
Ha KOTOPOM JIOBIJIH ITYCITUHBIN poil. [lepen campIM JOMOM JOPOXKKA, BbI-
JIOXKCHHAsI KAMHEM U €IIIe OJHO JAepeB0.3TO npuBoil. [Ipusuras rpyma. Y
caMmoro Jioma crpasa yiei. 51 yxe paccka3piBal 0 mueiax. Bxogum B qoM.
CHauvasia Kpbuib10. TOJIBKO yTONTaHHAS 36MJISI, ITOJT JOCKAMHU HE TIOKPHIT,
Huyem BooOmie. CripaBa u clieBa 1o KoMHaTte. J{asbIire Toxe BHU3Y MOKHO
MPOMTH BO ClieAyIollyto yacTh. CrpaBa Tak Ha3bIBaeMas «JI0Ma».dTo Ha
caMoM JieJie odar. 37Iech COCpeI0TOUeHa KU3Hb JHEM. 3/1ech 00eqatoT u
YKUHAIOT. A clleBa IOMJIBHS, sicnu. Korjga KOHM Be9epoM BO3BPAIIAIOTCS,
OHM 3HAIOT, Ky/Ia UATH. BOJBI HAYT B XJI€B, @ KOHHU BXOJAT B IOM U HAYT K
sacisM, K moribHe. OTClofa naeM HaBepX. 37echk Mupokoe moMernerne. OHO
yKe MOKPBITO TPy00 CTpYyraHHBIMU JJOCKAMU U iBe KOMHATHL. O/IHA CIIpaBa,
JIpyTasi cIeBa, ¥ U3 IMOMEIIEHUS KOTOPOE YCIIOBHO MOXKHO HA3BaTh 3all,
©CTh BBIXOJ Ha 0aNKOH. BOT Tak MPHOIU3UTEIBHO BBITIISIUT TJIaH JJOMA.

AnapeeBcKUi:
JloM m celiyac cTout?

Konecknii:
Crour, crout. Kak oH ceiiuac BEIMISOUT, HE 3HAIO.
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AHJIpeeBCKHU:
B Hewm kT0-TO XHBET?

Koneckuit:

Her, nponan. Kaxercs, st mocieaHuit pa3 rony B mATHIACCAT CSABMOM
ObIBaJl BATOM JIOME. A TIOTOM, KOT/Ia 3ae3kaJj 1Ba-TpH paza B HeOperoso,
MHE CTaJI0 TPYCTHO, HE 3aX0TEJIOCh B3MISIHY Th. He X0Ten0ch MOpTUTH TOT
00pas3 u3 AeTCTBA, TAK KaK JOM IMEpeIeT B 4y)KyI0 COOCTBEHHOCTb, a TEX
JIIOAEH S He 3HaL.

AHJIpEeBCKU:
AOCOII0THO TOHATHO. BriepBeie BcTpeuaro, 4To IMOMEIIEHHE, I1Ie HaX0-
JIUTCS 04ar, y Bac Ha3bIBAJIOCh «JIoMa». HaBepHOE, BECh TOM —3TO «I0Ma»?

Koneckmii:

Jla, HO3TO ee MEeHTP.ATO «IAOMay. 3HAYUT, TYT HAXOAUTCS Odar, TIINTa,
HaJ HIM JIBIMOXOJ, W3 HET'0 IBIM HIET IPAMO B TpyOy. Ha mensx xoren Hax
ougaroMm. EcTp yriryOneHus 1Sl CONOHKH, JIOXKEK M TaK Jajee.

AHIIpEeBCKUH:
EcTe 1 rBo3am...

Koneckwuii:

W reo3nu ecth. a. U tak nanee. S cnan BHU3Y, B KOMHATE CIpaBa, ¢
6a6oii [lynaBkoii u TeTkot Betoit. OctanpHble - B ApyTHX...HaBepxy oten
C MaTephIo CIIaJIM, HaJl HAMH CIIPaBa.

AHapeeBCKUil:
Boblnum 1 KOMHATa, KOTOPYIO AEPKaJIH IJIs1 TOCTEeN?

Koneckwnii:
[Ja. Bpone, HaBepxy neBas. beina. [la 1 B TOM KOMHATe, TI€ ClIalin OTeLl
C MaTephio, U B HEH CTEIUIIH JIJIS TOCTCH.

AHapeeBcKUil:
Bamr q1Bop MHE Ka)KeTcst O4eHb IITUPOKUM.

Koneckwnii:

JleToM MBI 4acTO cIianid BO BIOpPE, BO BpeMs MOJIOTHOBI. J[HEM Mouro-
TIIU. BedepoMm paccTunany coiomy, TyT pSAIOM C TPYIICH, U TOCTHIIATH
POTOXH, OJiesiIa, MOMYIIKY, HATIOJTHCHHBIC COJIOMOW.ATO OBLIO JJIST MCHS
OTPOMHBIM HACJIaXJICHUEM, CIIaTh BO JIBOPE, CMOTPETh Ha 3BE3HOC HEOO,
WHOT/Ia BUJICTh, KaK MAJa0T 3BE3]Ibl, IPOHOCSITCS METEOPhI H BCE B ITOM
poae. Bce 5 MeHs BostHOBaJ0. M3/1aneka cibIlIHO, KaK KBaKAIOT JIATYILKH,
DTH 3ByKH HOUH, COOAKH JIAIOT, BCE OBLIO HHTEPECHO...
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AHJIpeeBCKU:
TemeHb, CBET JIYHBI...

Koneckwii:
TemeHn, 3amax COJIOMBIL.

AHJZIpeeBCKUA:
BbI ¢ Bamumu jomaasMyu MOJIOTHIIN?

Koneckwii:

Hammmu. U paboranu, kpome otia. Crapanuck. CHenIuig, MOJIOTHIIH,
BESUTH, TIOCJIC )KUTO COOMPAJIH, 3epHA OT IIJICBEIBI OTACIISIIN, KOITHBI METAJIH.
Bce 310 Aenanock TETHUMH JHSAMH.

AHJIpeeBCKUH:
Conomy BO JBOpE OCTaBIISIIN, HA CEHOBAJI HE HOCHIIN...

Koneckuit:

Jla, yacTp — B cTOrax, CTOru MeTaiu. Sl TO NOMHIO IO TOMY, YTO
HaKaHYHE PO)K}:[CCTBa MBI TaM BOpO6CB noBuiti. CTaBUIINCH CUIIKH U3 KOH-
CKOT'0 BOJIOCA, BHYTPb 3aX0JUT BOPOOECH, HIIIET 3ePHBIIIKH, U €r0 JOBIT...
A 00br4ait 6611 Ha PO IECTBO pa3roBISITHECS BOPOOBIITKOM, BOPOOBUHBIM
MSICOM. 3TO KaKOH-TO CTapblii 0ObIYaid, Iepes JJIOMOM JIOBHIIIH BOPOOLEB
TIUHSHBIMU TOPIIKAMHU, TPUBSI3BIBAIOT K TOPIIKY HUTKY, I€PratoT 3a Hee 1
JIOBYIIIKA 3aXJIONBIBAETCS. 5] & OJHOM CTHXOTBOPEHHH 00 ITOM paccKa3bi-
Bai0. AX, BCIOMHHJI e1iie 0JJuH 00bI4aii. [To ceiy, ObIBaI0, HOCHIIM BOJIKOB
yOUTBIX Te, KTO youu Boska. LLIkypy HaOBIOT, HACAAAT HA MAJKY U XOAST
OT JIoMa K JIOMY, coOuparoT aapsl. Sl napy pa3 BUIE] TaKUe CICHbI, KOraa
6611 Ha ceste. Torna cobaku 0coOeHHO OecroKosTCs, Bosika uytoT. Cobaku
OperryT, a OTH HECYT UyUelio U COOMPAIOT MYKY, sif1ia, KTo uTo nacT. KoHra
Kpast HeT, TOJIbKO HAUHU BCIIOMHUHATH (cMeeTcs). Llenyro KHUry HamucaTh
PO DTO MOXKHO.

AHJIpeeBCKUHA:

A ctonsio O6b1. O0 TOM OTHOIIEHHH K )KU3HHU, KOTOPOE yKe yTpaunBa-
ercst, 00 00bIvyasx, puryanax...Korga Mbl TOBOPHIIM O CEMbE, O JAETIX, Bbl
cKka3aiu, 94To y Bac 6p110 1 ABe cecTpuuku, muasme Bac.

Koneckwuii:

Jla, s camblii ctapmuid. [Tociie MeHst ObL10 eme nBe cecTpbl. OHU H
ceifuac xuBbl, Haga u Munuuna. Eite koria Mbl )KUJIU B AEPEBHE, POUIICS
erie oquH Opatuk, Pamrre, s ero He TOMHIO.

AHIpEeeBCKU:
Jlo Bac?
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Koneckuit:

Her, nocne mensa. U 5ToT peGeHOK ymep elie COBCEM MaJIeHbKUM.
[Torom poaunacek cectpa Pyxa, kaxercs, B [Ipunene. S ObL1 K HEW OYCHB
MPUBSI3aH, O4YEHb JIIOOUJI ee. DTO...

AHJIpeeBCKUH:
Oro onucaHo B pacckase «IIpomeHoe BockpeceHbe»?

Koneckwnii:

Jla. 10 TO camoe cobriTHe. Eif ObLTI0 rofa ABa-TpH, KOTAa OHA yMepJia.
beina onHa ee dotorpadus, Ho noTepsiiack. B Ilpunene cnenanHas, Ha
CTYIICHsIX Hamiero noma. Ha Heit Hac jeTeil emie 4eTBepo. 3HAYUT, 51 U TPU
cectpsl. Camas mmagmas Pyxe. Ta, uto ymepaa.

AHIpeeBCKUi:
A mouemy Bac okpectunu baroe? Bens brarosemienne BecHoi, a Br
pommuchk B iekadbpe. MoxkeT ObITh, KOT0-TO U3 Bammx mpemakoB Tak 3Bann?

Koneckwnii:

He 6b1110 HOBOJA, He OBIIO. MOM KPECTHBIE WIIM KaK MBI TOBOPHUM
KyMoBbs, u3 ['opHO Ceio. 3TO ceno HeJalleKo OT HAILEeTo, PACIIOIOKEHO
nox ropoit 3natoBpB. JlyMaro, 4TO DTO UM CTAJIO TOIJa TAKUM MOIHBIM.
MHoOrux, Kak s 3aMeTHJI, KPEIICHbIX TOT/ia, 4aCcTO TaK Ha3biBaju. J{o Toro
OHO OYCHb PE/IKO BCTpedasiock. HacTano Takoe BpeMs, 4TO U Tenephb Obl-
BaeT, NOSBJISIIOTCS KaKHe-TO UMEHa IOIYJISIpHBIE, MOJIHBIE. S 3TO Tak MOTy
OOBSICHUTB. A Tak, He ObLIO IPUYHHBI.

AHJIpeeBCKU:

A kax Bl otHOCHITUCH K poauTensm? OHU BeJlb ABE JIMUHOCTH, KOTOPbIE
OJTHAXKJIBI BCTPETHUIIKCH, @ IO ITOT0 Y KaXJ0r0 U3 HUX ObLIIa CBOS KU3Hb.
Xorts B Bamem Bocnipusituu, 3T0, €CTECTBEHHO, HE Tak. Y Bac Heckonbko
npyroe otHomeHue. Kak Bel ux Bocnpuaumanu?

Koneckwnii:

S mo-pa3HOMY OTHOCHJICS K MaTepu M OTIly. MaTh Mos, Kak J1r06as
MaTb, ObIJIa CTPOXKE U YaCTO TpeboBaIa OT HAC TO, YTO MOTJIO HaM, JIETSM,
1 He HPaBHUTCA. OTO ee 3agavya. OHa HE MOTJIa TIOCTYMATh MO-IAPYyTOMY.
OHa Opl71a HCKITIOYUTETFHO CaMOOTBEPIKCHHOH, OYCHB TPYAOTI00NBOA,
BBICOKHX YEJIOBEYECKUX KadecTB. I ueM OOJbIe MPOXOIUIIO JIET, TEM
OoJTbIIIe T 3TO LCHMII, a ceiiac erre OOIbIIe IEH0. A 0TIa 5 TPOCTO JTFOOMT,
oueHb cuibHO. OH OBLIT OYCHB HOOPHIN YeOBEK, KpacuBhId. KpacuBblit u
BHemrHe. U criokoiiHbIi. Boobie He ymen cepauthes. B Hamem gome He
OBLITO ciTy4ast, 4T00BI Orn Aeteld. OTen Mo ObLIT YEIIOBEKOM BBICOYANIITNX
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MOpaJIbHBIX KauecTB. OH, HAIPUMEp, HE JOITYCKaJI, YTOOBI MBI 3HAJIH, KAK
eMy NMPUXOAMIIOCH TPYAHO. A y HEro ObUIHM B )KM3HHU TEXKEJIble MOMEHTHI,
Be/Ib €My HYXHO ObLIO cofiepkaTh ceMblo. OH 1 6e3 paboThl OCTaBAJICS.
Hukorma cBou 3a00ThI 1 00116 HE TIOKa3bIBaJI. He maBai AeTSM UX OLIYTHUTb.
Sl Huuero takoro He noMHI0. Pacckaxxy Bam oqun notpscarouuit ciyuait
C HUM B KOHIIE €r0 KH3HU. MBI He 3HAJIM, 9TO Y HETO pak. S ToyKeH ObIa
exatb B AMepuKy. OH MEHs B 3TOT My Th TPOBOAXI. MBI mompomaance. 5
HE 3HaJI, HACKOJBKO OH OoJieH. U uepe3 maATHAAIATh JHEMH, 51 Tor1a ObLT ere
B HopBeruu, mpuiio u3BecTre, 4To OH yMep BO BpeMs onepanni. MbI He
3HAIIN, KaKue OO OH TEpPIIeT BCe TO BPeMsl.

AHapeeBcKUi:
Heyxenu oH HUKOMY He cka3ai?

Koneckuii:

EamHCTBEHHBIN, KOMY OH JOBEPHUJICS, — €ro ONMU3KHH IpYT, APYT
nerctBa. OH 3a€ech, B Ckomnbe KUBET, DTOT ApyT. XKus eme. Bot Takoi
4eJIoBeK OblT MOit oTen. Bee ero ouens mobunu. beun y Hero npusteny,
Omu3kue 1py3bs. XOMWIN APYT K APYTY B TOCTH. BeTpewanucs 3a yamey-
xoit kode. HacTenbko e3aunu 3a ropod. U Hac, nereii, ¢ coboit Opanu. 5
MOT'Y CKa3aTh, YTO y MEHSI ObLIIN TAKUE POAUTEIH, KOTOPBIX TOJIBKO MOYKHO
MOXKeNaTh ICTSAM.

AHJIpEeBCKUN:

JlyMaro, 4TO y TaKMX JIFOJEH U ceiliuac Hy>KHO YUUThCs. JleTel Bce-Ta-
KM HY)KHO 00eperaTh OT CJIMIIKOM PaHHEro 3HaKOMCTBa C HEKOTOPBIMH
npobiaemMaMu poguTeNeH.

Koneckwnii:

41, HaripuMep, He 3HaJI, TPAKTUYECKHU 10 HEIaBHETO BPEMEHH, YTO MO
otell Bo Bpems [lepBoii MUPOBOM BOWMHBI, TP roja, 3HAYUT, €Il MOYTH
pebeHKOM, OTPOKOM, TaK cKa3aTh, )il B Bapome. Henanexo ot [Ipurena.
Ceituac 570 pation [Ipmnena. Kui, ckprIBasch, y KAKHX-TO POACTBEHHHUKOB,
MOTOMY YTO CEMbs 0O0sIach, O U3BECTHBIM ITPUYNHAM, MECTH, YTOOBI HE
noctpanan pederok. Ero tyna orocianu. Tpu rona o Tak xwui. Ho o6
3TOM 51 HE OT Hero ycJsblmai. Mory cede mpeacTaBuTh, Kakoi CTpax 3TOT
peOeHOK 0JKeH OB 32 BCE DTO BPEMsI HCIIBITHIBATH, €CIIH ObI 3HAJ, YTO
€ro MOT'yT pa3bIcKuBaTh. Sl ynTai onHu pacckas Tomaca Bynbda o Tom, kak
oTell, KOTOPBIH BOeBaJj, y4acTBOBAJI B IPakJaHCKON BOifHE B AMepHuKe U
OB TSKEJIO paHeH, CBOEMY ChIHY HHU CJIOBa 00 DTHX COOBITHSX HE paccKa-
3eIBall. 1 ero CBbIH, BIOCJIEACTBUU, 3AMHTCPECOBAABIINCH HCTOpHCi/'I, ITOHAJI,
YTO €ro OTeIll OB yYaCTHUKOM Te€X COOBITHI U OTIHMYHIICS B 0010. OTelr
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IMPOCTO HE XOTCJI NICPCKIIAAbIBATh HE CbIHA HUYETO TAXKEJIOI'0 U CTPAUIHOIO.
U co mHOI B cJ1ydyac € OTIOM TakK K€ CJIY4YHJIOCK...

AHJIpeeBCKU:
OTOT NOCTYTOK 3aCTy>KUBACT BCAUECKOTO YBAXKECHHUSI.

Koneckmii:

W Hamm poauTenu He OKa3bIBaJIM HA HAC HUKAKOTO JIaBJICHUS, HU B
HallMOHAJLHOM ILJIaHE, HU B peIuruo3HoM. OHU MPOCTO J1aBajy HaM BO3-
MOKHOCTh BBIOPATh CBOM My Th CAMHM.

AHJIpeeBCKU:
Orern, HaBepHOE, yMen HaliTH k Bam noxxon...

Koneckuii:

OH co3aBalt JoMa HeBEpOsITHO IPUsATHY10 arMocdepy. Hama j11000Bb,
J11000Bb K HEMY JieTell Oblila 04eHb CHIIBHOM. Y Hero ObLI 1ap paccKka3unka.
TanaHT paccka3bIBaTh pa3Hble HHTEPECHBIE CITy4au K UMUTHPOBATh JIFOJIEH.

AHJIpeeBCKU:
Bbl moMHHUTE KaKKe-TO U3 ero UCTOpUuii?

Koneckwii:

MHoro Ob1710 pa3HbIX...BoT, HampuMep, Bo3BpamaeTcs: «S Bumen
[Taxo». He nmomHIO M3 Kakoro cena. «5 copocuil €ro, - Kak, K IpuMepy,
Mewmeny. «Ilnoxo, Opaan, ioxo. Bunut oko na 3y0 HeiMeT», - Tak BOT.

AHIpeeBCKUi:

Ecte nu B [Iprmiene npyrue cempu mo ¢avunnn Konecknid unmm 310
Bama pomguas?

Koneckwuii:

Her. 3Ta ¢hamunus gacto Bctpevaercs B [lpuerne, ects u 1pyrue ce-
MBbH, HE HAIlli POICTBEHHHUKH, 9TO HOCST TaKyIo ke pamuinio. Hac, kak s
y’Ke TOBOPHJI, 3HAJIN TI0 Tpo3BuIny JIsmesisl. B Ilpuiene MHOTO Hammx
POACTBEHHHKOB, a ITAIbl ObUIN TaKue: epees ] cHavaia B [Ipuier, notom
nansiue. Tak 4To BeTBU Halled ceMbt ceiiuac ;kuByT B Ckonbe U B benrpane.
W B Amepuky KTO-TO yexa.

- 56 -



IL.
(1 1 2.03. 1985)

AHJIpEeBCKUIA:
Korga Ber momm B mkony? Kak Bel 3aTOMHUIIM 3TOT MOMEHT
CBOEH JKu3HU?

Koneckmii:

S magan yunteca B HeGperoBo u mepBbIil KJ1acCc TaM OKOHYIII. MeHs
3aITCaJIN B IIKOY B MIECTH JIET, MPUYMHON YeMy OBIJIO OTKPBITHE TIEPBOA
HavyaJbHOU IIKOJIBI B HalIeM ceje. Jlo TeX nop AeTH Xoauiau B JpeHOBLbI.
Hy>xHO0 OBLITO KaKOE-TO YUCIIO YIEHUKOB, YTOOBI MOXKHO OBLIO OTKPHITH B
cene mkory. Y aTo0b1 Habpaaock KOIMYECTBO, MEHSI BKIIFOUUIIH B CITHCOK,
B IIECTH JIET.

AHapeeBCKU:
[IxoxpHOE 37aHHE YKE OBLIO MOCTPOCHO FLIIH...

Koneckmii:

Her, mer. Ceiiuac B HeOperoso ecTs 37aHME MIKONBL. Toraa mKomxy
OTKPBIJIH B TMOMEHICHWH, KOTOPOE MPHHAICKAIO LEPKBU. DTH
3IaHHS CTPOUIIU TaK, YTO BHHU3Y OBLIO OOJBINOE MOMEIICHHUE, KOTOPOS
KCIOJIb30BAJIOCh ISl XK UIbsi. TaM KpbUIbLo ¢ HaBecoM. Korna Henoroza,
MOJT HUM MOKHO YKpPBIThCs. ECTh W pyroe momenieHue, HaBepHoe, s
COBCEM IIJIOXOW MOTO/ABI MPeAHA3HAUYCHHOE, ISl 3UMBI. DTO TIOMEIIEHHE
1 OBUIO IPUCIIOCOOJICHO /ISl Halllel HavainbHOW Hikojbl B HeOperoso. B
IIEpPKOBHOM OTpajie HaXOJUTCS MOTHJIAa MOETo jena. HeckoIbKo MOTHII
0co60 yBakaeMbIxX Jronei. [TomHI0, Kak OBLIO TIEpBOE Mpa3IHOBAHUE
nas Cesitoro CaBBBI, KOTZia 51 OBLI B TIEPBOM KJIACCE, U HAC YTOIIATH
KOH(ETKaMH, CAaMBIMHU MTPOCTHIMH, CIECTAHHBIMH B TIPHJICTICKAX JIABKaX.
V MOrui cTaBHINCh MHUCKU C JieOJIeOMelt, BCIKON BCIUYMHOM, U MBI Tam
yromaauchk. A Koraa s 3aKOHYHUI MEepBhIi ki1acc B HeOperoro, oceHbI0
TOTO T'oJla UJTU B HaYaje y4eOHOro roaa, Mel ke nepeexanu B [Iprmren. U
nansie s yauics B [Ipuierne 10 cepMoro Kiacca.

AHApPEBCKHUIL:
Tonbko MepBBIi KiTacc HAOPATH HIIK BMECTE CHJICIIH U T€, KTO OBLIT U3
CJEeYIOIIHNX KJIacCOB?

Koneckuit:
U te, xTo yuuics B JIpeHoBnax, octanuch 31ech. Bee. M Bce kitacchbl
B OJIHOM MOMEIICHHH.
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AHJIpeeBCKHU:
A yuutenem KTo ObL1?

Koneckwuii:

Beina yuutensHuia, mosiofgasi. OHa TOJIBKO Hadajia paboTaTh.
VYuutensuuna u3z Cepoun. Munurneii 38anu. OHa ¢ MmaTepbio npuexana. S
ee noMH1o. 1 maTh ee Toxke NOMHIO.

AHJIpeeBCKUH:
Bam He moka3anock CTpaHHBIM TO, KaK OHa F'OBOPHUJIA, BElb BCE-TaKU
OHa TOBOpHJIA HE TaK, Kak y Bac B HeOperoso?

Koneckwnii:

IToMHIO, 9TO KaKHe-TO CJIOBAa MBI HE MMOHUMAaNH. B TO ke BpeMs MBI
BOOOIIIEe HE JeNalu pa3iIuynid, HAM HE MPUXOIUIIO B TOJIOBY, YTO ITO,
CKa)keM, HeuTo apyroe. Bo-mepBrix, pedeHok 06 3ToM He 1ymaeTt. Ho BuauT,
YTO OTHCIbHBIC CIIOBA KaXKYTCSI CMEITHBIMU. 3BydYaT KaK MaKEJTOHCKHE
CJI0OBa, KOTOPbIE UMEIOT MHOE 3HaueHue. Miin, Hanpumep, Korjga Halo y4uTh
CTHUIIIOK, OYEBHUTHO, YTO PEOCHOK JICIUT CIIOBA TaK, UYTO CTAHOBUTCS SICHO,
YTO OH UX HE MOHUMAET. [IoMHI0, UTO sl HUKAK HE MOT HOHSITh, YTO 3HAYUT
«map-mm-pa-ia kopois [lerpa reapaus». Korma Ob11 DK3aMeH 3a MepBbIid
KJIacC, MPUXOIUI MIKOIBHBINA HHCIEKTOP. 1 OH MHe mocTaBm BOIpOC Ha
CJIOKEHHE: CKOJIbKO OyneT aBa Kojia U Tpu koja. OH, HaBepHOE, UME B
BUNlY IIaJKU. 5] He oHsAI U pacTepsuics. He noHs, o ueM OH crpaluuBaer.
[epenyTan ¢ konecamu. U Takue BEIIn MOKA3bIBAOT, YTO JOJIKHBI ObLIN
OBITh KAKHE-TO...

AHJIpeeBCKUH:
Oco0eHHO, Kor/1a peyb I1a o naiexax?!

Koneckwnii:

A BoT 210 HeT. O0 DTOM HE MOXKET MATH M PEUH, YTO B TOM BO3pacTe
peOeHoK 3To MoHMMaeT. S, HaBepHOe, TOCTATOYHO PAHO M JOCTATOUYHO
XOpOIIIO BEIyYHJ CEpOCKUN A3BIK, HO HE NMMOMHIO, KOTJIa I OCBOMII ITH
SIEMEHTEHI, TI0 €CTh MaIekH. Bo BCAKOM ciTydae, KOT/a s IMOIIeN B MIIQAIITY O
TUMHA3HIO, OTO B IECATH JIET, S y>K€ MOT MPIJIMYHO MMHACATH TT0-CEPOCKH.

AHIIPEEBCKUH:

MHoro yuTanyu, HaBepHOE.
Koneckwnii:

B T0 Bpems, 3HAUMT, 3a TPU-YETHIPE TO/A, 51 ero ocBoni. Korna TouHo,
HE MOT'y CKa3aTh U B KAKOH CTEIEHHU.
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AHJIpeeBCKU:
Bbl nomHuTE OyKBaph, MEPBYIO0 KHUTY B CBOMX pyKax?

Koneckwii:

BykBapb moMHr0, iponuci...[IoMH0, Kak MoJy4us Harpaay, KHUTY, B
KOHIIE YueOHOro rojia, 3To Oblja MOs IepBas KHUra JJis yTeHus. Kuuru,
KOTOpPBIC MBI MOJIYYa Tl B KOHIIC T'0Ja, OOBIYHO MPEACTABIISIIN COOOU
coOpaHue HAPOMHBIX MMECEH MJIM KOPOTKHE CKa3KH. 51 ¢ yI0BOJIBCTBUEM
guTan ux 0abymke nmoma. [IpocTo Hagoenan uMm, TpeOysi, YTOOBI MEHS
ciymann. [IToMHI0 MOMEHT, KOoTia MBI Y9I UG pEL. To, 4TO HUKaK HE MOT
HAy4YHThCs ucaTh nudpy nea. Hukak. He momywamocs. S mmakad, i oten
MHE ImoMoras. B KOHIIe KOHI[OB BBIILIM U3 MOJOXKCHUS TaK, UTO S ITUCall
SAMHUITY, 2 BHU3Y JOOABISI XBOCT JBOMKH (CMEETCS).

AHIIpECBCKHIA:
Komnpomuce u — BuA ABOMKH HEMHOrO noctapaal..A Bel ymenn
9UTATh JIO TOT'0, KaK MOUTH B IIKOITY. MOXKET OBITh, OYKBBI KaKHE-TO 3HAIU?

Koneckuit:

Hert. Het. He ymen, u Hukto He ymen. Kak pa3 BCHOMHUIIOCH KOE-4TO
coBceM Jipyroe, Oosee 3aHsTHOe. HaBepHoe, MHE TOraa OBLIO IIECTD JIET,
u 51 xoaua B mikouny. Toraa s Bnepseie B HeOperoso yBuaen aBToMoONIIb,
BO BpeMs BBIOOpPOB. [Ipresikanu aruTHpoBaTh KaHMAaThl B ATy TaThl HA
aBToMOOwmIIe, cTapoii Mmonenu. [Iprexanu mpou3BeCTH BIICUYATICHUE, TIOM-
HIO — KPCThsIHE 3a0UpaTiCh Ha CTYTEHU. MOXHO OBLIO CTOSITh C BHCIITHECH
CTOPOHBI, y 1Bepibl. OCOOCHHO st 00paa0BaICs, KOria CTalu pa3dopachiBaTh
JUCTOBKXA. MBI TOBOPUIIN O KHUTAX, BOT MHE W BCIIOMHIJIOCH 3TO, PO
JUCTOBKH, TOXE MeYaTHBIN Marepran. OHM MPOU3BEIN HEU3TIIaIuMOe
BrievaTiieHne. KpacHrle u 3emeHbie TUCTOYKH. [IoTOM OHM MHE CHUJIUCH,
onTo. MHE CHUIIOCH, 9TO S TAE-TO KOIAKCh, B KAKOM-TO MycOpe, MHOTO
KHUT ¥ BAPYT — yyy! Haxoxy 3eneHsIe 1 KpacHbIe KHIDKCIKH.

AHIIpEEBCKHIA:
A 9TO B HUX OBIIIO HAITMCAHO?
Koneckmnii:
He nmomHr0.
AHZIpEeBCKHIA:
A mpo Ty mipenBeIOOpHYIO aTMOchepy...
Konecknii:
51 TOJIBKO TIOMHIO, KaK OHU I10 yJIAIIaM €3 ¥IIH, JIFOIU OexXau 3a aBTO-
MOOJISIMU, TIOCMOTPETH Ha 9yJI0, @ OHU OPOCAIH HTO.
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AHJIpeeBCKHU:
A Korja BB CTaJdu YYEHHUKOM, KaK-TO H3MEHIIIOCh Balile oTHoIIeHHe K
ceMbe, K OKpyKeHHIo, k urpam? Kak oTHocmnuch k Bam npy3esa?

Koneckuii:

HaBCpHOG, KaK CbIH IMHUCAps g MOJb30BaJICI HCKUM NPUBUJICTUPOBAH-
HBIM TIOJIOKEHUEM CPEIH OKpyKaromux. OHM KO MHE OTHOCHJIMCH OJaroxe-
JaTenbHo. S He MpeACTaBIIsIo cedst Kak-TO OTACTBHO OT Toi cpeasl. Korna
s okasaiics B [Ipunerne, Toraa crano nHade. Mexay ropoiicKuM peOeHKOM
U JIEPEBEHCKHUM €CTh Pa3HHIIA B )KM3HEHHOM OIIBITE, KPYTe HHTEPECOB,
TOM, YTO OH YMEET, KaKne y HEro UTPYIIKH, BO UTO UTpaeT. JlepeBeHCKuit
peOeHOK He yMEeT UTpaTh B LIAPUKH, B «IISITh KAMEIIKOBY». 1 MHOTOE NIpY-
roe, Apyrue MpaBuiia u Tak aanee. TyT yke MOsBIETCS HEKast AUCTAHIIHSL.

AHapeeBCKUi:
B xakue urpsl 0oJbIe BCEro Urpaiu B cene?

Koneckuii:
Hy, nanpumep, B «cBUHBIOY. Bl ee 3HaeTe?

AHapeeBCKUi:
Ja, nenaercs 1pIpKa U KOPOOOUKA MITH KITyOOUEK...

Koneckwnii:

Uro yromuo. nmm nepepsimka kakas-to. M HykHa manka. [onbg ot-
JaneHHo HarmomuHaeT. M «umkuk». Tak B nepeBHE UTpasnd. A Te, KTO
rocTapiie — 0 MPa3IHUKaM MPBITAIH, KAMHH OpOcasiy, KTO JaJblle.
Iocpenu cena. Pebsra, mapHu 3TUM 3a0aBISIIHCE.

AnpapeeBcKUil:

A ObLIM IepeHeceHbl KaKue-TO UI'Pbl U3 ropoja Ha ceyio? Pyr-
60u1, HarTpumep?
Koneckuit:

®ytoon no3nHee. Jlymaro, 4To rae-To nepen camoil Bropoit MmupoBoii
BOWHOW. A B ropojie ero O4eHb JIIOOMIIH.

AHJZIpeeBCKU:
bbbty mu KTO-HUOYAb U3 TEX, KTO MOCTapIle, YUSHUKHU UITU CTYCHTBI,
YTO MPUHECITH C COO0H DTH UTPHI?

Koneckuii:

He 6bu10. He 6b110. IepBbiM n3 Hamrero cena 661 Metonue Cokono-
CKHUH, MOI ABOIOPOIHBIN Opat. OH ObLI IEPBBIM, KTO BbIYYHJICS, IOy YHIT
BhIciiee oOpasoBanue. [Torom s1. Kpome Hero, 1Ba MOMX JBOKOPOIHBIX
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Opara 3aKoH4MJIM neqyuniuine. Bee n3 nameii cembu. [Ipyrue pedsita, u3
JIPYTUX CeMeH, UTO UMENIH BO3MOXKHOCTh YUHUTHCS, KOT/1a KTO-TO U3 HUX
BO3BpAIAJICA, OHU IPHHOCHIIN ¢ COOOH MHOTO HOBOTO.

AHJZIpeeBCKUHA:
Kak npousonuio nepecenenue B [Ipunen? [Touemy? Bo3uukia Heo0-
XOAMMOCTh, MOTPEOHOCTD ObLTa?

Koneckwuii:

S1 5TOro He 3HaI0, HUKOT/IA OTIA HE CIPAINBal — MMOYEMY OH PEIIHI
nepeexarb. Jlymaro, 4To oJjHa U3 MPUIUH, MOe oOpa3oBaHue. BaxkHo, 4TO
TOT/1a )K€ TIepeexall i ero CaMblii OJIM3KHUH ApyT. 3HAYNUT, OHH JOT OBOPHIIUCE.
TTomH¥0, KaK MBI ACTHINCEH. XO3SIUCTBO JACITHIIN.

AHIpeeBCKU:
Ono OBLIO OOIINM C...

Koneckwii:

C Kupo, yChIHOBICHHBIM, KOTOPOTO 5 3Baji bpat. Mex 1y MOUM OTIIOM
u Kupo nenumnock xo3iictBo. [Tomar0, Kak nenunnck Benru. CKakeM, OTHH
KOTEJI CIOJIa, IPYTOH KOTel — TyaAa. 3aTeM, MATH JOKEK CIo/a, ATh — Ty/a,
MMOTOM, HaBEPHOE, U TI0 KPEOUF0 ACTUIN. 3eMITI0 Tak ke aenunu. O0be-
IUHSUTA: OTHO TI0JIC B APYTHM, ITO ¢ TeM. [IoToM, OHATHO, OTEeIl 31T B
TOpOJ] OKYIIAaTh IOM, U OTHAXJbI, HABEPHOE B KOHIIE aBI'yCTa,3TO OBLIO
mepe] Ha4aaoM Y4eOHOro roja, Mbl oTipasuiuck B [punemn. S 1o 3Toro
BOOOIIIe HUKOTa HE BUACT ropoaa. Mbl BeieXalld MOCIIE TONY/IHS, KOTaa
crana xapa. To, 4To y Hac ObLITO, HAIITK BEIH, BCE TIOTPY3UJIU HA TEJICTH. .

AHJIpeeBCKUA:
C xoHsmMu?

Koneckuit:

He xonsmu. MHue xaxketcs, Bojdamu. 1 5Ta nepeBsiHHas, 0ObIYHAs
tenera. MoxeT ObITh, KAKHE-TO OBUIH JIBYXKOJIECHBIE, KAKUE-TO YEThI-
pexxkosecubie. He 3naro...HeOounbIoi kapaBaH, moutu. Ha ogHoOM moBo3ke
MOKPBITOH JI0 CaMOT0 BepXa, Ha CAaMOM BEepXY ISl HAC CACNIAI MECTO, IS
nereid. Tpoe nereid, st U aBe cecTpbl. M MBI, IOCKOJIBKY YK€ CMEPKaIoCh,
3a0paiuch TyJa, TN U 3aCHYJIH, HaBepXy. TeJeru exanu, IBUTAINCh K
[pmrenry. Yepe3 HekoTopoe BpeMs s TpocHyicsa. CMOTPIO, JTIOAHA CTOAT
PSIOM C TEJIEroi, 0 4eM-TO pa3roBapuBaroT, YTO-TO ¢ Tejlero nenarot. Ho
3TO y’Ke TOTOM 5 3aMeTHII. B iepBoe BIeYaT/IeHne OT BHE3AITHOTO MTPO0Y K-
JICHH ST — OT'POMHOE 3Be3/1HOe He0o. HeBeposiTHas, HeoXKHIaHHAS KApTHHA
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HeOa ¢ rpo3absaMu 3Be31. 51 10 CHX TIOp He MOT'Y ee 3a0bITh, HUKOT/Ia Y MEHSI
paHblie He OBLIO TaKOW BCTPEYH C HEOOM.

AHJIpeeBCKU:
B nepesHe Bel, Bce-Taku 3TO BUACIIH. ..

Koneckuii:

Hert. 51 Bam pacckasbiBas, 4TO MBI CIIAJIM BO JIBOPE, M DTO HE OBLIO HO-
BBIM 17151 MeHst. HOBbIM ObLJI0 BHE3aTHOE TPOOYKIeHHe. PeOeHOK TPUBBIK
IMPOCHINIATECA B KOMHATE, 1oMa, U BAPYT OH OKa3bIBACTCA Ha OTKPLITOM
BO3aYXE, IMOA aBI'YCTOBCKHUM HC6OM, TaKHUM POCKOIIHBIM, ACHBIM, ITIOJTHBIM
3Be3J. 3Be3/1bl MepLatoT. M 3To BrieuaTieHne Bpe3asioch B naMsATh. [loTom
s IOHSUL, YTO OCh Ha TSKEIIO HATrPy KEHHOM MOBO3KE PacKaIMIach, M Hy KHO
OBIJIO €€ OXJIaJUTh. TaM KaKOW-TO MCTOYHHUK OBLII.

AHIIPECBCKUH:

Ho Br1 66111 Bee erie HaJleko 0T ropofa. Bel ckazanu, 9To KHIOMETPOB
TpuHaaath 0610 110 [Ipuiena. 3Ha4uT, cCaMoe Majgoe TPH Yaca MEIIKOM,
a ¢ TIOBO3KaMH e11ie OoJIbIIIe.

Koneckuit:

[ects gacos. llects. B ropox Mel mpuObLIH TOEKO yTpoM. Paccserno,
Korna Mol Bbe3kanu B [Ipunen. U 3to s Bam He Mory onucars. Kakumsto
OBLIIO TSI MEHS TIOTPsICCHUEM. B KakoM HEBEPOSITHOM MECTE S Oy THIICS.
Mens Bce mopasuiio: 1oMa, IJIMHHbBIE YJIULIbI, HE3HAKOMBbIE MpeaMeThl. Bee
OTJIMYAJIOCH OT TOHM CPEJIbl, K KOTOPOU st MpUBBIK. JITOAM CHYIOT TyAa-Cro/a,
sl 9TO BOCIPUHSIT KaK HEUTO O4eHb omacHoe s cebs. CBOIO BCTpedy B
TOPOJICKOM Cpeoi s, IEHCTBUTEIBHO, CUNTAIO0 OOJIBIIIUM HUCIBITAHUCM B
cBoel xu3HU. 1 MoTOM, KOT/1a sl Ty TeHIeCTBOBA 10 HE3HAKOMBIM MECTaM,
MHE HHKOT/a He Ob110 mpocTo. Ho Hadamo, MHE Ka)KeTcsi, OBIJIO CaMBbIM
TpyausM. [lepBast BcTpeda ¢ ropoom.

AHJIpEeBCKU:
Korna yenoBek caMblii paHUMBIH.

Koneckwuii:

41 6511 HE TOTOB. MBI ITOBEXATH K IOMY, B KOTOPOM ITOCENIUINCE. Bee
nHade. /[Bop — apyroii. B mepBrie 1HU 1 4yBCTBOBAJT ce0s KaK UCIyTaH-
Has 3BepymKka. Ho Bce ke MEeHs mHTepecoBaso, a 9To Bokpyr? CHauana
s Oerais 0 BOpOT. BBIMIAHY Ha yiuIly, HOCMOTPIO HANIPaBO HAJEBO, YTO
tam. U 6erom Hazazn. [Torom ocMmernern u 1onies 10 IEpBOTO YTIIA, U BUKY,
YTO TaM YJIMIBI UAYT B pa3Hble CTOPOHBI, €CTh U MEPEKPeCTKH. S Hava
MOHEMHOTY ocBauBarbcs. Ho TyT OblcTpo HacTaja mopa UATH B IIKOIY.
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Mawma MeHst coOpaa ¥ IpoBOIUIIA 0 BOPOT. A s — Kak s [OWIY OIIUH,
Kak moiiny. M kak Havani miakaTh — HET, HE MOWay. 3ariakal, U B 3TO
BpEMA OAWH MaJIbUUK B ACPEBAHHBIX 6aIHMaKaX eI mo TpoTyapy MUMO
HAILIero JI0Ma U TOBOPUT — s TeOst oTBeny. OH XOAMII B Ty XKE LIKOIY M
5ToT ManbunK 0611 Kotte ComyHckuii (cMeetcst). OH B3I MEHS 32 PYKY...

AHZIpEeBCKU:

Jo6past nymma!
Koneckwnii:

OH B3s171 MEH$I 32 PYKY 1 OTBEJI B IIKOJTY, MBI CHJIEJIH 33 OHOM mapToil. Tak
CKa3aThb, OBIIH HE pa3Jieil BoJa BCIO HaYaIbHYIO0 MK0Iy. OH HE MPOAOIIKUIT
y4uThCA. Sl MOCTYNUI B TUMHA3HIO, OH IIOMIEN B MpodeccnoHaIbHOe
yunnume. Ho MbI Bce paBHO ObLTH Hepa3mydHBL. BoT Tak mue ¢ Kore
yAan0Ch CTpax MpPeoaoseTh.

AHIpEeBCKHIA:
BbIxoauTh 3a peiesibl CBOEro ABopa, BOUTH B HOBbIH, HENOHATHBIN MUD.

Koneckuii:

Ja. ITotom s, ecTeCTBEHHO, BOIIET B DTOT MHP, BOIIEN B KOJJICKTHB,
BEIZICITAIICS B y4eOe. 3TO MHE moMoraio. S Bcerma OB cpelu MepBhIX
YYCHHUKOB, ¥ 9TO CO3/IaBaJi0 MHE OIIPE/ICICHHBIN aBTOPUTET CPEIU ACTEH.
JleTy Kak 1eTH, OHM MEHS IPUHSLIIH, 5 CTaJl y9aCTBOBATh B X UT'PAX, BCEM
npoyem. U Bce cranmo Oosiee-MeHEe MPOCTO M HOPMaIIbHO. S Bce OobIie
3HaKoMuJIcs ¢ [Ipusenom, XoTs TOJKEH MPU3HATHCS, YTO IO CUX MOp HE
CPOIHUIICS JI0 KOHI[A C TOPOIOM. 51 4yBCTBOBAI ce0s1 BCE XKE EMY Uy K IBIM.
U, HaBepHOE, TOPOJI TOKE DTO UYBCTBOBAIL.

AHJIpeeBCKUHA:
U xT0 B 3TOM, TaKk cka3aTh, BAHOBAT, Bbl nnu ropon?

Koneckuii:

Huxto He BuHOBat. Tak yx moxyduiock. Sl He mpoucnocoOuics B
IIpunene 10 Takoi CTENEHM, TaK CKa3aTh, HE CTAJ OJHUM M3 TEX, KTO
CPOIHHIICA C TOPOJICKON KHU3HBIO, C TOPOJCKUM 00pa3oMm Ku3HH. Jlymaro,
YTO DTO IOJIKHO MPOSBIATHCSA U B MOEM CTHIIE. SI, HanpuMep, MHOTHE
TOPOJCKHE MaHepbl KpUTUKyl0. OHM MHe HenmpuATHbL. He mro6iro
TOpPOJCKHE UIYTKH, aHEKIOTHI HA TEMY S3bIKa U T. JI. OTO MHE HHKOTAA
He HpaBHJIOCh. YecTo cka3aTh, B TOM MpOLEecCce aJanTaluu, KOTOPBIA 4
npoxonuin B [Ipuinene, HyHO OBUIO BOCHPHHSITH MHOTO BCETO HOBOTO.
Bo-nepBhIX, peOCHOK JOJIKEH JOUTH 10 IEpBOTo yria. [IoToM 10 MIKOJIBL.
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[Ikona Obuta Hemoaaeky. [loTom moiTH, ckaxeM, Ha GyTOOI, TOUTH 110
craguona. U no 6azapa. Hy)kHO Ha4aTh OpUCHTHPOBATHCS B TOPOJIC.

AHJIpeeBCKU:
U, 3To nepecenenue B [Ipuien pacTsaHynock Ha JOJIT0-I0ITO.

Koneckuii:

OT0 NpUBBIKAHUE K TOPOJICKOH )KU3HH POXOAMIIO JIUISI MEHS IOCTATOYHO
TPY/IHO, COMPOBOXKAAJIOCH MOCH HEYBEPEHHOCTHIO B ceOe. UTOOBI 00BSICHUTH
DTO, CKaXYy, YTO JJIsI MEHs ObLIIO CTPAIIHO TPYAHO MOWTH MOCTPUYBCS.
Ouens cToiIHO OBIT0. Kak BoifTi B nupronsHio? MIx muoro B [Ipunerne,
U OHU CTOSIJIM MYCTBIMU B O’KMJAHUM XOTh KaKHX-TO KIHEHTOB. 1 BOT 5
x0xy. Crola BOWTH, CTpAIIHO, YK OUYeHb KpacuBo. B apyryio BodTn —
Toe cTpamHo. [Toka He HalIen B KOHIIE KOHIIOB CaMy!0 HEMPUTIIATHYIO B
[Tpunemne nupIOIBHIO. 3TO Ta caMasi LUPIOIbHS TyTo, HO3HEE ONUCaHHAS
B pacckase «JI1000Bb». 3Ta NHPYIBHS cTajla MOTOM MECTOM, KyJa 5 CO
MHOTHMU APY3bIMHU Xoauil. CTasia HeKMM MOJIOJISKHBIM KiryOoM. I30eras
0oJiee KpacuBBIX M MOJHBIX MECT, 0OpeN s 10 DTOW MOKOCHBIIECHCS
nuproiabHY. L{npronpHuKa 51 onucalt, u kak oH Opui, crapslii TyTo, ckopee
Ha OIIYIb: OH BUEI IJIOXO.

AHJIpeeBCKU:
Hagepnoe Bac npuseno Tyna, rie Bl uyBcTBOBa M ce0sl yBepeHHee,
rJie He OOsITHCh, YTO Bac BCTpeTAT ¢ HAaCMEIIKOA.

Koneckuit:

TouHo. 51 Gosiyics, CyMErO JIH sl IPABHJIBHO CeOsl BECTH, CMOTY JIH KakK
ClIeyeT pecTaBUThCs. M 9TO BO MHE COXPAaHUIIOCH, 1 BEChMa Yy BCTBUTEIICH,
1 MHEC KaXXETC, 4YTO Toraa 4 mejia ryaa, riac 6])1.]'[3 YBEPEHHOCTH B TOM, YTO
MEHsI He OCKOpOST (cMeeTcs1). MBI TaM KaX bl IGHb BO BTOPOU TIOJIOBHHE
JTHS BCTPEUYAINCh, B MIAXMAaThl UTpain. Tam Obljla pedyIIka U MaclIuHbI
BJIOJIb Hee. Y MEHS €CTh M CTHXOTBOPEHHE O TOM, KaK BRIPYOUITH MACITHHEL...

AHIpeeBCKU:
TeueT peka -
Huxomy He xanb
YTO BBIPYOAIOT MACITHHbI
HaJ1 BOZIOHM THXO CKJIOHEHHBIE...

Konecknii:
Ha-ma. ata atmocdepa. A Benpb s ObLT peOCHKOM, ITPUBBIKIIIAM, TaK
CKa3aTh, OBITh TIEPBBIM HA JIepeBHE. M BOT, IPUXOAUT HEKUI MaJICHbKII
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Ie3aps B Pum (cmeeTcs). KTo 3HaeT, kakoe OH TaM 3aliMET MECTO, a HYKHO
KaKoe-TO MeCTO ceOe HalTH.

IIpesene na pyckn: Ana lllemken (Asna Hlemken)
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VJK 821.163.3-83:81'255.4

Cane Andreevski

POGOVORI S KONESKIM
(Matica Makedonska, Skopje, 2020)

(1. in 2. 3. 1985)

Spomini na najzgodnej$e otrostvo ... Starsi, teta Veta, babica Dunavka
... Rojstna vas, rojstna hisa, dvorisée ... Druzinsko drevo ... 19. 12. 1921 —
Blagojaljameski ...

ANDREEVSKI: Zacnivapri »temeljih«. Osnova vsake ¢loveske narave
izhaja iz otroStva, iz okolice starSev in najblizjih. Znano je, da se to odraza
tudi v vasih delih. Tako v poeziji kot v prozi. Se spomnite kak$nega trenutka
iz najzgodnejSega otroStva, morda C¢esa navidez nepomembnega, kaks§ne
podobe, kaksne besede, kakSnega prizora, ki pa vendarle kaze na izhod iz
nezavednega in napoveduje prva spoznanja o okolici ter Zivljenju?

KONESKI: Kar zadeva otrostvo, imam dobro izhodiS¢e za orientacijo.
Do sedmega leta sem zivel na vasi, v Nebregovem. Glede na te okvire
se lahko orientiram po vtisih, ki so mi ostali od tedaj. Do sedmega leta
v Nebregovem, potem pa v Prilepu. Imam precej vtisov, spominov. Niso
povezani, so pa, nekateri, precej intenzivni, ¢e bi pripovedoval o vseh, bi
bila to dolga zgodba ...

ANDREEVSKI: Verjetno ne bova iz¢rpala vsega gradiva za zgodbo ali
roman. Pogovor je drugac¢na oblika.

KONESKI: Najprej, se pravi do sedmega leta, se sploh ne spomnim kaksnega
pripetljaja, da bi me prizadel. Lahko bi rekli, da gre za popolnoma sre¢no
obdobje mojega otrostva.

ANDREEVSKI: Zdi se mi, da je Freud rekel, da je srecen tisti, ki ni obcutil
bolecine ali nezadovoljstva.

KONESKI: To velja za prva leta, potem pa je bilo drugace, po selitvi v
Prilep. Spomnim se na primer bozica ali starega novega leta. Oce me je
peljal sredi vasi. Ni se $e razdanilo. Zima. No¢ je Se. Prizgan moc¢an ogenj.
Oce me drzi za roke. Tega se spomnim. Spomnim pa se tudi tega na primer,
kako me je teta Veta, na katero sem bil pravzaprav najbolj navezan, bolj
kot na mamo, ona me je pravzaprav vzgojila, peljala k potoku, prav tako
pozimi, da sva napojila konja. Posadila me je na konja. Spomnim se, kako
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je razbijala led, konj je pil vodo. Spomnim se psov. Imeli smo ovcarske pse,
Se zdaj si zivo predstavljam, kak3na sta bila MurdZo in Saro ... Nasega
ovcarja Trajka, ovc, koz, volov. Kako so se zveCer svinje vracale s pase in
tekle h koritu jest pomije.

ANDREEVSKI: Kaj mislite, koliko ste bili stari takrat?

KONESKI: No, to je bilo $e v predsolskem obdobju. Ne bi mogel reci, ali
sem imel tri, morda $tiri ali pet let, kajti samega vstopa v $olo se zelo dobro
spomnim. S Sestimi leti sem $el v $olo in se spomnim uciteljice, abecednika,
letnih zaklju¢nih izpitov, ko je prihajal $olski nadzornik. Sicer pa imam iz
tega predsolskega obdobja zanimiv spomin, malce prepleten s humorjem.
V vasi je bila poroka. Malce naprej od nase hiSe. V nasi hisi imajo hise dve
nadstropji, pritli¢je in nadstropje. In imajo tiste, veste, preproste balkone.
Mi jim pravimo balkani. Tam na balkonu sem stal in gledal in zdelo se mi
je, da svatje vstopajo skozi kukrle. Se sam sebi sem se smejal — kako je to
zdaj, kako je to mogoce. Potem pa sem si to pojasnil, dolga leta zatem, kot
posledico moje kratkovidnosti. Sem izrazito kratkoviden in verjetno je to
bila nekaksna moja kombinacija ...

ANDREEVSKI: Da niso bile sanje?

KONESKI: Ne. Ne. O sanjah vam bom pa zdaj povedal, o prvih sanjah.
Spal sem z babico Dunavko in teto Veto. Ti zenski sta pogosto govorili o
sanjah. Nekega dne, ko sem se zbudil, sem jima oznanil, da sem tudi jaz
videl sanje. Vprasali sta me — kaksne. Pravim: »Crne, ¢érne sanjel« — Pravza-
prav pa se spomnim, da sem vedno, ko sem $el spat, zatisnil o¢i in takrat
se pred o¢mi pojavijo nekak$ne migetajoce mreze, temne nejasne podobe
in mislil sem, da so to sanje.

ANDREEVSKI: Otroci so $e posebej radovedni, ko so gostje pri hisi. Morda
se spomnite kaks$nega obiska, kaksne prigode ali ...

KONESKI: Najprej naj vam povem, da sem rojen na Miklavzevo. Tega ne
pravim kar tako, to je nas zavetnik. Gostje so bili v cerkvi in ko so se vrnili,
sem bil rojen. In tedaj se je zacela veselica. — Nasa hisa je bila odprta in
veliko gostov je prihajalo. Nasa druzina je precej znana v teh krajih. Vedno
sem imel, e se tako izrazim, svojo tocko pred gosti. Sam se svojega reper-
toarja ne spomnim, ampak kasneje so mi govorili, da je ena od tock bila, da
vabim goste h Kuracki na poroko. Ko so prisli gostje, sem jih vabil. V vasi
je bil neki Kuracka: »lzvolite, pridite h Kuracki na poroko.« To je bila moja
tocka. Sicer smo tudi mi hodili po obiskih. Oce je imel voz in ga je zadaj
ogradil. Trije otroci smo bili. Jaz in dve sestri dva otroka pa sta umrla. En
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bratec in ena sestra, mlaj$a od mene. Oce in mama sta bila spredaj na vpregi,
mi pa zadaj v zaboju in smo §li iz Nebregovega v vas Mazucista najveckrat.
To je vas moje mame. Sicer se spomnim tudi vaskih porok. Med drugim
sem prvi¢ obcutil u¢inek alkohola. Na eni taksnih porok so mi dali piti in
potem sem jo v tem nenavadnem stanju doZzivel po svoje.

ANDREEVSKI: Kaj je bilo za vas najzanimivej$e na porokah? Nevesta
na primer.

KONESKI: Ne spomnim se ¢esa takSnega. Veckrat pa sem bil svat, mali
dever pravijo. Aha, spomnil sem se zanimive prigode iz tega obdobja. Da ne
bom pozabil. Predstavljal sem si, da se svet konca pri hribih, ki obkrozajo
Nebregovo. Otroci smo se pogosto govorili: »O, kaj ¢e bi se povzpeli tja
in z eno preklo dregnili boga.« (Smeh.)Vedeli smo sicer, da je za obzorjem
mesto, ker so nasi star$i hodili v mesto na trznico in so nam kaj prinesli. Tudi
neki nas prijatelj je bil odSel v mesto. In nam je pripovedoval o ¢udovitih
receh. Spomnim se, da je pripovedoval o tem, da so tam nekaksne Zice, na
njih pa so sedeli vrabcki in so jih ciljali s fraco (smeh). Vse to je bilo za nas
nepojmljivo. Nobene od teh rec¢i nismo poznali. Niti zic niti fraé. Nekega
opoldneva smo se odlocili, da gremo v mesto, eno skupina, mogoce pet
ali est otrok. In smo se odpravili. Sli smo do Sivca. Zdaj je tam rudnik
marmorja. Ko pride$ na Sivec, se ze prehaja na prilepsko stran. In smo
§li. Nikomur nismo povedali. Kar tako samoiniciativno smo se odpravili.
Prisli smo do Sivca. Tam pa nas je zagledal nas ovcar Trajko in zaklical:
»Ej, kam pa greste?« — »V mesto,« se sploh nismo ustavili. On pa nam je
rekel: »O, glejte volka tam!« (Smeh.) Pravi: »Prikleknil je na zadnje noge
in vas ¢aka.« — In ko smo zaslisali to, brz nazaj. Minila nas je zelja, da bi
videli mesto. Tako je bilo moje prvo srecanje z mestom tako reko¢ veliko
in Sokantno dozivetje.

ANDREEVSKI: Se zdaj Se kaj vracate v Nebregovo?

KONESKI: Zelo redko. Nazadnje sem bil pred nekaj leti, ko so asfaltirali
cesto do Nebregovega. Povezali so ga s Prilepom. Bil sem tudi v odboru,
ki je skrbel za to, da se naredi cesto. Takrat so imeli tudi svec¢ano otvoritev
ceste v sosednji vasiDupjancani. Tudi do Nebregovega smo §li. To je
bilo nazadnje.

ANDREEVSKI: Se spomnite, kako je predtem izgledalo Nebregovo? So
kaksne spremembe?

KONESKI: Ni velikih sprememb, v mislih imam hiSe, gradnjo, ¢eprav
se je zivljenje precej spremenilo. Nasa vas je dolgo ostala odro¢na, brez
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dobrih povezav in tako so ljudje bolj razmisljali o tem, da bi se odselili,
kot da bi gradili.

ANDREEVSKI: Ni bilo pogojev za zivljenje, za kmetijstvo? Velja za
nerazvito ali ...

KONESKI: Vas je pod hribom. Zemljica je kar dobra. Tam je tudi izvir, ki
sluzi za zalivanje nekaterih delov polj. Imamo vrtove. Kljub temu pa nasa
vas ni imela takSnih moznosti kot tiste vasi, ki so ob glavnih prometnih
povezavah ali povsem blizu mesta. Nekatere vasi na poti med Prilepom in
Bitolo, ki so pred vojno dale¢ zaostajale za naSo vasjo, so zdaj veliko boljse.
Nasa vas stagnira. Ima okoli Stirideset his, kolikor jih je bilo tudi, ko sem Se
sam bil otrok. To pomeni, da se dobrSen del vasi ves ¢as odseljuje. Le nekaj
malega se je delalo. Spremembe v Zivljenju pa so ogromne. Ce zaénemo
pri notranjosti hig, pohistvo, naprave, radio, televizorji itn. Ce nadaljujemo,
denimo zivljenje mladih, njihova druzenja, razvedrilo, zabave. In Sport.
Vsega tega ni bilo, ko sem bil otrok.

ANDREEVSKI: Glavna dejavnost pa je kmetijstvo?

KONESKI:Kmetijstvo, vrtovi, tobak, tudi nekaj zivine. Nad vasjo je
vzpetina Mukos, to je del Babune. Dobri pasniki so tam. Tudi gozd je.

ANDREEVSKI: Vasa druzina se je ukvarjala z vsem, kot prava
kmecka druzina.

KONESKI: Da, z vsem. Edino oce je bil pisar na ob¢ini. Vsa druzina pa se
je ukvarjala s kmetijstvom. Mama ves ¢as, vse zivljenje.

ANDREEVSKI: Je bil vas oce izucen za to delo?

KONESKI: No, imel je razred ali dva nekakSne kmetijske Sole pred prvo
svetovno vojno in potem so ga vzeli za knjigovodjo na obcini. Tako se je
reklo. Ko smo se preselili v Prilep, je zamenjal sluzbo. Nekaj Casa je bil
celo brez. To so bili tezki ¢asi.

ANDREEVSKI: Da ni bil mlinar, kot v zgodbi ...

KONESKI: Je bil, je bil. Spajdasil se je z nekom, ¢e$ da bosta trgovca, am-
pak jima ni uspelo. Tako da nam je bilo v casu krize v Prilepu kar tezko. V
glavnem pa smo se takrat prezivljali s kmetijstvom. Ocetova placa je bila
vedno nizka. Spomnim se, da je bila v Prilepu okoli Seststo dinarjev in to,
da smo pridelovali tobak, je pomagalo, da smo dobili dodatna sredstva za
vzdrzevanje druzine. Imeli smo njive ...

ANDREEVSKI: Skratka, druzina je sama delala vse.
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KONESKI: Sama. Sami. V¢asih, recimo v ¢asu Zetve, smo si pomagali.
Vzajemna pomoc, kot se to po¢ne na vasi. Ali pa so véasih prihajali revne;jsi
iz drugih vasi. Imeli smo tudi zivino.

ANDREEVSKI: Odnos vaskih otrok do domacih zivali je zelo pristen.

KONESKI:Prej sem omenil pse. Se posebej sem bil navezan na psa Sara.
Zelo sem ga imel rad. Murdzo se mi je zdel nekam bolj zadrzan. Nisva si
bila blizu. Bil je bolj okat in manj okreten. Saro pa je bil inteligenten pes
in tako se je pri meni crkljal ... Imeli smo tudi ¢ebele. Na dvoris¢u smo
imeli cebelnjak. Omenjam ga, ker so me nickolikokrat picile ¢ebele, saj sem
hodil bos, one pa véasih lezejo po tleh, po potki pred hiso in veckrat je bilo
zaradi tega slisati cviljenje. Sicer se spomnim, da je Se posebej zanimivo
rojenje. Babica in oce sta bila zelo spretna pri zbiranju ¢ebel. Ko je cebelja
druzina rojila, sta bila povsem prekrita s ¢ebelami in ju niso pikale. Na
dvoris¢u smo imeli oljko in roj se je ponavadi zbiral tam. Ce se spomnite,
sem napisal pesem Cebelar, v kateri opisujem ta prizor.

ANDREEVSKI: Spomnim se te pesmi, iz vase zbirke Vezilja.

KONESKI: »Ko pomislim, da bi lahko v Zivljenju bil ¢ebelar« — tudi tam
je opisan roj, tisto klicanje mat, mat, matica, puhanje s kadilnikom, kajne,
kako gre roj na oljko.

ANDREEVSKI: Tako, to je eden od vtisov iz vasega otrostva, ki se je
kasneje izrazil v pesmi. So bila v vasi kakSna mesta, kamor ste Se posebej
radi zahajali?

KONESKI: Bil je Cair, poljana isto blizu vasi. Sredi vasi je cerkev in zatem
se zaéne Cair. To je mesto, kjer se zbirajo otroci in se igrajo. Vedno me je
mikalo, da bi Sel k [zviru. V¢asih sem Sel tudi z majhnimi kravjimi pastirji.
Vem, bivole smo pasli. Neki kraj je, Korita mu pravijo. Tega se spomnim,
ker sem tedaj v nekem trenutku videl kaco, kako precka pot. Pocutil sem
se, kot bi bil hipnotiziran zaradi kacinega premikanja, kot bi bil uro¢en. Po
tem se ga spomnim. Preprosto sem obstal povsem negiben.

ANDREEVSKI: Taks$na imena krajev ostanejo v spominu z nekak$no
¢arobnostjo.

KONESKI: Res je, denimo Casa, Hrupke, Izvir, Topol, Vlaske jasli, mi pa
smo govorili Laske jasli; ena beseda je, ki mi $e zdaj ni jasna — Taraja. Zelel
sem si jo razloziti, ampak mi $e zdaj ni znana njena etimologija: Suroun,
to je ime grica, Vukovdol, Mukos itn.

ANDREEVSKI: Kako pa so vam zvenela imena Se neznanih mest?
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KONESKI: Najve¢ sem slisal o Prilepu in Bitoli, to je bil krog najzgodnejsega
otrostva. Potem sem ugotovil, da so moji predniki hodili na pecalbo v
Beograd, da so hodili v Ameriki. Pri meni je bil pravzaprav ze od zacetka
prisoten pojem mesto brez kakr$negakoli konkretnega imena, to pa je bilo
predvsem mesto Prilep. O Bitoli pa se je govorilo, e posebej ker so hodili
k Desoecotu. Torej, moja teta Veta je bila vdova. Njen moz, ocetov starejsi
brat, se ni vrnil iz vojne. Nekje v Albaniji je poginil. In Se vedno so verjeli,
da je ziv. Takrat, Se kot otrok pred Solo, sem z njimi delil upe, da se bo
nekje nasel ta ¢lovek, in so hodili in sprasevali naokrog ... V Bitoli je bil
jasnovidec, Desoecot so mu rekli. Tako kot je zdaj Vanga v Petric¢u. K njemu
so sli vprasat. Ker pa je ona bila vdova, me je vzela, kot bi bil njen otrok,
preden sem Sel v Prilep. Pravzaprav je ona skrbela zame. Najveckrat sem
bil z njo. Starsi so skrbeli za svoje stvari, jaz pa sem bil custveno najbolj
navezan nanjo.

ANDREEVSKI: Kaj pa svoje otroke je imela?

KONESKI: Ne. Enega je posvojila in jaz sem ga klical Brat, starejsi je bil od
mene. Tako da smo si, potem ko smo $li v Prilep, z njim razdelili posestvo
na pol. Pol njemu, pol nam. In tisti del nase druzine je ostal v Nebregovem.
Zdaj so se preselili v Prilep nedolgo nazaj. Teta Veta pa je tista starka, o
kateri sem pisal v pesmi:

»Starka, zbogom, ti si me edina

vse zivljenje kot otroka le poznala.«

To je o njeni smrti. Ena mojih prvih pesmi. Napisana po njeni smrti.
ANDREEVSKI: Se je kaj izvedelo o vasem stricu?

KONESKI: Ne. Umrl je v Albaniji kot vojak srbske vojske, vpoklican leta
1914 in med umikom nekje v Albaniji ...

ANDREEVSKI: Se teta Veta ni ponovno porocila?

KONESKI: Ne. Celo posvojila je ... Moj brat Kiro je bil verjetno posvojen,
Se preden sem se rodil. Odkar pomnim, je bil v nasi hisi. Ona pa je bila zame,
kako naj recem, Se ve¢ kot mama. In babica Dunavka prav tako.

ANDREEVSKI:Babica po ocetovi strani?

KONESKI: Po oc¢etovi. In v zvezi s tem je povezan tudi Sok iz mojega
otro$tva. Ko sem bil Ze v Prilepu, sem poleti prihajal na vas. Za dva meseca.
Ko so bile pocitnice. Nekoc se je s polja vrnila teta Veta vsa tresoca se od
vrocice. Zaradi mrzlice, zaradi malarije. Tako mocno jo je treslo, da me
ni poznala. To je bil straSen Sok zame. Kar gledala me je in me ni poznala.
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Ogovarjal sem jo, pa ni bilo odgovora. Zame je bilo to res hudo dozivetje.
To so dogodki, ki niso ve¢ samo vir srece.

ANDREEVSKI: Ste se kaj zanimalo za to, da bi nasli korenine najbolj
oddaljenih prednikov ... Ali ste poskusili izdelati druzinsko drevo?

KONESKI:Zdaj vam bom povedal. To vem od babice Dunavke. Poznamo,
Ce Stejemo za nazaj, pet generacij. Prvi, ki se je priselil v Nebregovo z
Debarskega, je bil Riste. Riste je imel sina Gjorgjija. Gjorgija je imel tri
sinove: Sokoleta, Koneta in Jonceta. Kone je moj dedek. Kone je imel sina
Krsteta. Umrl je. In Ordana. To je moj o¢e. In ne vem, koliko h¢era. Morda
deset. Povsod na Prilepskem sem imel tete. Veliko deklic se je rodilo. Pri
tem pa pomislite, za babico Dunavko in dedka Koneta je to bil drugi zakon.
Tudi ona je imela otroke od prej in jih je pripeljala s seboj in e so se rodili.
Sicer je nasa druzina znana pod imenom Ljamevci. In je zelo zanimivo ...
Zdaj, ko sem si moral urediti novo osebno izkaznico pred nekaj leti, ko je
bilo treba preveriti, kako sem vpisan v cerkvenih knjigah, sem dobil potr-
dilo, da sem tam vpisan kot Blagojaljameski. Prav tako po makedonsko:
Blagojal jameski.

ANDREEVSKI: To je bilo torej leta 1921.

KONESKI: Da. Pop Matrak je tako zapisal. No, zdaj pa sem se Se sam
malo pozanimal. Kot prvo, o tem imenu, od kod Ljameski? Ali lahko
ugotovim, od kod to¢no smo prisli? Predvidevam in mislim, da je to prece;j
verjetno, da smo prisli izLazaropola. Zakaj mislim tako?Ljamevci je naziv
za Lazaropolj¢ane. Lazaropolj¢éanom pravijo Ljamevci. Kot drugo, imamo
istega zavetnika. Miklavz je zavetnik tudi vLazaropolu. Kot tretje, v nasi
vasi je bilo posestvo sv. Jovana Bigorskega. In to je kanal, po katerem so

ANDREEVSKI: V vasih Posvetnih Zitjih je oseba, ni vas sorodnik, ki prihaja
iz samostana sv. Jovana Bigorskega v vaso vas.

KONESKI: Da, tisti pop Spiro je prihajal. Zelo dobro se ga spomnim. Iz
bigorskega samostana je prihajal vsako poletje v ¢asu zetve, da je skrbel za
njihovo posestvo in zbiral prispevske vascanov za samostan.
ANDREEVSKI: Oprostite, prekinil sem vas. Govorili ste o svojem priimku.
KONESKI: Mislim, da smo mi iz Lazaropola in da nam je od tod ostal naziv
Ljame, Ljamevci, Ljameski. Tako je znan, da je $e danes v Prilepu ulica
bratov Ljameski. To sta moja bratranca, ki sta kot partizana umrla v vojni.

Eden je umrl na Mukosu, tisto, ko je bil odred leta 1942 pogubljen z Borko
Levatom. To je snov mojega delaSoncna kolona. Drugi pa je umrl, Atanas,
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prvemu je bilo ime Cane, Atanas je umrl leta 1944 na Pasjem brdu, nekaj
dni po prvi osvoboditvi Prilepa. Pisala sta se Sokoloski. Je pa to druzinsko
ime tako znano, da je $Se ulica poimenovana po njem, bratov Ljameski.
Sicer pa se po priimkih delimo glede na nase dedke: Koneski po Konetu,
Sokoloski po Sokoletu in Jovanoski po Jonéetu. 1z tega so nastale tri veje.

ANDREEVSKI: Verjetno so bile tudi druge druzine, ki so v Prilep prisle
iz zahodne Makedonije. Vem, da je GjoreNapeski iz tega dela ...

KONESKI: Veliko druzin je bilo. Caule (Kole, op. prev.) je iz vasi Tresonce,
Kepeski (Krume, op. prev.) prav od tod. Krum ToSev je iz okolice Debra. V
nasi druzinski kroniki obstaja tudi materialna sled nasega prednika Risteta.
Ko je bil ze star, ko je imel ze vnuke Koneta, Sokoletain Jonceta, jim je
hotel pustiti nekaj za spomin. Iz kamna je izdolbel tri korita za svinje. Tega
korita iz nase hiSe, pri Koneskih, se spominjam, kot bi bilo véeraj. Kje je
stalo, kako so tam svinje jedle. Babica pa mi je pripovedovala, da so tako
korito imeli tudi pri Sokolevskih in Joncevskih. Skratka, v vseh treh vejah
po en taksSen spomin od njega.

ANDREEVSKI: Verjetno je bil spretnih rok ...

KONESKI: Morda je imel tudi malo umetniske zilice (smeh), ampak ostajal
je v okviru uporabne umetnosti, da bo tudi koristno, kar bo naredil.
ANDREEVSKI: V eni svojih pesmi pravite:

»Na dnu pod grenkimi usedlinami

mir izvira iz

daljne otroske noci.«

Od korita vasega dedka Risteta se odbliskuje nekaksna svetloba. Vracanje
nazaj, v otrostvo, v preteklost,pa mogoce predstavlja Daljna no¢. Pomembno
je, da se spomin na starejSe prenasa na naslednje generacije. Omenili ste
babico Dunavko, rekli ste ze, da je njeno pripovedovanje pri vas vzbudilo
KONESKI: Bila je zelo zanimiva zenska. Pametna, delavna, pozrtvovalna,
veliko je dala skozi. In imela je dar za pripovedovanje in interpretiranje
pesmi. Kot stara zenska ni pela. In tudi marsikaj je pretrpela. Je pa recitirala
ljudske pesmiin to je pocela zelo doziveto. Makedonske ljudske pesmi in
legende sem prvic slisal od nje, na primer legende o kraljevicu Marku
poznam zaradi nje. Potem sem jih tudi bral ...

ANDREEVSKI: Ni bila pismena?
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KONESKI: Ne. Od nje vem poznam naso druzinsko kroniko. O¢e mi ni
pravil o preteklosti. Mislim, da morda celo namerno. Da ne bi prenasal
kaksnih svojih tezkih spominov na novo generacijo. Zenske pa so obi¢ajno
prenasalke druzinske tradicije. V mojem primeru je bila to babica Dunav-
ka. Ce bi jo moral opisati, bi povedal o zgodovini nekega predmeta, ki je
bil blizu nase hiSe in ga je uporabljala. To je bilo vretence, zelo preprosta
predilna utez iz kamna. Rekla mi je, da je bila leta 1912, ko je prisla srbska
vojska, albanska vas Desovo opusto$ena. Vse okoliske vasi so §le razgrabit
Desovo. Prebivalci so Ze pobegnili. Tudi babica je Sla krast. Pravi:»Prisla
sem Vv vas in vstopila v neko hiSo. Nikogar ni bilo. Kruh so zamesili, ga
pustili vzhajati, tako so ga pustili, ko so se razbezali.« Pravi: »Ko sem vi-
dela kruh, mi je postalo tako hudo, nic¢esar nisem mogla vzeti. Vzela sem
samo to vretence. To je bila moja kraja.« In bil je pri hisi, spomnim se ga.
Zanimivo pa je, da je babica Dunavka enkrat drugic, Sestega aprila, ko se
je zacela vojna in ko je v Prilepu prislo do kraje drzavnih skladis¢ ...

ANDREEVSKI: Tudi pri nas v Kratovem se je to zgodilo ...

KONESKI: Ziveli smo blizu sokolskega doma. Tam pa je bilo skladiice.
In tam je bilo veliko ropanje. Pri njem nismo sodelovali, ¢eprav smo bili
takoj zraven, nekaj hi$ od sokolskega doma. Babica Dunavka pa ni zdrzala.
Proti vederu, ko se je vsa zmes$njava e koncala, je §la ven. Cez nekaj ¢asa
se je vrnila in prinesla eno klop iz doma (smeh). Ta klop je ostala pri hisi
ves Cas vojne. Zelo pametna je bila. Dolgo je zivela. Devetdeset in Se nekaj
let. Pripovedovala je. Zatopila se je v pripovedovanje. Ko je pripovedovala
pesmi, je pogosto tudi jokala. Raznezila se je.

ANDREEVSKI: Njenega moza, vaSega dedka, se ne spomnite?

KONESKI: Ne spomnim se ga. Od nje vem za tisto prigodo o dedku, tudi v
Posvetnih zitjih je, ko ji je v pricakovanju smrti dal opanke. Pripovedovala
mi je o tem. Dedek je mislil, da bo likvidiran v zapor in ji je dal opanke,
da ni kar tako ostal brez, da jih bodo otroci ponosili. Takrat se mi ni ni¢
zgodilo, ker se je po naklju¢ju zamenjal okrajni upravnik. Ravno takrat. Za
okrajnega upravnika je prisel Jordan Trenkov, znan kot vrhovist(¢lan revolu-
cionarnega gibanja, naklonjen bolgarski oblasti, op. prev.), sicer zgodovinar.
Lahko vam povem, da je ucil zgodovino DimitraMitreva v Trgovistu. In
Jordan Trenkov je, kot ¢lovek, ki se je viesaval v zadeve z revolucijo, je bil
tudi v nasi hisi. Njegova prva naloga, ko je prisel za okrajnega upravnika,
je bila, da gre v zapor in pogleda, kdo je zaprt. Tam ga je zagledal: »Kone,
kaj pa ti tukaj?« — »Glej, tako in tako.« — Dedek je bil zaprt, ker so delali
popis in se glede necesa ni strinjal. In ga je izpustil. Je pa potem dedek
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umrl dokaj mlad, mogoce pri petdesetih. To je bilo med prvo vojno, dedek
pa je umrl okrog leta 1912, preden se je moj o¢e porocil in preden sem se
rodil, seveda. Vracal se je s trznice v Prilepu ... Babica je razlog videla v
tem, ko je pripomnil, zakaj obnavljalo cerkvico v sosednji vasi Drenovci.
»Ha, zdaj jim je padlo na pamet, da bodo samostan gradili!« Pritozil se je,
priSel domov in umrl. Kap ga je. Bil je pismen. Hoteli so ga dati za popa v
vasi, ampak se ni strinjal.

ANDREEVSKI: Babica je zivela do ...

KONESKI: Do petdesetih nekje. Zelo zanimivo. Imela je devetdeset in
Se nekaj let in naenkrat je zacutila, da prihaja njen konec. In narodila je,
naj pridem v Prilep. PriSel sem in ona je ze lezala. Tako, lahko je malce
posedela, bila je prepricana, da je vse pri koncu, Se dan ali dva. Tedaj mi je
dala zadnje nasvete — tako bos naredil, tako bos. Zdaj se ne spomnim teh
nasvetov. Pa bi bilo dobro, da bi si jih zapomnil. To me je tako presenetilo,
njena prisebnost, ta pomirjenost in obcutek, da te nekdo potrebuje, da si
koristen v zadnjih trenutkih, kar imas povedati, da predas naprej. Ampak
babica je ozdravela (smeh). In potem, potem, ¢ez nekaj mesecev je umrla.

ANDREEVSKI: O¢itno so nasi predniki lazje sprejemali smrt, Se posebe;j
tisti dolgega veka. Znali so biti velikodusni, da niso mislili samo nase,
zanje je bila najpomembnejsa sreca potomstva. Zato so smrt pricakali bolj
pomirjeni.

KONESKI: Veste, vedno me je ¢udilo, kako intelektualci pri osemdesetih ali
Se ve¢ letih hodijo po kongresih, po konferencah. Vmesavajo se v zadeve, ki
so efemernega pomena in ¢utijo potrebo, da so v sredis¢u pozornosti. Takrat
sem, v mislih sem imel babico Dunavko, mislil, da je manj filozofskega
smisla pri teh intelektualcih kot pri ljudeh iz ljudstva, kot bi rekli. Kasneje
sem nasSel razlago tudi za taks$no ravnanje teh vrhunskih znanstvenikov.
To je pravzaprav eden od nacinov, da pobegnemo pred mislijo na smrt. To
pa govori tudi o tem, da so notranje, psiholosko slabse pripravljeni sprejeti
to dejstvo.

ANDREEVSKI: Kaj pa teta Veta, je tudi ona znala pripovedovati?

KONESKI: Bila je zelo sréna zenska. ni izstopala s kakSno posebno vescino,
denimo s pripovedovanjem in podobno. Pozrtvovalna, marljiva. Z mano je
ravnala s posebno mero ljubezni. Njen posvojenec Kiro je odrascal z nami
kot ¢lan druzine, nobenih razlik ni bilo.

ANDREEVSKI: Koliko je bil starejsi do vas?
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KONESKI: Mislim, da je bil precej starejsi, kaksnih deset let, morda celo
veé. Nasa druzina je bila nasploh me$ana. Bili so otroci iz prvih zakonov
dedka Koneta in babice Dunavke, potem pa so se rodili $e drugi. In vsi so
ziveli kot ena resni¢no harmoni¢na druzina. Sploh se ni delalo razlik pri
tem, od kod je kateri otrok. Sicer je moj spomin poln topline v odnosu do
tete Vete. S hvaleznostjo se spominjam njene podobe, kot bi jo videl vCera;.
Nikoli se ni izpostavljala, da bi sliSali njen glas, da bi bila glavna, da bi bila
prva. Tako je v druzini imela skromno mesto in tega se je drzala. Z babico
sta spali skupaj, jaz pa z njima v eni od spodnjih sob, postlano je bilo na
tleh, kot se to pocne na vasi, jaz pa med njima.

ANDREEVSKI: Na rogoznici?

KONESKI: Da, da. Verjetno me je ona odpeljala tudi na bajanje, ko sem zbo-
lel. K padarici. Spomnim se teh prizorov iz vasi. Tistega zevanja padarice.

ANDREEVSKI: Se spomnite kak$nih besed s tega obreda?

KONESKI: Najbolj se spomnim tega, kako so padarice zevale. To je bil za
njih verjetno nacin inspiracije (smeh). Glineno posodico imajo, vanjo nali-
jejo vodo poleg nekih zeli in padarica nato zeva, videti je bolj kot kaksno
padanje v trans, in izgovarja besede, ki se jih ne spomnim vec.

ANDREEVSKI: Doslej vsi vasi spomini vodijo domov, v rojstno hiso.
Verjamem, da se dobro spomnite vseh podrobnosti, povezanih z videzom
vase hiSe, dvorisca in vsega, kar je bilo tam. Tako, kot bi se vrnili spet pred
vhod vase rojstne hise.

KONESKI: Da, da. Hise so ograjene in imajo dvoris¢a. Med sosednjimi
hiSami so vratca, prehodi med ogradami. Sosednje hise so namrec, vse
pripadajo nasi $irsi druzini. Na eni strani Sokolevski, na drugi Joncevski.
Ko stopite na dvorisce, je hisa Se vedno na desno od vhoda. Nadstropna
je, ima pritli¢je in nadstropje. Streha se spusca, tako da je proti ulici nizja,
videti je nizka. Ampak proti dvori$¢u je nadstropna, ima lesen balkon,
starinski. [z zgornjega nadstropja lahko izstopi$ na balkon. Na levi strani
je prostor za ovce in koze. Naprej so kasce. Nato se razSiri gumno, vse do
konca dvorisc¢a. V enem kotu je gnoj, na desni sta senik in ograda. Tam je
prostor za volove. Na desni so kopice. Povsem na dnu dvorisca je vodnjak.
To je prvi vodnjak, ki so ga izkopali v nasi vasi. Moj oce je bil tisti, ki
ga je izkopal. V nasi vasi je potok. Izvira nekoliko naprej in vedno se je
skoparilo z vodo, poleti. Pozimi, spomladi in jeseni je voda tekla, poleti
pa je presahnila. In poleti so iz tolmunov zajemali vodo. Oce se je domislil,
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prvi, da bi izkopal vodnjak. Starejsi niso verjeli, da mu bo uspelo. Vendar
mu je uspelo najti vodo.

ANDREEVSKI: Je vodnjak globok?
KONESKI: Hja, precej globok, globok vodnjak, dobro zazidan.
ANDREEVSKI: Se zdaj drzi vodo?

KONESKI: Vedno. Kasneje so bili zelo hvalezni ocetu, ker so od ve¢ his
prihajali sem toc¢it vodo. Potem so tudi drugi kopali. Sicer smo imeli oljko,
prav tako na dvoris¢u. Veliko oljko. To je tisto drevo, na katerem so se
zbirali ¢ebelji roji. Pred hiso je tlakovano, tam je drugo drevo. Presad, to je
hruska, cepljena hruska. Tik ob hisi na desni je cebelnjak. Omenil sem ze
Cebele. Vstopimo v hiso. Najprej je nadstresek. Samo zemlja je butana, tla
so prekrita z deskami ali s ¢im drugim. Desno in levo je po ena soba. Potem,
Se vedno v pritli¢ju, sledi drugi del. Desno je tako imenovana hisa. To je
Levo pa je hlev v hisi, tu so jasli. Ko se konji zvecer vracajo, vedo, kam
iti. Volovi gredo v ogrado, konji vstopijo v hiSo in gredo v hlev. Nad tem
je zgornje nadstopje. Tudi tam je Siroka predsoba. To je bilo ze narejeno z
dokaj grobo stesanimi deskami in tudi dve sobi. Ena desno, druga levo, iz
prostora, ki bi mu lahko rekel predsoba, se izstopi na balkon. Tako, to je
bolj ali manj tloris hise.

ANDREEVSKI: Hisa Se danes obstaja?

KONESKI: Obstaja, obstaja. Ampak trenutno ne vem, kako je videti.
ANDREEVSKI: Zivi tam e kdo od vasih?

KONESKI: Ne, prodali smo jo. Mislim, da sem nazadnje vstopil vanjo okrog
leta 1957. Ko pa sem Sel potem, dvakrat ali trikrat sem bil v Nebregovem,
mi je bilo hudo, da bi Sel in jo gledal. Nisem si hotel uniciti tiste podobe od
prej, ker je hisa presla v tuje roke in tistih ljudi ne poznam.
ANDREEVSKI: Povsem razumljivo. To pa prvi¢ sliSim, sobi, v kateri je
ognjisce, pravite hisa. Kaj ni cela hisa ena hisa?

KONESKI: Da, to pa je njeno sredis¢e. To je hisa. Skratka, tu je ognjisce,
kurisce, nad njim dimnik in od tod gre dim direktno skozi dimnik. Na veri-
gah je kotel, nad ognjis¢em. Police so v steni, kjer so spravljeni pripomocki:
solnica, Sefle in druge reci.

ANDREEVSKI: Tudi necke ...
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KONESKI: Tudi necke so. Da. In tako naprej. Sam sem spal spodaj, v desni
sobi, z babico Dunavko in teto Veto. Drugi v drugih. Gor pa sta spala o¢e
in mama, desno nad nami.

ANDREEVSKI: Ste imeli kak$no sobo posebej za goste?

KONESKI: Da. Mislim na sobo levo zgoraj. Imeli smo jo. Pa tudi v tisti
sobi, v kateri sta spala o¢e in mama, tudi tam smo imeli goste.

ANDREEVSKI: Dvorisce si predstavljam kot zelo Siroko.

KONESKI: Poleti smo spali kar na dvoriscu, v ¢asu mlatve. Podnevi smo
zeli. Zvecer smo postlali slamo, blizu tega presada in postiljali smo odeje
iz kozje volne, pregrinjala, vzglavnike, polnjene s slamo. To je bil zame
velik uzitek, spanje zunaj, ker je bilo zvezdnato nebo zanimivo in véasih
se je utrnila kaksna zvezda, padel je kakSen meteorit in tako naprej. Vse
to me je vznemirjalo. V daljavi so kvakale Zabe, to no¢no zivljenje, pasji
lajez, vse je bilo zanimivo ...

ANDREEVSKI: Tema, svetloba ...
KONESKI: Tema, vonj slame.
ANDREEVSKI: Ste s svojimi konji omlatili?

KONESKTI: S svojimi. Vsi so delali razen oceta. Hiteli so pri mlatvi, vejanju,
potem pri pobiranju Zita, prebiranju plev, spravljanju v kopice. Vse to se je
dogajalo v poletnih dneh.

ANDREEVSKI: Slama je ostala zunaj, ne na seniku ...

KONESKI: No, del je bil v kopicah, kopice smo delali. Spomnim se jih po
tem, da so pred bozi¢em tam lovili vrabce. Postavljali so vabe iz konjske
zime, vanjo gredo vrabcki, tam so bila zrnca, da bi jih zobali in so se ujeli ...
Pred bozicem je bil obicaj, da se prekine post s vrabcem, z vrab¢jim mesom.
To je star obicaj, tudi pred hiso so jih lovili pod stresnikom, z vrvico, ko se
strga, jih ujame. O tem piSem tudi v eni svojih pesmi. Spomnil pa sem se
Se enega obicaja. Od Casa do Casa so nosili ubite volke, tisti, ki so ga ubili.
Kozo so napolnili, jo nasadili na kol in jo nosili od hiSe do hise in zbirali
darove. Nekajkrat sem videl take prizore, ko sem zivel Se na vasi. Tedaj so
bili psi Se posebej vznemirjeni zaradi vonja po volku. Lajali so, oni pa so
nosili natlaéeno kozo in zbirali moko, jajca in drugo, kar so jim pac dali.
Ne da se povedati vsega, ko se clovek tako spominja (smeh). Celo knjigo
bi lahko napisal o tem.
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ANDREEVSKI: Res bi bilo treba. O teh pogledih na zivljenje, ki ze izginjajo,
o teh obicajih ... Ko sva govorila o druzini, o otrocih, ste rekli, da ste imeli
dve mlajsi sestrici.

KONESKI: Da, sam sem najstarejsi, Za mano sta prisli ¢ dve sestri. Se
zdaj sta zivi, Nada in Milica. Sicer pa se je $e na vasi rodil $e en bratec,
Rampe, sam se ga ne spomnim.

ANDREEVSKI: To je bilo, preden ste se rodili?

KONESKI: Ne, po tem. Ta otrok je umrl, ko je bil e povsem majhen. Potem
se je rodila sestra Ruza, mislim v Prilepu. Navezan sem bil nanjo, zelo rad
sem jo imel. Umrla je v Prilepu. Tako je ...

ANDREEVSKI: Je to opisano v zgodbi Pepelnica?

KONESKI: Da, to je ta dogodek. Morda je imela kaksni dve leti ali tri, ko
je umrla. Imeli smo tudi fotografijo, ampak smo jo zalozili. Posneta je bila
v Prilepu na stopnicah nase hiSe. Tam smo bili Se $tirje otroci. Se pravi jaz
in tri sestre. Najmlaj$a je Ruza. To je tista, ki je umrla.

ANDREEVSKI: Zakaj pa so vas krstili kot Blagoja? Kajti blagovec (mak.
blagovestenie, praznik Marijinega oznanjenja, op. prev.) je spomladi, vi pa
ste rojeni decembra. Je bilo mogoce kak$nemu predniku tako ime?
KONESKI: Ni posebnega razloga. Moji botri oziroma nunkovci, kot jim
pravimo, so iz Gornjega Sela. To je torej vas, nedale¢ od naSe, pod Zla-
tovrvom. In mislim, da je postalo nekako moderno, ker vidim, da imajo
tudi drugi, ki so bili kr§¢eni tedaj, pogosto to ime. Predtem je bilo precej
redko. V kaksnih starejSih zapisih je zelo redko. Prisel je tak Cas, kot tudi
zdaj, ko so doloCena imena atraktivnejSa, modernejsa. Tako sem si razlozil
to. Sicer pa ni posebnega razloga.

ANDREEVSKI: Kako ste dozivljali svoje starse? Tudi onadva sta osebi, ki
sta se neko¢ nasli, predtem je vsak imel svoje zivljenje. Seveda pa v vasih
mislih ni tako. Imate nekoliko drugacen vtis. Kako ste ju dozivljali?

KONESKI: Imel sem precej drugacen odnos do mame kot do oceta. Mama
se mi je zdela nekako strozja in pogosto je postavljala zahteve, ki nam,
otrokom, niso bile nujno vse¢. To je bila njena naloga. Ni mogla ravnati
drugace. Izjemno pozrtvovalna Zenska, zelo marljiva, z veliko osebnostnimi
vrlinami. In s§¢asoma sem jo vedno bolj cenil, zdaj pa Se najbolj. Oceta
sem pa imel preprosto rad, neverjetno mocno. Bil je mil ¢lovek, dober.
Tudi fizi¢no lep. In tih. Pri njem ¢lovek sploh ni vedel za jezo. V nasi hisi
nismo poznali tega, da bi se otroke teplo. Oce je bil ¢lovek z visokimi
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eti¢nimi naceli. Nikomur denimo ni dal vedeti, kako tezko mu je. Kljub
vsemu je imel tezke trenutke, ko je moral skrbeti za druzino. Ostal je brez
sluzbe. Svojih tegob ni nikoli prenasal na druge. S tem ni dopustil, da bi
jih obéutiliotroci. Cesa tak$nega se ne spomnim. Tako, povedal vam bom
o neverjetnem dogodku na koncu njegovega zivljenja. Nismo vedeli, da
ima raka. Moral sem iti v Ameriko. Pospremil me je, ko sem Sel. Poslovila
sva se. Sam nisem vedel, kako bolan je. In ¢ez petnajst dni, tedaj sem bil
na Norveskem, je prisla vest, da je umrl med operacijo. Mi pa sploh nismo
vedeli, kak$ne bolecine je trpel teda;.

ANDREEVSKI: Mar ni nikomur povedal za to?

KONESKI: Edino svojemu tesnemu prijatelju Se iz otroStva se je zaupal.
Tukaj v Skopju je Zivel ta njegov prijatelj. Se vedno je Ziv. Tako, tak ¢lovek
je bil moj oce. Zelo priljubljen je bil. Imel je kolege, znance, prijatelje.
Obiskovali so se. Srecevali so se na kavicah. Zelo pogosto je prirejal izlete.
Tudi otroke so peljali s seboj na te izlete. Lahko recem, da sem imel starse,
kakrsne bi privoscil vsem otrokom.

ANDREEVSKI: Mislim, da bi se morali od tak$nih ljudi $e danes uciti.
Otroke je treba obvarovati, da ne bi prezgodaj spoznali resnih skrbi starsev.

KONESKI: Sam denimo do pred kratkim nisem vedel, da je moj oce v
casu prve svetovne vojne tri leta, ko je bil e otrok oziroma pobic, fantic,
zivel v Karposu. To je pri Prilepu. Zdaj je sestavni del Prilepa. Na skrivaj
je zivel pri nekih sorodnikih, ker so se bali, zaradi utemeljenih razlogov,
zaradi mascevanja, da bi otrok nastradal. Poslali so ga tja in tri leta je tako
zivel. In tega nisem izvedel od njega. Lahko pa si predstavljam, kaksne
strahove je ta otrok moral pretrpeti v tistih Casih, kajne, ko je vedel, da bi
lahko bil izgnan. Bral sem zgodbo Thomasa Woolfa o tem, kako je oce
bil v vojni, v ameriski drzavljanski vojni, svojemu sinu pa sploh ni ni¢esar
povedal o tem. In njegov sin je Sele pozneje iz zgodovine dojel, da je bil
njegov oc¢e nekje in se izkazal v neki bitki. Preprosto ni hotel, da bi kaj
tezkega, tegobnega prenesel na sina. Meni pa se je zgodilo, glejte, da tudi
jaz od svojega oceta nisem ...

ANDREEVSKI: Taksno ravnanje je vredno vsakrs$ne hvale.

KONESKTI: In star$i nam niso nicesar vsiljevali, niti v nacionalnem niti v re-
ligioznem smislu. Preprosto so pustili, da si vsak spontano izbere svojo pot.

ANDREEVSKI: Oce se vam je verjetno znal priblizati ...
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KONESKI: Znal je ustvariti prijetno vzdusje v hisi. Nasa ljubezen, otrok
do njega, je bila izjemno velika. Imel je dar za pripovedovanje. Znal je
pripovedovati anekdote in tudi imitirati.

ANDREEVSKI: Se spomnite ¢esa, kar vam je povedal?

KONESKI: Veliko tega je ... Na primer, ko je prisel domov: »Videl sem
Albanca.« Ne vem, iz katere vasi. »In sem ga vprasal — kako je Memed.«
»Ni v redu, Ordan, ni v redu. Trdobuénez je, buck ne kupuje,« — tako, taksne
re¢i, na primer.

ANDREEVSKI: Ali so v Prilepu tudi druge druzine Koneski ali samo vasa?

KONESKI: Ne. Ta priimek je pogost v Prilepu in tudi druge hise so, ki
nimajo zveze z naso, vendar imajo isti priimek. Mi smo, kot sem rekel,
znani kot Ljamevci. Tudi v Prilepu je ve¢ nasih his, kajti §lo je za vec¢ etap:
selitev v Prilep in potem naprej. Tako da so nasi zdaj v Skopje, v Beogradu,
nekateri so se preselili v Ameriko.

I
(1. in 2. 3. 1985)

Vstop v Solo ... Selitev v Prilep ... Novi prijatelji ... Prvic prizadet ...
Povod za pisanje pesmi ... Solanje na visji gimnaziji v Kragujevcu
... Prve objavljene pesmi ... Prvo vprasanje jezika ... Zanimanje za
napredne in nacionalne teme ... Brez naklonjenosti politicnemu
pragmatizmu ...

ANDREEVSKI: Kdaj ste zaceli hoditi v Solo? Kako je ta trenutek zapisan
v vaSem spominu?

KONESKI: Najprej sem hodil v $olo v Nebregovem in prvi razred konéal
tam. Pri Sestih letih so me vpisali, razlog za to pa je, da se je tedaj v nasi
vasi prvi¢ odprla Sola. Predtem so otroci hodili v Drenovce. Potrebno je
bilo dolo¢eno §tevilo ucencev, da so v vasi lahko odprli samostojno $olo.
In da bi zbrali to Stevilo, so tudi mene vpisali, pri Sestih.

ANDREEVSKI: Je bila Solska stavba Ze prej zgrajena ali ...

KONESKI: Ne. Zdaj je $olska stavba v Nebregovem. Solo so odprli v prosto-
rih, ki so pripadali cerkvi. Ker je ograjena, je znotraj neki pritli¢ni prostor,
lahko bi mu rekli cerkvena postojanka. Tam je bil nadstreSek.Kadar je bilo
neurje, so se ljudje zatekli tja, Zenske so darovale stvari za duse ... Je pa tudi
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zagrajen prostor, verjetno predviden za slabSe vreme pozimi. Tisti prostor je
bil prepravljen v naso osnovno solo v Nebregovem. Na cerkvenem dvoriscu
je tudi dedkov grob. Bilo je nekaj grobov pomembnejsih ljudi. In spomnim
se, ko je bila prva proslava svetega Save, se pravi v prvem razredu, takrat
so nas pogostili s cukrcki, preprosto pripravljenimi, od tistih prilepskih
mojstrov. Na grobovih so si podajali posodice s cukrcki, s €iceriko, kar je
bilo, in smo se tako gostili tam. Ko sem zakljucil prvi razred v Nebregovem,
jeseni istega leta, spet nekje okoli zacetka Solskega leta, smo se ze preselili
v Prilep. Drugi razred sem zacel v Prilepu. In potem sem v Prilepu hodil
v Solo do male mature.

ANDREEVSKI: So sestavili samo prvi razred ali tudi visje?

KONESKI: Tudi tisti, ki so hodili v Drenovce, so ostali tu. Vsi. In vsi razredi
so bili v enem prostoru.

ANDREEVSKI: Kaj pa uéitelj, kdo je bil?

KONESKI: Uciteljico smo imeli, mlado. To je bila njena prva zaposlitev.
Uciteljica iz Srbije. Milica ji je bilo ime. Prisla je s svojo mamo. Spomnim
se je. Tudi njene mame se spomnim.

ANDREEVSKI: Je njen govor naredil kakSen vtis na vas, ker je vendarle
govorila drugace od vas v Nebregovem?

KONESKI: Zdaj se lahko spomnim, da kaksnih besed nismo razumeli.
Ampak nismo opazili tega, nismo se zavedali, da je to, kako naj reCem,
nekaj drugega. Otrok najprej na to ni pozoren. Opazi pa, da so mu kaksne
besede smesne. Prekrivne so z makedonskimi besedami, ki imajo drugacen
pomen. Ali pa, na primer, ko smo se ucili pesmice, se vidi da otrok tako
deli besede, da je ocCitno, da jih ne razume. Spomnim se, da neko¢ nisem
vedel, nisem mogel dojeti, kaj pomeni »mar-Si-ra-la kralja Petra garda«.
Vem, da je, ko je bil zaklju¢ni izpit v prvem razredu, prisel Solski nadzornik.
Zastavil mi je vprasanje, nekaj podobnega sestevanju: »Koliko je dva kola
plus dva kola?« Zanj je to mogoce pomenilo avto. Jaz pa nisem vedel, bil
sem zmeden. Nisem vedel, kaj to pomeni. Mesal sem s koli. Po teh receh
sem vedel, da je moralo biti nekaj ...

ANDREEVSKI: Se posebej s skloni?!

KONESKI: A, to pa ne. Sploh ni govora, da bi se otrok takrat zavedal tega.
Sam sem se verjetno zelo zgodaj in precej dobro naucil srbsko, ne vem
pa, kdaj sem obvladal te elemente, denimo sklone. V vsakem primeru pa,

ko sem bil ze v gimnaziji, se pravi pri desetih, sem lahko Ze solidno pisal
v srbs¢ini.
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ANDREEVSKI: Verjetno ste ve¢ brali.

KONESKI: Vmes, se pravi v teh treh ali stirih letih, sem jo obvladal. Kdaj
to¢no in do katere mere, pa ne vem.

ANDREEVSKI: Se spomnite abecednika kot prve knjige, ki ste jo imeli?

KONESKI: Abecednika se spomnim, tablice ... Spomnim se, da sem do-
bil nagrado, knjigo, na koncu leta in to je bilo moje prvo ctivo. Knjige, ki
smo jih dobivali na koncu leta, so bile ponavadi izbori ljudskih pesmi ali
kratkih zgodb. Zelo rad sem jih doma bral babici. Preprosto mislim, da sem
jih Ze moril s tem, ko sem hotel, da me poslusajo, ko jim berem. Sicer pa
se spomnim Se trenutka, ko smo se ucili Stevilke. Nisem se mogel nauciti,
kako se napise Stevilka dve. Nikakor. Tezko mi je bilo. Jokal sem in o¢e mi
je pomagal. Nazadnje sem tezavo resil tako, da sem napisal enko in potem
Se spodnji del dvojke (smeh).

ANDREEVSKI: S kompromisom — le oblika dvojke je utrpela malo skode.
Se spomnite, ali ste znali brati, preden ste §li v Solo? Mogoce kaksno ¢rko?

KONESKI: Ne, ne. Nisem znal in tudi drugi niso. Zdaj sem se spomnil nekaj
povsem drugega, zanimivejSega. Verjetno je bilo pri mojih Sestih, ko sem
Sel v Solo. Takrat sem prvic videl avto v Nebregovem, v ¢asu volitev. Prisli
so nabirati glasove, ti poslanski kandidati, z nekak$nim avtom starejSega
tipa. Prihajali so, da bi naredili vtis in vem — vascani so skakali po prago-
vih. Tam si lahko stopil gor z zunanje strani, pri vratih. Se posebej me je
razveselilo to, da so metali letake. Ker govoriva o knjigah, sem se spomnil
Se na te letake kot tiskovino. Name so naredili neverjeten vtis. Bili so rdeci
in zeleni, na listih. In potem, to je bil dolgo ¢asa motiv v mojih sanjah.
Sanjal sem, da nekje brskam, po nekih smeteh, po odvrzenih knjigah in
naenkrat — u! — najdem taksne zelene in rdece knjizice.

ANDREEVSKI: Kaj pa je pisalo na njih?
KONESKI: Ne spomnim se.
ANDREEVSKI: Aha, v taksnem predvolilnem duhu .,..

KONESKI: Spomnim se samo, da so se vozili po ulicah, ljudje so skakali
za njimi kot kakSnim ¢udom, oni pa so metali te reci.

ANDREEVSKI: Ko ste bili ze Solar, ste opazili kaksno spremembo pri
druzini, pri drugih, pri igrah? Kaksen odnos so imeli do vas?

KONESKI:Mogoce sem kot otrok pisarja uzival dolocen privilegiran polozaj
med temi ljudmi. Bili so mi zelo naklonjeni. Ne morem si predstavljati, da
bi bil locen od tega okolja. Ko sem Sel v Prilep, je bilo ze drugace. Sem ze
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bolj mestni otrok. Med mestnimi in vaskimi otroci so razlike v izkusnjah,
v tem, kaj jih zanima, kaj vedo, kaksne igre in igracke imajo. Vaski otrok
ne pozna iger z nikami, s frnikolami, ne pozna kamenckanja. In Se cel niz
drugih iger, ki obstajajo, drugi obicaji in podobno. V tem se ze oddaljujejo.
ANDREEVSKI: Kaj ste se najveckrat igrali na vasi?

KONESKI: Na primer svinje klat. Poznate to?

ANDREEVSKI: Da, z luknjo in z ne¢im, Skatlo ali klob¢icem ...

KONESKI: Karkoli je. Ali kaksen kol. In palice potrebujete. Nekaksen
preprost golf. S kovino. To so bile vaske igre. Starejsi pa so se §li, ko je bil
kaksen praznik — metanje kamnov, skakanje. Sredi vasi je bilo to. Fantje,
starejsi fantje, so to poceli.

ANDREEVSKI:So se kaksne igre prenesle iz mesta na vas? Nogomet
na primer.

KONESKI: Nogomet je prisel kasneje. Mislim, da nekje, mogoce tik pred
drugo svetovno vojno. V mestu pa je bil nogomet zelo priljubljena igra.
ANDREEVSKI: Ni bilo kaksnih starejSih Solarjev ali Studentov, ki bi
prenasali te igre?

KONESKI: Ni jih bilo, ni. Prvi iz nase vasi je bil Metodija Sokolski, moj
bratranec. On se je prvi Solal, Studiral je in imel visoko izobrazbo. Potem
pa jaz. Poleg tega sta dve sestri¢ni, ki sta koncali uciteljisée. Drugi iz
drugih druzin so Sele kasneje imeli moznost Solanja, nekateri so se vrnili
in prenasali v vas vec¢ obicajev.

ANDREEVSKI: Kako je prislo do selitve v Prilep? Je bilo treba, zaradi
kaksne obveznosti?

KONESKI: Ne vem za to, oceta nikoli nisem vprasal, zakaj se je odlocil
preseliti. Mislim, da je bil neki razlog, verjetno moje Solanje. V glavnem,
takrat se je preselil tudi njegov zelo dober prijatelj, se pravi sta se dogovar-
jala. Spomnim se, ko smo se lo¢ili. Vse v hisi smo si razdelili ...

ANDREEVSKI: Imeli ste jo skupaj s ...

KONESKI: S Kirom, posvojencem, ki sem ga klical Brat. HiSo sta si
razdelila oCe in Kiro. Vem, kako sta si delila stvari. Denimo sem en kotel,
tja en kotel. Potem sem pet Zlic, tja pet zlic in potem verjetno s kaksnim
zrebom naprej. Njive na isti nac¢in. Skupaj sta jih dajala, ta s tem, ta s
tem. Potem, seveda, je oce Sel v Prilep kupovat hiSo in nekega dne, nekje
verjetno konec avgusta, ker je bilo pred zacetkom Solskega leta, smo se
odpravili v Prilep. Do tedaj sploh Se nisem videl mesta. Odpravil sem se
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popoldne enkrat, Sele ko je minila vroéina. Kar smo imeli, cunje, vse to je
bilo natovorjeno na neke kmecke vozove ...

ANDREEVSKI: S konji?

KONESKI: Ne s konji. Prej bi rekel z volovi. In tistimi preprostimi leseni-
mi kolesi. Mogoce je bil kaksen z dvema, kaksen s Stirimi kolesi. Ne vem
... Cela mala karavana, kajne. Na enem od vozov so nam s pregrinjalom
pripravili lezisce, otrokom. Trije otroci smo bili, jaz in dve sestri. In ker
se je mracilo, smo legli tam in zaspali, na vozu. Vozovi so §li, se blizali
Prilepu. Cez nekaj Gasa sem se zbudil. Zagutil sem, da se je nekaj zgodilo.
Zbudil sem se. Videl sem ljudi, stali so poleg, govorili, nekaj so delali pri
kolesih. Ampak to je kasnejsi vtis. Prvi vtis je bil tak: nenadno prebujanje in
ogromno zvezdnato nebo. Neverjetno presenecenje, nepri¢akovano srecanje
z grozdi zvezd. Se zdaj ne morem pozabiti tega, nikdar zatem nisem bil v
tak$nem stiku z nebom.

ANDREEVSKI: Vendar ste ga videli tudi na vasi ...

KONESKI: Ne. Povedal sem vam, da smo spali zunaj in zame to ni bilo
nekaj novega. Novo je bilo, da sem se nenadoma prebudil. Otrok pri¢akuje,
da se bo znasel v sobi, kar naenkrat se znajde na prostem, pod avgustovskim
nebom, tako bogatim, vedrim, polnem zvezd. Zvezde utripajo. Ta vtis je bil
prvi in trajen. Potem sem Sele ugotovil, da se je os zaradi voznje in bremena
zacela pregrevati in so hladili osi. Tam je bil vodnjak.

ANDREEVSKI: Bili pa ste Se dale¢ od mesta ... Pravite, da je trinajst ki-
lometrov do Prilepa. Se pravi vsaj tri ure pes, z vozovi pa gre Se pocasneje.

KONESKI: Sest ur, $est. V mesto smo prispeli Sele zjutraj. Razdanilo se je
in takrat smo vstopili v Prilep. Ne morem vam opisati tega. Kaksen stres
je bil to zame. Kako sem bil na ¢udu. Naenkrat se, bil zaprepaden: hise,
dolge ulice, ¢udne stavri. Povsem drugace od okolice, kakr$ne sem bil va-
jen predtem. Ljudje hitijo sem in tja in to sem dozivel kot veliko nevarnost.
Svoje srecanje z mestom dojemam kot veliko preizkusnjo v svojem zivljenju.
Tudi ko sem kasneje potoval v nove kraje, mi nikoli ni bilo lahko. Zacetek
je bil najtezji, se mi zdi. Prvo sreCanje z mestom.

ANDREEVSKI: Ko je ¢lovek najbolj ranljiv.

KONESKI: Nisem bil pripravljen. Sli smo v hio, v kateri smo se naselili.
Vse drugace. Drugacno dvorisée. Prve dni sem se pocutil kot prestrasen
teli¢ek. Vseeno me je zanimalo, kaj je naokrog. Najprej sem Sel do vhoda.
Pokukal sem ven, kaj je na nasi ulici levo in desno. In sem stekel nazaj.
Potem sem se opogumil in Sel do prvega vogala in videl, da ulice vodijo Se
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na drugo stran, da so kriziSca. Pocasi sem dobival obcutek za prostor. Po-
tem pa se je takoj pojavila drug nuja, iti v $olo. Mama me je pripravila, me
pospremila do vhoda. Kaj pa zdaj, kako bom Sel, kako bom §el? Zacel sem
pocasi in v tistem trenutku je Sel mimo his$ po tlakovanem robu ceste otrok
v coklah in pravi — jaz te bom peljal. Otrok je hodil v isto $olo in izkazalo
se je, da je to Koce Solunski (smeh). Prijel me je za roko ...

ANDREEVSKI: Dobra dusa!

KONESKI:

Prijel me je za roko in me odpeljal v Solo in skupaj sva sedela v isti
klopi. Ves ¢as osnove Sole sva bila takoreko€ nerazdruzljiva. On potem ni
nadaljeval s Solanjem. Jaz sem S$el na gimnazijo, on pa je Sel za vajenca.
Bila pa sva nerazdruzljiva. In tako, Koce je zasluzen, da sem se nehal bati.

ANDREEVSKI:
Da ste stopili z dvorisca, da ste se vkljucili v ta nov, ¢uden svet.

KONESKI:

Da. Potem sem se vkljucil, seveda, v Solo, izkazal sem se kot dober
ucenec. To mi je pomagalo. Vedno sem bil med najboljsimi in zato sem med
drugimi uzival nekaksen ugled. Otroci kot otroci so me sprejeli, vkljucil
sem se v njihove igre in drugo. In potem je vse postalo bolj ali manj obi¢ajno
in normalno. In vse bolj sem spoznaval Prilep, ¢eprav moram priznati, da
$e dandanes nisem povezan s ¢arsijo. Cutil sem, da sem vendarle ¢lovek
zunaj njene sfere. Verjetno pa je tudi Carsija Cutila enako.

ANDREEVSKI:

No, kako bi rekli, ste bili krivi vi ali ¢arsija?
KONESKI:

Tukaj ne gre za krivdo. To je nekaj, kar se je tako zgodilo. Jaz se nisem
do te mere prilagodil na Prilep, da bi postal na primer eden tistih, ki so
se vziveli v Zivljenje CarSije, v ta slog. Ohranil sem nekaj vaskega v sebi.
Mislim, da se to gotovo ob¢uti tudi v mojem slogu. Jaz na primer ¢arsijski
slog v marsi¢em kritiziram. Odpor imam do njega. Na primer, ne maram
carsijskih $al, njihovih vicev glede jezika in tako dalje. To me nikoli ni
privlacilo. In, ¢e povem po pravici, pri tem prilagajanju, saj je potekalo
postopoma, je bilo v Prilepu treba obvladati ogromen kompleks. Najpre;j
mora otrok iti do prvega vogala. Potem do $ole. Sola ni bila dale¢. Potem
mora iti denimo na nogomet, peljati ga morajo na igrisce. In na trznico.
Mora se zliti z mestom.

_87-



ANDREEVSKI:
In selitev iz Nebregovegaje trajala dolgo, dolgo.

KONESKI:

Vse to prilagajanje na mesto je bilo pri meni precej tezavno, bilo je
navznoter je bilo povezano z nekaksno tesnobnostjo. Na primer, da bi vam
ponazoril, vam bom povedal, da sem se zelo nerad $el stri¢. Zelo me je
bilo sram. Kako naj zdaj jaz vstopim v salon? Brivnice pogosto v Prilepu
tudi prazne ¢akajo, komaj kaksna stranka kje. Jaz pa sem hodil naokrog.
Tu jezelo lepo, da bi sem vstopil, me je strah. Da bi tja vstopil, me je strah.
In Sele na koncu sem nasel najbolj neugledno brivnico v Prilepu. In iz-
kazalo se je, da je to Tutetovabrivnica, ki sem jo kasneje opisal v zgodbi
Ljubezen. Ta brivnica je kasneje postala sredisc¢e, kamor smo tudi jaz in
Stevilni drugizahajali. Neka vrsta kluba, mladinskega centra v Prilepu. Da
bi se izognil lepSim mestom in modernej$im brivnicam, sem prisel do te
brivnice, ki se je skoraj ze rusila.Opisal sem brivca, kako brije, stari Tute,
ni videl dobro, bolj je tipal.

ANDREEVSKI:
Verjetno vas je obcutek vodil k ne¢emu udobnejsemu, kjer vas ne bodo
pricakalis kak§nim posmehom denimo.

KONESKI:

Vsekakor. Bal sem se, ali se bom znal pravobnasati, ali se bom znal pred-
staviti, kot je treba. Sledil sem temu ob¢utku, sem namre¢ precej obcutljiv,
se mi zdi, da ne bi bil prizadet, $el sem tja, kjer je bila najvecja verjetnost,
da bo nevarnost ¢im manjs$a (smeh). Tam smo se vsako popoldnesrecevali,
igrali smo Sah. Tam je bila recica in oljke ob njej. O tem, kako so posekali
oljke, sem pisal tudi v pesmi ...

ANDREEVSKI:

»Tece reka —

nikomur ni zal

da je obc¢ina posekala oljke

nad vodo nagnjene molCe ...«

KONESKI:

Da, da. To je ta ambient. Prvotno pa sem bil otrok takoreko¢, navajen
biti prvi na vasi. In tako pride nekakSen mali cesar v Rim (smeh). Kdo ve,
kaksno mesto tam, oho, treba je najti tako mesto.

[.]

IIpeBene na ciaoBeneuku: Maja Kosau (Maja Kovac)
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VJK 821.163.3-83:81'255.4

Cane Andreevski

POGOVORI S KONESKIM
(Matica Makedonska, Skopje, 2020)

L
(1. in 2. marec 1985)

Spomini na najzgodnejse otrostvo ... Starsi, teta Veta, babica Du-
navka ... Rodna vas, rodna hisa, dvorisce ... Druzinsko drevo ... 19.
12. 1921 — Blagoja Ljameski ...

ANDREEVSKI:

Zacnimo pri temeljih. Osnova vsakega Cloveskega znacaja lezi v
otrostvu, v starSevskem okolju, v okolju najblizjih. Znano je, da se to
odraza tudi pri vasem ustvarjanju. Tako v poeziji kot v prozi. Ali se spom-
nite kaksnega trenutka Se iz najzgodnejSega otrostva, mogoce je to nekaj
navidez nepomembnega, neka podoba, neka beseda, neka slika, ki pa
vendarle napovedujezapuscanje cloveskega nezavednega in naznanja prva
spoznanja o okolju, o zivljenju?

KONESKI:

Kadar je govora o otrostvu, imam dobre orientacijske tocke. Do sedmega
leta sem zivel na vasi, v Nebregovem. In v ta okvir lahko postavim nekaj
vtisov, ki so mi ostali. Do sedmega leta v Nebregovem, od sedmega pa v
Prilepu. Precej vtisov, spominov imam. Niso povezani, so pa nekateri med
njimi zelo intenzivni, in ¢e bi povedal vse, bi bila to precej dolga zgodba.
ANDREEVSKI:

Verjetno ne bova porabila snovi za zgodbo ali celo roman. Pogovor ima
drugacno obliko.

KONESKI:

Najprej, torej do sedmega leta, se sploh ne spomnim kakSnega dogod-
ka, ki bi me prizadel. Lahko bi rekli, da je bilo to povsem sre¢no obdobje
mojega otrostva.

ANDREEVSKI:

Zdi se mi, da je Freud rekel, da je srecen tisti ¢lovek, ki ne obcuti

bolecine in kakSnega nezadovoljstva.
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KONESKI:

To velja za prva leta, potem je bilo drugace, po selitvi v Prilep. Spom-
nim se na primer koledovanja ali pa pravoslavnega novega leta. O¢e me je
peljal v sredisée vasi. Se vedno se ni bilo zdanilo. Zima. Se vedno jebila no¢.
PriZgan je bilogromen ogenj. O¢e me je drzal za roke. Tega se spomnim.
Spomnim pa se recimo tudi, kako me je moja teta Veta — na katero sem
bil pravzaprav najbolj navezan, bolj kot na mamo, v bistvu me je ona tudi
vzgojila— prav tako pozimi peljala k recici, da bi napojila konja. Posedla me
je na konja. Spomnim se, kako je lomila led, konj pa je pil vodo. Spomnim
se ovéarskih psov, Murdza in Sara. Se zdaj si ju lahko zamislim, kak$na
sta bila ... Spomnim se naSega pastirja Trajka, ovc, koz, volov. Tega, kako
so se zvecer vracale svinje iz pase in tekle h koritu jest pomije.

ANDREEVSKI:
Kaj mislite, koliko ste bili takrat stari?

KONESKI:

To je bilo v predsSolskem ¢asu. Ne morem reéi, ali sem bil star tri, Stiri
ali pet let, vendar pa se samega zacetka Solanja zelo dobro spomnim. Pri
Sestih letih sem zacel hoditi v Solo in spomnim se uciteljice, abecednika,
zaklju¢nih izpitov ob koncu leta, ko je prisel Solski nadzornik. Sicer pa se iz
tega predSolskega Casa spomnim nekega zanimivega dogodka, pretkanega
s humorjem. V vasi je bila poroka. Malce naprej od nase hise. V nasi vasi
so hiSe dvonadstropne, imajo pritli¢je in nadstropje. In imajo tiste prepro-
ste balkone. Mi smo jih pravili balkani. Sedel sem tamna balkonu, gledal
in zdelo se mi je, da svatje vstopajo skozi stresno okno. In Se sam sem se
smejal — kako zdaj to, kako je to mogoce. Kasneje pa sem si to razlozil,
vrsto let kasneje, kot posledico moje kratkovidnosti. Zelo sem kratkoviden
in verjetno je bila to nekaksna moja kombinacija ...

ANDREEVSKI:
So bile to morda sanje?

KONESKTI:

Ne, ne. O sanjah vam bom pa zdaj povedal, o prvih sanjah. Spal sem z
babico Dunavko in teto Veto. In ti dve, zenski, sta si pogosto pripovedovali
sanje. In nekega dne, ko smo se zbudili, sem jima razglasil, da sem tudi jaz
videl sanje. In onidve sta me vprasali: »Kaksne?« Odgovoril sem: »Crne!
Crne sanje!« V resnici pa se spomnim, da sem, ko sem zaspal, stiskal oci
in ob tem so mi pred o¢mi migotale nekaksne nejasne podobe, temne slike
so se pojavljale, in jaz sem mislil, da so to sanje.
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ANDREEVSKI:

Otroci so Se posebej zvedavi, ko so v hisi gostje. Se morda spomnite
kaksnega takSnega obiska, kaksnega pripetljaja ali ...
KONESKTI:

Najprej naj vam povem, da sem rojen na Miklavzevo. Tega ne pravim
kar tako, Miklavz je nas zavetnik. Gostje so bili v cerkvi in, ko so se vr-
nili, sem bil rojen. In takrat je nastopilo slavje. Nasa hisa je bila odprta in
veliko gostov je prihajalo. Nasa druzina je precej znana v tem kraju. Jaz
sem vedno imel, ¢e tako recem, svoj repertoar pred gosti. Sam se tega
svojega repertoarja ne spomnim, so mi pa kasneje povedali, da je bila ena
od tocko to, da sem goste vabil h Kurecki na poroko. Gostje so prisli, jaz
pa sem jih vabil. V vasi je zivel neki Kurecka:»lzvolite, pridite h Kurecki
na poroko.« To je bila moja tocka. Sicer pa smo tudi mi hodili na obiske.
Oce je imel voz in zadaj na vozu je stesal zaboj. Trije otroci smo bili. Jaz
in dve sestri, dva otroka pa sta umrla. En bratec in ena sestra, oba mlajsa
od mene. O¢e in mama spredaj na vozu, mi pa zadaj v zaboju in smo §li,
Se posebej iz Nebregovega v Mazucista. To je vas moje mame. Sicer pa se
spominjam tudi porok, vaskih. Med drugim tudi, kako sem prvi¢ obcutil
delovanje alkohola. Na neki taksni poroki so mi dali piti in potem sem v
dolo¢eni meri obcutil to nenavadno stanje.

ANDREEVSKI:
Kaj vam je bilo najzanimivejse na porokah? Morda nevesta?

KONESKTI:

Cesa taksnega se ne spomnim. Sem pa bil veckrat v vlogi svaka,
malegasvaka, kot se temu rece. Zdaj sem se spomnil Se nekega zanimivega
pripetljaja iz tistega Casa. Da ne bom pozabil. Mislil sem, da se svet koncuje
z gorskim vencem okoli Nebregovega. In otroci smo si pogostokrat rekli:
»Oh, ko bi se povzpeli tjale in z eno Spriklo zbodli boga«. (Smeh.) Vendar
pa smo vedeli, da za tem obzorjem lezi mesto, saj so nasi starsi hodili v
mesto na trznico in nam prinasali stvari. Tudineki nas prijatelj je odsel v
mesto. In pripovedoval nam je o neverjetnih re¢eh. Spomnim se, da nam
je pripovedoval, da so bile tam nekaksne zice, na teh zicah pa so sedeli
vrab¢ki in te vrabcke so s fra¢ami ubijali. (Smeh.) Vse to je bilo za nas nekaj
nepredstavljivega. Nobene od teh stvari nismo poznali. Ne Zice, ne frace.
In nekega opoldneva smo se odlo¢ili, da odidemo v mesto, ena skupina,
mogode petih, §estih otrok. In smo se odpravili. Sli smo do Sivca. Tam je
zdaj rudnik marmorja. Tam, ko pridete na Sivec, Ze preidete na prilepsko
stran. In smo §li. Nikomur nismo povedali. Kar tako, samoiniciativno smo
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se odpravili. Prisli smo do Sivca. Tam nas je zagledal tisti nas pastir Trajko
in rekel: »Kam pa kam?«

»V mesto,« smo odgovorili, ne da bi se sploh ustavili.

On pa nam je rekel: »Ohooo, glejte, tamle je volk!«. (Smeh.)

Je rekel: »Povzpel se je na zadnje noge in vas ¢aka.«

In takoj, ko smo to slisali — hitro nazaj. Minila nas je zelja, da bi videli
mesto. Sicer pa je bilo moje prvo srecanje z mestom zame, ¢e tako recem,
eno veliko in pretresljivo dozivetje.

ANDREEVSKI:
Se zdaj obiskujete Nebregovo?

KONESKI:

Zelo redko. Zadnjikrat sem bil tam pred nekaj leti, ko so zgradili cesto
do Nebregovega, asfaltirano cesto. Povezuje ga s Prilepom. Bil sem tudi
v odboru, ki je skrbel zato, da se zgradi cesta. Takrat je bila nekaksna
svecana otovoritev na cesti v sosednjo vas Dupjancani. Tudi v Nebregovo
smo prisli. To je bilo zadnjikrat.

ANDREEVSKI:

Se spomnite, kako je bilo Nebregovo videti neko¢? Se je morda kaj

spremenilo?

KONESKI:

Spremembe niso velike, mislim na hise, na gradnjo, ¢eprav se je do
zdaj zivljenje precej spremenilo. Nasa vas je dolgo ¢asa veljala za odrocno,
brez dobrih povezav in tako so ljudje bolj razmisljali o izseljevanju, ne pa
o0 grajenju.

ANDREEVSKI:
Ni bilo pogojev za zivljenje, za poljedelstvo? Je veljalo za nerazvito ali ...

KONESKI:

Vas se nahaja pod vzpetino. Zemljica je precej dobra. Ima tudi izvir, ki
sluzi za namakanje dolocenih delov zemlje. Imeli smo vrtove. In vendar
nasa vas ni imela potenciala kot tiste, ki se nahajajo ob glavnih prometnih
povezavah ali pa zelo blizu mesta. Nekaterim vasem na poti med Prilepom
in Bitolo, ki so pred vojno zaostajale dale¢ za naSo, gre zdaj veliko bolje.
Nasa vas stagnira. Ima okoli Stirideset his, kolikor jih je imela tudi, ko sem
bil jaz otrok. To pomeni, da se dobrsen del neprestano izseljuje. Gradilo
pa se je bolj malo. Spremembe v Zivljenju pa so ogromne. Ce zaénemo
pri notranjosti his, pohistvu, aparatih, radioaparatih, televizorjih itd. Ce
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pa gremo $e naprej, recimo zivljenje mladih, njihova srecevanja, zabave,
veselice. In $port. Vsega tega, ko sem bil otrok, ni bilo.
ANDREEVSKI:

Glavna dejavnost pa je poljedelstvo?

KONESKI:
Poljedelstvo, vrtnarjenje, tobak, nekaj pa tudi zivine. Nad vasjo se dviga
planina Mukos, del Babune. Tam so dobri pasniki. Gozdnato je.

ANDREEVSKI:
Vasa druzina se je ukvarjala z vsem, kot prava vaska druzina?

KONESKI:
Da, z vsem, z vsem. Zgolj oce je bil tudi pisar na ob¢ini. Vsa druzina
pa se je ukvarjala s poljedelstvom. Moja mama neprestano, vse zivljenje.

ANDREEVSKI:
Je bil va$ oCe izucen za taks$no delo?

KONESKTI:

No, ja, opravil je razred ali dva nekak$ne kmetijske Sole, v ¢asu pred
prvo svetovno vojno, potem pa so ga vzeli za delovodjo na ob¢ini. Tako se
je temu reklo. Potem, ko smo se preselil v Prilep, je zamenjal sluzbo. Nekaj
Casa je bil tudi brez dela. To so bila leta krize.

ANDREEVSKI:
Je bil morda mokar, tako kot v zgodbi ...

KONESKI:

Je bil, je bil. Spajdasil se je z nekom, da bi bila bajetrgovca, pa jima ni
uspelo. In v letih krize nam je bilo v Prilepu precej tezko. Takrat smo se
prezivljali predvsem s poljedelstvom. Ocetova placa je bila vedno majhna.
Spomnim se, da je bila njegova placa v Prilepu okoli Seststo dinarjev, in to,
da smo pridelovali tobak, nam je pomagalo zagotoviti dodatna sredstva za
prezivljanje druzine. Imeli smo njive ...

ANDREEVSKI:

In v glavnem je druzina sama opravljala delo.
KONESKI:

Sama. Sami. V¢asih, recimo v Casu zetve, so se ljudje angazirali, si
vzajemno pomagali, tako kot se to dela na vasi. Ali pa so za dolo¢en cas
prisli revnejsi iz drugih vasi. Imeli smo tudi zivali.

ANDREEVSKI:
Odnos vaskega otroka do domacih zivali je zelo pristen.
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KONESKI:

Omenil sem pse. Se posebej sem bil navezan na tistega psa Sara. Zelo
sem ga imel rad. Murdzo je bil nekako bolj zadrzan. Med nama je bila
distanca. Bil je tudi vegji in malo bolj okoren. Saro pa je bil inteligenten
pes in tako se je z mano crkljal ... Imeli smo tudi ¢ebele. Na dvoris¢u smo
imeli ¢ebelnjak. To omenjam, ker so me cebele ne vem kolikokrat popikale,
saj sem hodil bos, te pa so v¢asih lazile po tleh, po tlakovanih tleh pred hiso,
in velikokrat se je zaradi tega sliSalo vpitje. Sicer se spomnim, rojenje je e
posebej zanimivo. Babica in oce sta bila zelo spretna pri zbiranju ¢ebel. Ko
je ebelnjak rojil, sta bila povsem prekrita s cebelami. Njiju niso pikale. Na
dvoriséu smo imeli oljko in ponavadi se je roj zbiral tam. Ce se spomnite,
napisal sem pesem Cebelar, v kateri opisujem to sliko.

ANDREEVSKI:
Spomnim se te pesmi iz vase zbirke Vezilja.

KONESKI:

»Ko pomislim, da bi v Zivljenju lahko bil ¢ebelar« — in tam je opisan roj,
to klicanje mat, mat, matica, puhanje kadilnika, kako se roj oprijema oljke.
ANDREEVSKI:

No, to je eden od vtisov iz vasega otrostva, ki se je kasneje izrazil v
pesmi. So bili v vasi kaksni predeli, kamor ste Se posebej radi zahajali?

KONESKI:

No, bil je Cair. Cair. To je v sami vasi. Sredi vasi je cerkev, potem pa
se za¢ne Cair. To je kraj, kjer se zbirajo otroci, da bi se igrali. Vedno me je
mikalo iti k izviru. V¢asih sem $el tudi s kravjimi pastircki. Vem. Bivole
smo pasli. Obstaja en kraj, Pojila so mu rekli. Tega se spomnim, ker sem
takrat, v nekem trenutku, videl kaco, kako je preckala stezico. Pocutil sem
se, kot da bi me to kacjepremikanja hipnotiziralo, kot da bi nekako vplivalo
name. Zato se spomnim. Preprosto sem obstal tako nepremicen.
ANDREEVSKI:

Tak$na imena krajev v spominu ostajajo z nekak$no ¢arobnostjo.
KONESKI:

Ja, recimo — Cagica, Hruske, Izvir, Topol¢ek, Vlaske ograde, mi pa
smo to izgovarjali kot Laske ograde. Ena beseda, ki mi je e vedno nejas-
na— Taraja. Zelel sem si jo razloziti, ampak etimologije $¢ zdaj ne poznam.
Suroun, ime neke majhne vzpetine, Vukovdol, Mukos itd.
ANDREEVSKI:

Kako pa so vam zvenela imena mest, ki jih Se niste poznali?
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KONESKTI:

Slisal sem za Prilep in Bitolo, to je bil krognajzgodnejSega otrostva. Po-
tem sem spoznal, da so moji, starejsi, hodili tudi na pec¢albo v Beograd, da
so hodili v Ameriko. Zame je bil v zgodnjem obdobju pravzaprav prisoten
samo pojem mesta, brez kakSnega konkretnega imena, to pa je bil predv-
sem Prilep. O Bitoli pa se je govorilo, Se posebej ker so hodili k Desoecotu.
Moja teta Veta je bila namre¢ vdova. Njen moz, starejsi brat mojega oceta,
se ni vrnil iz vojne. Umrl je nekje v Albaniji. In Se kar so verjeli, da je ziv.
Jaz sem takrat kot otrok Se v predSolskem ¢asu z njimi delil upe, da se bo
ta clovek nekje nasel. In tako so hodili sprasevat naokrog ... V Bitoli je
bil nek jasnovidec, Desoecot so ga klicali. Tako kot je zdaj baba Vanga v
Petricu. K njemu so hodili sprasevat. Ker pa je bila teta vdova, je mene vzela
s seboj, Se preden sem odsel v Prilep. Ona je pravzaprav najbolj skrbela
zame. Najpogosteje sem bil z njo. Starsi so imeli svoje skrbi, jaz pa sem bil
intimno najbolj navezan nanjo.

ANDREEVSKI:
Je imela kaj svojih otrok?

KONESKI:

Ni. Posvojila je enega otroka in jaz sem ga klical Brat, starejsi je od
mene. Tako da smo si potem, ko smo odsli v Prilep, imetje razdelili z njim,
na polovico. Pol njemu, pol nam. In ta del druzine je ostal v Nebregovem.
Zdaj so se preselili v Prilep, nedolgo nazaj. Teta Veta pa je tista starka, o
kateri sem napisal pesem:

»Zbogom, starka, ti edina

celo zivljenje kot otroka si me poznala.«

To je o njeni smrti. Ena mojih prvih pesmi. Napisana je po njeni smrti.
ANDREEVSKI:

Pa ste izvedeli kaj o vasem stricu?

KONESKI:

Ne. Umrl je v Albaniji kot vojak srbske vojske, mobiliziran je bil leta
Stirinajst in pri umikanju nekje v Albaniji ...

ANDREEVSKI:

Se teta Veta ni ponovno porocila?
KONESKI:

Ne, celo posvojila je ... Ta moj brat Kiro, verjetno je bil posvojen, Se
preden sem se rodil. Od nekdaj se ga spomnim v nasi hisi. Ona pa je bila
zame, e tako recem, ve¢ kot mati. In prav tako babica Dunavka.
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ANDREEVSKI:
Babica po ocetovi strani?

KONESKI:

Po ocetovi. In v povezani s teto — nekaj pretresljivega iz mojega otroStva.
Ko sem bil Ze v Prilepu, sem poleti prihajal na vas. Dva meseca. Za ¢as
pocitnic. In nekega poletja se je teta Veta s polja vrnila vsa tresoca. Zaradi
mrzlice, zaradi malarije. Zadelo jo je tako mo¢no, da me ni prepoznala.
Ogovoril sem jo, ni¢ mi ni odgovorila. Zame je bilo to resni¢no straSno
dozivetje. To so Ze ta dozivetja, ko otroStvo preneha biti zgolj izvir srece.

ANDREEVSKI:
Vas je kdaj zanimal kakSen najdaljnejsi prednik, da bi nasli korenine...
Oziroma ste kdaj poskusali narediti druzinsko drevo?

KONESKI:

Zdaj vam bom povedal. To vem zaradi babice Dunavke. Spomnimo se
lahko, ¢e Stejemo za nazaj, do pet generacij. Prvi, ki se je preselil v Nebre-
govo z Debarskega — Riste. Riste je imel sina Gjorgjijo. Gjorgjija je imel
tri sinove, ki jim je bilo ime Sokole, Kone in Jonce. Kone je bil moj dedek.
Kone je imel sina z imenom Krste. Ta je umrl. In Ordana. To je moj oce.
In ne vem koliko h¢era. Morda na desetine. Povsod na Prilepskem sem
imel tete. Veliko deklic se je rojevalo. S tem da, predstavljajte si, tako za
dedka Koneta kot za babico Dunavko je bil to drugi zakon. In ona je otroke
pripeljala s sabo, pri njem jih je nasla in Se so se rojevali. Sicer pa je nasa
druzina znana po imenu Ljamevci. In zelo zanimivo je ... Zdaj, ko sem si
moral izdelati novo osebno izkaznico, pred tremi, Stirimi leti, ko je bilo treba
pogledati, kako sem vpisan v cerkvenih knjigah, sem dobil potrdilo, da sem
tam vpisan kot Blagoja Ljameski. Prav po makedonsko. Blagoja Ljameski.

ANDREEVSKI:
To je bilo torej leta 1921.

KONESKI:

Da, pop Matrak me je tako vpisal. Me je pa Cisto zase zanimalo. Najprej
o tem imenu — od kod Ljameski? Ali lahko natan¢neje ugotovim, od kod
smo prisli. Imam eno domnevo, predvidevam, da je precej verjetno, da smo
prisli iz Lazaropola. Zakaj tako predvidevam? Vzdevek Ljamevci je vzdevek
za Lazaropolce. Lazaropolcem pravijo Ljamevci. In drugi¢, imamo istega
zavetnika. Miklavz je zavetnik tudi Lazaropola. In tretjic, v nasi vasi je bilo
posestvo samostana svetega Jovana Bigorskega. In to je bil eden od kanalov
za priseljevanje ljudi iz Mijacije v naSo vas. Torej je obstajal odprt kanal.
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ANDREEVSKI:

V vasih Posvetnih Zitjih oseba, ki ni v sorodu z vami, pop Spiro prihaja
iz sv. Jovana Bigorskega v vaso vas.
KONESKTI:

Da, ta pop Spiro je prihajal. Zelo dobro se ga spomnim. Prisel je vsako
leto v Casu zetve iz bigorskega samostana. Da bi skrbel za njihovo imetje
in da bi zbral prispevke vas¢anov za samostan.

ANDREEVSKI:
Oprostite, prekinil sem vas, govorili ste o vasem priimku.

KONESKI:

Mislim, da prihajamo iz Lazaropola in da nam je od takrat ostal ta
vzdevek Ljame, Ljamevci, Ljameski. Tako je znan, da $e danes v Pri-
lepu obstaja ulica bratov Ljameski. To sta bila moja bratranca, ki sta
umrla v vojni kot partizana. Eden je umrl na Mukosu, tistikrat, ko je bil
letadvainstiridesetna Mukosu unic¢en vesodred, z Borko Levatom. To je
snov moje pesmi Sonceva kolona. Drugi, Atanas, prvemu je bilo ime Cane,
Atanas pa je umrl leta StiriinStirideset na Pasjem brdu, nekaj dni po prvi
osvoboditvi Prilepa. Pisala sta se Sokoloski. A ker je to ime tako znano kot
vzdevek naSe druzine, Se ulica nosi ime bratov Ljameski. Sicer se delimo
po priimkih na$ih dedkov: Koneski po Konetu, Sokoloski po Sokoletu in
Jovanoski po Jonéetu. Zdaj obstajajo tri taksne veje.

ANDREEVSKI:
Verjetno so bile tudi druge druzine, ki so iz zahodne Makedonije prisle
v Prilep. Vem, da je Gjore Napeski od tod ...

KONESKTI:

Veliko druzin je bilo. Casule je z obmogja vasi Tresonée, Kepeski prav
iz vasi Tresonce. Krum Tosev, tudi on je z Debarskega. V tej nasi druzinski
kroniki obstaja tudi materialna sled nasega prednika Rista. Ta je Zze kot star
¢lovek, ko so njegovi vnuki Kone, Sokole in Jonce odrascali, zelel nekaj
zapustiti vioukom v spomin. In kaj je naredil? Izdolbel je tri kamnita korita
za svinje. Tega korita iz hiSe Koneskih se $e danes spomnim. Kje je stalo,
kako so svinje tam jedle. Babica pa mi je povedala, da imajo taksno korito
tudi pri Sokolevcih in Joncevcih. Torej v treh vejah po en spomin nanj.

ANDREEVSKI:
Verjetno je bil spretnih rok ...
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KONESKI:
Morda je imel tudi kak$§no umetnisko Zilico, ampak (smeh) je deloval na
polju uporabne umetnosti, da bi bilo to, kar je naredil,tudi koristno.

ANDREEVSKI:

V neki pesmi pravite:

»Pod belo usedlino dni,

izvir lezi —

v oddaljeni otroski noci.«

Iz korita vasega dedka Rista pobliskuje nekaksna svetloba. Clovesko
vracanje nazaj v otrostvo, v preteklost pa morda resni¢no predstavlja neka
oddaljena noc¢. Pomemben je spomin starejsih, ¢e se prenese na naslednje
rodove. Omenjate babico Dunavko, omenili ste Ze, da se je z njenim pripo-
vedovanjem v vas prebudilo zanimanje za knjiZevnost, pravzaprav je bila

.....

KONESKI:

Bila je zelo zanimiva zenska. Pametna, delavna, pozrtvovalna, s tezkimi
izkusnjami. In imela je dar za pripovedovanje in interpretiranje pesmi. Ni
pela kot starejSe Zenske, saj je videla toliko Zalosti. Je pa pripovedovala
pesmi v ljudskem slogu. Makedonske ljudske pesmi in legende sem prvic¢
slisal od nje in pripovedovala jih je tako, da je to pustilo vtis. Na primer
legendo o kraljevicu Marku poznam zaradi nje. Potem sem jih tudi bral ...
ANDREEVSKI:

Je bila pismena?

KONESKI:

Ni bila. Zaradi nje poznam tudi naso druzinsko kroniko. O¢e mi ni
pripovedoval o preteklosti. Mislim, da morda tudi namenoma. Da ne bi
prenasal spominov, ki so morda tezki, na novo generacijo. Zenske pa so,
¢e tako recem, prenasalke druzinske tradicije. V mojem primeru je bila to
babica Dunavka. Zdaj vam bom, da bi jo okarakteriziral, povedal o zgo-
dovini nekega predmeta, ki je bil v nasi hisi in ki ga je babica uporabljala.
In to je bila utez za preslico, izdelana iz kamna, preprosta. Povedala mi je,
da je, ko je leta dvanajst prisla srbska vojska,albanska vas Desovo, to je
nekaj kilometrov stran od nase vasi, zaradi uboja nekega srbskega vojaka
bila delezna opustosenja. In takrat so se iz vseh okoliskih vasi odpravili,
da bi Desovo izropali. Prebivalci so ze bili pobegnili. Na to ropanje se je
odpravila tudi moja babica. In pravi:
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»Vstopila sem vas, vstopila sem v neko hiso. Nikogar ni bilo. Kruh
zamesen, pustili so ga, da vzhaja, tako so ljudje pobegnili, ljudje so
ga pustili.«

In pravi:»Ko sem videla kruh, sem se pocutila tako gre$no in ni¢esar
ve¢ nisem mogla vzeti. Vzela sem samo to utez.«

Zanimivo pa je, da je babica Dunavka, ob drugem trenutku, Sestega
aprila, ko se je zacela vojna in ko je v Prilepu prav tako prislo do ropanja
drzavnih skladis¢ ...

ANDREEVSKI:
Tudi pri nas v Kratovem se je to zgodilo ...

KONESKI:

Ziveli smo blizu sokolskega drustva, kjer je bilo skladiée. In tam je
prislo do velikega ropanja. Mi pri tem nismo sodelovali, ¢eprav smo bili
blizu, dvoje ali troje vrat stran od drustva. A babica Dunavka ni zdrzala.
Enkrat proti veCeru, ko se je vsa zmeda Ze polegla, glej jo, je Sla ven. In
po dolocenem casu se je vrnila — in prinesla eno klop iz drustva. (Smeh.)
In ta klop je ostala pri nas ves ¢as vojne. Moja babica je bila zelo pametna.
Dolgo je zivela. Devetdeset in nekaj let. Pripovedovala je. Zatopila se je v
pripoved. Ko je pripovedovala pesmi, je pogosto tudi jokala. Raznezila se je.

ANDREEVSKI:
Njenega moza, vasega dedka se ne spomnite?

KONESKI:

Ne spomnim se ga. Od babice vem za tisto prigodo z mojim dedkom,
najdete jo v Zitjih, ko ji je v priakovanju smrti dal opanke. Ona mi je
pripovedovala o tem. Dedek je mislil, da ga bodo v zaporu usmrtili in ji je
dal opanke, da ne bi $li v ni¢, da bi jih otrociponosili. Ampak takrat ga niso
ubili, saj se je slu¢ajno zamenjal okrajni upravnik. Prav ob tistem Casu. Za
okrajnega upravitelja je prisel Jordan Trenkov, znan kot vrhovist?, sicer pa
zgodovinar. Lahko vam povem, da je predaval zgodovino Dimitru Mitrevu v
Trgovistu. Jorda Trenov kot ¢lovek, ki je bil vmesan v revolucionarne zadeve,
je bival tudi v nasi hisi. In njegova prva naloga, ko je priSel za okrajnega
upravitelja, je bila, da gre v zapor in pogleda, kdo vse je bil zaprt. In tam
ga je videl: »Kaj pa tudi ti pocnes tukaj, Kone?« »Ja, tako in tako.« Dedek
je bil zaprt, ker se je med rekvizicijo nekaj upiral. In Jordan ga je izpustil.
Ampak dedek je potem umrl precej mlad, mogoce pri petdesetih. To je bilo

2 Pripadnik gibanja, ki je konec 19. in zagetek 20. stoletja resitev makedonskega nacionalnega
vprasanja videlo pod okriljem bolgarske drzave (op. prev.).
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med prvo vojno, dedek pa je umrl enkrat leta devetnajst, preden se je moj oce
porocil, seveda Se preden sem se jaz rodil. Vracal se je s trznice v Prilepu
... Moja babica je razlog videla v tem, ker je poocital, zakaj da obnavljajo
neko cerkvico v sosednji vasi Drenovci: »Ah, zdaj jim je padlo na pamet,
da bodo gradili samostancek!« Poocital je, prisel domov in umrl. Infarkt
ga je. V vasi so iz njega hoteli narediti duhovnika, vendar se ni strinjal.

ANDREEVSKI:
Babica je zivela do ...

KONESKI

Do 1950 ali morda kaksno leto ve¢. Zelo zanimivo ... Pri devetdeset in
nekaj letih je enkrat zacutila, da se bliza konec. In narocila je, naj pridem
v Prilep. Prisel sem tja in Ze je bila v postelji. Lahko je malo sedela in ze
je mislila, da je vse kon¢ano, dan ali dva. In takrat mi je dala poslednje
nasvete: »Tako bos ravnal, tako bos naredil.« Zdaj se nasvetov ne spomnim.
To me je tako presenetilo, ta prisebnost, ta spokoj in potreba, da bos koristen
v poslednjem trenutku, nekaj, kar ima$ za povedati, prenesti. A babica je
ozdravela. (Smeh.) In potem, po nekaj mesecih je umrla.

ANDREEVSKI:

Zdi se, da so nasi predniki spokojnejse dozivljali smrt, Se posebej tisti, ki
so docakali visoko starost. Znali so biti velikodus$ni, niso mislili samo nase,
najpomembnejsa jim je bila sre¢a potomcev. Zato so smrt pri¢akali mirneje.

KONESKI:

Veste, mene je vedno ¢udilo, ko so intelektualci pri osemdesetih in ve¢
letih hodili po kongresih, na neke konference. Vmesavali so se v zadeve
efemernega pomena in Cutili potrebo po tem, da bi bili v sredis¢u pozor-
nosti. Jaz sem si takrat, z mislijo na primere, kot je bila babica Dunavka,
mislil, da je v teh intelektualcih manj filozofskega smisla kot pa v ljudeh
iz ljudstva. Kasneje sem nasel pojasnilo tudi za taks$na postopanja teh vr-
hunskih ucenih ljudi.To je v osnovi eden od nac¢inov bega pred mislijo na
smrt. To pa prica tudi o tem, da so premalo notranje pripravljeni, psiholosko,
da bi sprejeli to dejstvo.

ANDREEVSKI:
Kaj pa vasa teta Veta, je znala pripovedovati?

KONEKSI:
Bila je dobrosréna zenska. Ni izstopala po nekem posebnem znanju,
recimo pripovedovanju in podobno. Pozrtvovalna, delavna. In s Se posebej
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veliko ljubezni je ravnala prav z mano. Njen posvojenec Kiro je rasel pri
nas kot resni¢en druzinski ¢lan, pri tem ni bilo razlik.

ANDREEVSKI:
Koliko je bil starejsi od vas?

KONESKI:

Mislim, da je precej starejsi, kaksnih deset let, morda Se vec. Nasa
druzina je bila sploh tak$na, meSana. Bili so otroci iz prvih zakonov dedka
Koneta in babice Dunavke, potem pa so se rodili §e drugi. A vsi ti so Ziveli
kot ena resni¢no harmoni¢na druzina. Sploh ni bilo razlik glede tega, kateri
otrok je priSel od kod. Sicer pa je moj spomin izpolnjen s toplino do tete
Vete. S hvaleznostjo se spominjam njene podobe, kot da bi jo bil videl v¢eraj.
Nikoli ni izstopala, ni se sliSal njen glas v zelji, da bi se izpostavila, da bi
bila pri ¢em prva. V druzini je imela skromnejSe mesto in pri tem je ostajala.
Z babico sta spali skupaj in jaz z njima v eni od spodnjih sob, postlano na
tleh, kot se to navadno poc¢ne na vasi, in jaz med njima.

ANDREEVSKI:

Na rogoznici?
KONESKI:

Da, da. Verjetno me je ona tudi peljala na zdravljenje, ko sem zbolel. K
zdravilki. Spomnim se teh vaskih prizorov. Tisto zehanje zdravilke.

ANDREEVSKI:
Se spomnite kaksnih besed iz tega obreda?

KONESKI:

Najbolj se spominjam tega, kako so zdravilke zehale. To je bil verjetno
eden od nacinov njihove inspiracije. (Smeh.) Zdravilka je imela nekaksno
skodelico, notri je dala vodo, nekaksno zel, nato pa je zazehala, to je bilo
ze vstopanje v nekaksen trans, in izgovarjala je nekaksne besede, ki se jih
ne spomnim vec.

ANDREEVSKI:

Vse do tukaj vas vase spominjanje vodi domov, v rodno hiso. Verjamem,
da se dobro spomnite vseh podrobnosti, povezanih z videzom hise, dvorisca
in vsega v njem. Tako kot bi spet prisli pred vrata rodne hise.

KONESKTI:

Da, da. HiSe so ograjene. Dvori§¢a imajo. Med sosednjimi hisami so
majhna vratca, kapidzici, kot smo jim rekli. Sosednje hise namre¢ pripadajo
nasi §irsi druzini. Na eni strani Sokolevci, na drugi Joncevci. Ko vstopite v
dvorisce, je hisa na desno od dvoriS¢nih vrat. Nadstropna je. Ima pritlicje
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in nadstropje. Streha se spusca, tako da je na uli¢ni strani nizja, zdi se ni
nizka. A na dvori$¢ni strani je to nadstropna hisa z lesenim, enostavnim
balkonom. Na balkon vstopite iz zgornjega nadstropja. Na levo je prostor
za ovce in koze. Potem pridejo kasée. V enem kotu se nahaja gnoj, na desno
je senik in ograda. Tam so names¢eni voli. Na desno so kopice. Povsem
na dnu dvori$ca je vodnjak. To je prvi vodnjak, izkopan v nasi vasi. Moj
oce je bil tisti, ki je izkopal ta vodnjak. Nasa vas ima izvir. Izvir je malce
oddaljen in vedno je primanjkovalo vode, poleti. Navadno je pozimi, v
spomladanskem casu in jeseni voda tekla, poleti pa je presahnila. Tudi iz
recnih izvirov je poleti tekla voda. Oce je priSel na idejo, prvi, da bi izkopal
vodnjak. Starej$i niso verjeli, da mu bo uspelo. A uspelo mu je najti vodo.
ANDREEVSKI:
Je vodnjak globok?

KONESKI:
Precej globok vodnjak, globok vodnjak, dobro pozidan.

ANDREEVSKI:
Je tam Se zdaj voda?

KONESKI:

Se vedno, da. In potem so bili o¢etu zelo hvalezni, saj so iz ve¢ his
prihajali sem natakat vodo. Potem so tudi drugi kopali. Sicer je bila prav
tako na dvoriscu tudi oljka. Velika oljka. To je tisto drevo, na katerega so
se oprijemali roji Cebel. Pred samo hi§ so bila tla tlakovana in tam je stalo
drugo drevo. To je bilprisad.Prisad — to je hruska, cepljena hruska. Poleg
same hise na desno je Gebelnjak. Cebele sem Ze omenil. Vstopimo v hiso.
Najprej imamo tam predprostor. Samo nabita zemlja, tla niso pokrita z
deskami ali ¢em drugim. Na levo in desno sobi. Naprej, Se vedno v pritli¢ju,
vstopite v drugi del. Na desno je t. i. hiSa. To je pravzaprav ognjisce in tukaj
se odvija zivljenje podnevi. Tukaj se kosi, vecerja. Na levi strani pa je staja,
tam so jasli. Konji zvecer, ko se vracajo, vedo kam. Voli odidejo v ogrado,
konji vstopijo v hiSo in gredo v stajo. Od tod, zgoraj je nadstropje. Ima
tudi veliko predsobo. To je narejeno Ze s precej grobo obdelanimi deskami.
In prav tako dve sobi. Ena desno, ena levo, iz tega prostora, ki mu lahko
recem predsoba, pa se izstopi na balkon. Tako, to je bolj ali manj nacrt hise.

ANDREEVSKI:
Hisa obstaja Se danes?

KONESKI:
Obstaja, obstaja. Kako je videti danes, ne vem.
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ANDREEVSKI:

Zivi tam kdo od vagih?
KONESKI:

Ne, prodana je bila. Mislim, da sem v to hi$o zadnjikrat vstopil enkrat
leta sedeminpetdeset. Potem pa, ko sem bil dvakrat, trikrat v Nebregovem,
mi je bilo enostavno prehudo, da bi Sel pogledat. Nisem si hotel porusiti
prejsnje slike, saj je hisa presla v tujo posest, ljudi ne poznam.
ANDREEVSKI:

Povsem razumljivo. Prvi¢ slis$im, da se sobi, v kateri se nahaja ognjisce,
re€e hiSa. Mar ni cela hisa hisa?

KONESKI:

Da, a to je njen osrednji del. To je hisa. Tu je torej ognjisce, kurisce, nad
njim dimnik, od tod gre dim naravnost skozi dimnik. Nad ognjis§¢em na
verigah visi kotel. Tam so tudi niSe, kjer se shranjujejo pripomocki: solnik,
zlice in druge reci.

ANDREEVSKI:

Tudi necke so ...

KONESKI:

Tudi necke. Da. In tako naprej. Jaz pa sem spal spodaj, v sobi na desno,
z babico Dunavko in teto Veto. Ostali v ostalih ... Zgoraj sta spala oce in
mama, desno nad nami.

ANDREEVSKI:
Ste imeli kaks$no sobo, namenjeno gostom?

KONESKI:
Da, mislim, da je bila to soba zgoraj na levi. Imeli smo jo. Pa tudi v tisti
sobi, kjer sta spala o¢e in mama, tudi tam smo sprejemali goste.

ANDREEVSKI:
Dvorisée si predstavljam kot zelo Siroko.

KONESKI:

Poleti smo pogosto spali na dvori§¢u, v ¢asu mlatenja. Podnevi se mlati.
Zvecer se postilja slama, tam blizu pod tisto hrusko so se postlale deke iz
kozje preje, pregrinjala, pernice, polnjenje s slamo. To je bil zame en velik
uzitek, spati zunaj, saj je bilo zvezdnato nebo zanimivo in v¢asih so padale
zvezde, sled kaksnega meteorja in tako dalje. Vse to me je vznemirjalo.
Kako iz daljave regljajo Zabe, to no¢no Zivljenje, lajez psov, vse to je bilo
zanimivo ...
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ANDREEVSKI:
Mrak, svetloba ...

KONESKI:
Mrak, vonj slame.

ANDREEVSKI:

Ste z vasimi konji mlatili?
KONESKI:

Z nasimi. In vsi so delali razen oceta. Tekal je naokoli pri mlatenju,
vejanju, potem pri pobiranju zita, pa prebiranju pleve in delanju kopic. Vse
to se je odvijalo v poletnih dnevih.

ANDREEVSKI:
Slama je ostala zunaj, ne na seniku?

KONESKI:

En del v kopicah, kopice so se delale. Spomnim se jih zato, ker so pred
bozi¢em tam lovili vrabce. Postavili so neke pasti iz konjskih dlak, vrabci
so stopili notri, notri so bila zrna, ki so jih jedli, in tako so se ujeli. Za bozi¢
je bilo v navadi, da se post prekine z vrabcem, z vrab¢jim mesom. To je neki
star obicaj, tudi pred hiso so lovili vrabce, s stre§nikom, z vrvico, potegnes
vrvico in stre$nik jih ujame. O tem govorim v eni od pesmi. Zdaj pa sem
se spomnil tudi nekega drugega obi¢aja. Od ¢asa do Casa so nosili mrtvega
volka, tisti, ki so ga ubili. Koza nagacena, nataknjena na palico, in nosili so
jo od hise do hise, da bi zbirali darila. Nekajkrat sem gledal taksne prizore,
med tem ko sem bil na vasi. In takrat so bili psi Se posebej vznemirjeni,
zaradi vonja po volku. Psi lajajo, ljudje nosijo to nagaceno kozo in zbirajo
moko, jajca, kaj drugega, kar so jim dali. To je neiz¢rpno, ko se ¢lovek tako
spominja. (Smeh.) O tem bi se lahko cela knjiga napisala.
ANDREEVSKI:

In moralo bi se jo. O tem razumevanju zivljenja, ki se Ze izgublja, o
teh obredih ... Ko govoriva o druzini, o otrocih, rekli ste, da ste imeli tudi
dve mlajsi sestrici.

KONESKI:

Da, jaz sem najstareji. Za mano sta bili dve sestri. Se zdaj sta Zivi, Nada

in Milica. Se na vasi pa se je rodil bratecRampe, jaz se ga ne spomnim.

ANDREEVSKI:
To je bilo pred vami?
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KONESKI:

Ne, za mano. In ta otrok je umrl $e povsem majhen. Potem se je rodila
sestra Ruza, mislim, da v Prilepu. Navezan sem bil nanjo, precej sem jo
imel rad. Tudi ona je umrla v Prilepu. To je ...

ANDREEVSKI:

To je opisano v zgodbi Pepelnica?
KONESEKTI:

Da, to je ta dogodek. Mogoce je bila stara kaks$ni dve, tri leta, ko je umrla.
Obstajala je tudi fotografija, a se je izgubila. V Prilepu je bila posneta, na
stopnicah nase hise. Takrat smo bili $e Stirje otroci. Torej jaz in tri sestre.
Najmlajsa je bila Ruza. On je tista, ki je umrla.

ANDREEVSKI:

Zakaj pa so vas krstili za Blagojo? Marijino oznanjenje® je namre¢ spom-

ladi, vi pa ste rojeni decembra. Je bilo tako ime komu od vasih prednikov?

KONESKI:

Brez razloga. Brez. Moji botri oziroma nunkovci, kot jim pravimo mi,
so0 iz vasi Gorno selo. To je vas ne dale¢ stran od nase, nahaja se pod Zla-
tovrvom. In mislim, da je ime na nek nacin postalo moderno, saj opazam,
da so tudi drugi, ki so bili kr§¢eni v tistem ¢asu, pogosto nosili to ime. Pred
tem je bilo to zelo redko ime. V nekaterih starejSih zapisih ga srecate zelo
poredko. Prisel je taksen Cas, tako kot so zdaj nekatera imena atraktivnejsa,
modernej$a. Jaz si to tako razlagam. Sicer pa ni bilo razloga.

ANDREEVSKI:

Kako pa ste dojemali starse? Tudi to so osebe, ki so se enkrat v zivljenju
srecale, pred tem je imel vsak svoje Zivljenje. A v vasi predstavi to vsekakor
ni tako. Vi imate drugacen vtis. Kako ste ju dojemali?

KONESKTI:

Drugacen odnos sem imel do mame in do o¢eta. Moja mama je bila kot
mama bolj stroga in pogosto je postavljala zahteve, ki nam, otrokom, morda
niso bile vse¢. To je bila njena vloga. Ni mogla ravnati drugace. Izredno
pozrtvovalna zenska, zelo delavna, z veliko ¢loveskimi kvalitetami. In bolj
kot je mineval cas, vse bolj sem jo cenil, zdaj pa jo cenim najbolj. Oceta
sem imel enostavno neverjetno silno rad. Bil je blag ¢lovek, dober. Lep tudi
na pogled. In tih. Pri njem se sploh ni vedelo za jezo. V nas$i hisi ni bilo
pretepanja otrok. Moj oce je bil ¢lovek z eti¢nimi kvalitetami visoke ravni.

3 Makedonsko Blagovestenie oziroma Blagovec (op. prev.).
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Na primer, ni dal vedeti, kako tezko mu je. Vedno je imel tezke trenutke,
ko je moral skrbeti za druzino. Ostal je tudi brez dela. Svojih tegob, muk,
nikoli ni prenasal. Na ta nac¢in ni dopustil, da bi otroci to obcutili. Jaz se
Cesa tak$nega ne spomnim. In tako, povedal vam bom o nekem neverjetnem
primeru s konca njegovega zivljenja. Nismo vedeli, da je zbolel za rakom.
Jaz sem moral oditi v Ameriko. Pospremil me je na to potovanje. Pozdravila
sva se. Nisem vedel, kako zelo je bolan. In po petnajstih dneh, takrat sem
bil na Norveskem, je prispela novica, da je umrl med operacijo. Nismo
vedeli, kak$ne bolecine je trpel v tistem Casu.

ANDREEVSKI:
Mar nikomur ni povedal?

KONESKI:

Zaupal se je zgolj enemu svojemu tesnemu prijatelju. Tukaj, v Skopju
je zivel ta njegov prijatelj. Se vedno je Ziv. Tako, taksen ¢lovek je bil moj
oce. Zelo je bil priljubljen. Imel je prijatelje, tesne tovariSe. Obiskovali so
se. Srecevali so se na kavi. Zelo pogosto so organizirali izlete. Tudi nas
otroke so peljali na te izlete. Lahko reCem, da sem imel starSe, kakr$ne bi
privoscil otrokom, da bi jih imeli.

ANDREEVSKI:

Mislim, da se je od taksnih ljudi treba uéiti Se danes. Otrokom je ven-

darle treba prihraniti, da bi prezgodaj spoznali dolo¢ene starSevske skrbi.

KONESKI:

Jaz recimo do pred kratkim nisem vedel, da je o¢e v ¢asu prve svetovne
vojne tri leta, torej Se kot otrok oziroma fant, mladenic, zivel v Varosi. To je
zraven Prilepa. Zdaj je to del Prilepa. Skrivaj je Zivel pri nekih sorodnikih,
saj so se bali, da ne bi iz dolo¢enih razlogov, zaradi mas¢evanja, nastradal
otrok. In tega nisem izvedel od njega. Lahko pa si predstavljam, kaksen
strah je moral ta otrok prestajati v tem casu, saj je vedel, da bi ga lahko
preganjali. Bral sem neko zgodbo Tomasa Wolfa o tem, kako oce, ki je
sodeloval v vojni, v drzavljanski vojni v Ameriki, in je bil hudo ranjen,
svojemu sinu o teh dogodkih sploh ni pripovedoval. In njegov sin je Sele
kasneje iz zgodovine spoznal, da je bil njegov oce nekje in se je izkazal v
neki bitki. Preprosto ni zelel prenesti necesa, kar je bilo tezko, tegobno na
sina. In meni se je zgodilo, tako, tudi jaz sem od svojega oceta ...

ANDREEVSKI:
Taksno dejanje je vredno vsakrSnega spostovanja.
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KONESKTI:
In starsi nam nicesar niso vsiljevali, ne v nacionalnem ne v verskem
smislu. Preprosto so nam pustili, da si sami spontano izberemo svojo pot.

ANDREEVSKI:
Verjetno se vam je oce znal priblizati ...

KONESKTI:

Ustvarjal je neverjetno prijetno vzdusje v hisi. Ljubezen nas otrok do
njega je bila izredno velika. Imel je dar za pripovedovanje. Imel je dar za
pripovedovanje anekdot, pa tudi za oponasanje nekaterih ljudi.

ANDREEVSKI:
Se spomnite Cesa, kar je pripovedoval?

KONESKI:

Veliko primerov je ... Tako, recimo, ko se je vrnil: »Videl sem Saca,« ne
vem, iz katere vasi. In sem ga vprasal recimo, kako je Mehmed.»Ni dobro,
Ordan, ni dobro. Bu¢man buce prodaja.« Taksne stvari recimo.

ANDREEVSKI:
So v Prilepu Se kaksne druzine Koneski ali so to vsi vasi?

KONESKI:

Ne. To ime je pogosto v Prilepu in obstajajo Se druge taksne hise, ki
niso povezane z naso, a nosijo to ime. Mi, kot sem ze povedal, smo znani
pod tistim nasim imenom Ljamevci. Tudi v Prilepu je ve¢ nasih his, etape
so bile namre¢ naslednje: selitev v Prilep, potem pa naprej. Tako da so
ljudje iz nase hiSe zdaj tudi v Skopju, Beogradu. Nekateri so se preselili
tudi v Ameriko.
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1I.
(1. in 2. marec 1985)

Odhod v solo ... Selitev v Prilep ... Novi prijatelji ... Prve bolecine
... Povod za pisanje pesmi ... Solanje na visji gimnaziji v Kragujevcu
... Prve objavljene pesmi ... Prvo vprasanje o jeziku ... Zanimanje za

progresivne in nacionalne teme ... Brez naklonjenosti do politicnega

pragmatizma ...

ANDREEVSKI:
Kdaj ste zaceli hoditi v Solo? Kako je v vaSem spominu zapisan ta
trenutek?

KONESKI:

Solati sem se za¢el v Nebregovem in prvi razred sem konéal tam. Pri
Sestih letih so me vpisali, in sicer zato, ker se je takrat v nasi vasi prvi¢
odprla Sola. Pred tem so otroci hodili v Drenovce. Potrebovali so doloceno
Stevilo ucencev, da bi se v vasi lahko odprla samostojna Sola. In da bi po-
polnili §tevilo, so tudi mene pri Sestih vpisali.

ANDREEVSKI:
So pred tem zgradili Solsko stavbo ali ...

KONESKI:

Ne, ne. Zdaj v Nebregovem stoji Solska stavba. Tista Sola pa se je odprla
v prostorih, ki so pripadali cerkvi. V ograjenem prostoru, na dvoriscu se
nahaja pritli¢na stavba, ki bi jo lahko $teli med cerkvena gostis¢a. Tam je
pokrit predprostor. V ¢asu nevihte ljudje tam vedrijo, zenske tam delijo
darove za dusnimir pokojnikov ... Tam pa se nahaja tudi zaprt prostor,
verjetno za primer Se slabSega vremena, za pozimi. Ta prostor so preuredili
v naso osnovno Solo v Nebregovem. Na cerkvenem dvoriscu je tudi grob
mojega dedka. Tam so bili grobovi prepoznavnejsih ljudi. In spomnim se,
ko je bila prva proslava ob prazniku svetega Save, torej v prvem razredu,
takrat so nas pogostilis preprostimi bonboni, ki so jih izdelali cukrarji iz
Prilepa. Na grobove so polozili posodice s sladkor¢ki, s ¢iceriko, z nec¢im
pac in mi smo se tam gostili. Ko pa sem koncal prvi razred v Nebregovem,
tistega leta jeseni, spet okoli zacetka Solskega leta, smo se ze preselili
v Prilep. V drugi razred sem zacel hoditi v Prilepu. In nadalje sem se v
izobrazeval v Prilepu do male mature.
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ANDREEVSKI:
So oblikovali samo prvi razred ali tudi visje razrede?

KONESKI:
Tudi tisti, ki so Ze hodili v Drenovce, so ostali tam. Vsi. In vsi razredi
skupaj v enem prostoru.

ANDREEVSKI:

Kaj pa ucitelj, kdo je bil?
KONESKI:

Imeli smo uciteljico, mlada je bila. To je bilo njeno prvo delovno mesto.
Uciteljica iz Srbije. Milica ji je bilo ime. Prisla je svojo mamo. Spomnim
se je. Tudi mame se spomnim.

ANDREEVSKI:

Je njen govor naredil vtis na vas, kajti vendarle je govorila drugace kot

vi v Nebregovem?

KONESKI:

Zdaj se lahko spomnim, da doloc¢enih besed nismo razumeli. Vendar pa
sploh nismo delali nekak$nih razlik glede tega, ni nam zbujalo zavesti, da je
to recimo nekaj drugega. Otrok se najprej ne ozira na to. Vidi pa, da se mu
doloc¢ene besede zdijo smesne. Prekrivajo se z makedonskimi besedami, ki
imajo drugacen pomen. Ali ko se recimo uci pesmico, je glede na to, kako
deli besede, jasno, da jih ne razume. Spomnim se, kako nikoli nisem vedel,
nisem mogel dojeti, kaj pomeni mar-si-ra-la kralja Petra garda. Vem, da
je, ko je bil izpit v prvem razredu, prisel Solski nadzornik. In postavil mi
je vprasanje, nekaj v zvezi s seStevanjem: »Koliko je eno kolo in eno kolo.«
To je zanj mogoce pomenilo bicikel. Jaz pa nisem vedel, bil sem zmeden.
Nisem vedel, kaj to pomeni. Mesal sem s kolesjem. In zaradi teh zadev sem
vedel, da je moralo biti nekaj ...

ANDREEVSKI:

Se posebej glede sklonov!
KONESKI:

To pa ne. Za to sploh ni mogoce reci, da se otrok v tisti starosti tega
zaveda. Sam sem se verjetno precej zgodaj in precej dobro naucil srbscine,
ne vem pa, v katerem trenutku sem obvladal te elemente, recimo sklone.
Ampak v vsakem primeru, ko sem zacel hoditi v gimnazijo, torej pri desetih
letih, sem ze lahko dostojno pisal v srbsc¢ini.

ANDREEVSKI:

Verjetno ste ve¢ brali.
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KONESKI:
V vmesnem casu, torej v teh treh ali Stirih letih, sem jezik usvojil. V
katerem trenutku, tega ne vem, v kaksni meri.

ANDREEVSKI:
Se spomnite abecednika, kot prve knjige v vasih rokah?

KONESKI:

Spomnim se abecednika, tablice ...Spomnim se, da sem dobil nagrado,
knjigo ob koncu leta in to je bilo moje prvo ¢tivo. Knjige, ki smo jih dobi-
vali ob koncu leta, so bile navadno kaksni izbori ljudskih pesmi ali kratke
zgodbe. Zelo rad sem jih doma bral babici. Preprosto mislim, da sem jih
nadlegoval s tem, ko sem hotel, da me poslusajo, da jim berem. Sicer pa
se spomnim $e enega trenutka, ko smo se ucili Stevilke. Nisem se mogel
naucili, kako zapisati Stevilko dve. Nikakor. Tezko mi je bilo. Jokal sem
in oCe mi je pomagal. Naposled smo vprasanje resili tako, da sem zapisal
enico in na dnu $e tisti del dvojke. (Smeh.)

ANDREEVSKI:
Kompromis —in oblika dvojke je malo nastradala. Ste morda znali brati,
Se pred ste zaceli hodili v $olo? Mogoce kaksno ¢rko?

KONESKI:

Ne, ne. Nisem znal, pa tudi drugih taksnih primerov ni bilo ... Zdaj
sem se spomnil necesa povsem drugega, zanimivejSega. Verjetno je bilo
to pri mojih Sestih letih, ko sem zacel hoditi v Solo. Takrat sem prvi¢ v
Nebregovem videl avtomobil. V ¢asu volitev. Kandidati za predstavnike
so prisli agitirat z nekak$nim avtomobilom starejSega tipa. Prisli so pustiti
vtis in vem — vascani so skakali na rob avtomobila. Dalo se je stati na zu-
nanji strani, zraven vrat. In Se posebej me je razveseljevalo, ker so metali
letake. Ker sva govorila o knjigah, sem se spomnil tudi tega, letakov kot
tiskanega gradiva. Ti so name naredili strasanski vtis. In potem je bil to
dolgo casa eden od motivov mojih sanj. Sanjal sem o tem, da nekaj brskam,
bil je nekakSen gnoj, odvrzene knjige in naenkrat — uuu! Najdem taksne
zelene in rdece knjizice.

ANDREEVSKI:

Kaj pa je pisalo na njih?
KONESKI:

Ne spomnim se.

ANDREEVSKI:
Kaj pa glede tega predvolilnega vzdusja?
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KONESKI:
Spomnim se samo, kako so se vozili po cestah, ljudje so tekli za avto-
mobilom, kot da bi §lo za nekaks$no ¢udo, in metali so te letake.

ANDREEVSKI:

Ko ste postali Solar, ali ste obcutili kaksno spremembo v odnosu do
druzine, prijateljev, do iger? Kaksen odnos so imeli prijatelji do vas?
KONESKTI:

Mogoce sem kot otrok pisarja uzival nekaksSen privilegiran polozaj med
temi ljudmi. Do mene so bili prijazni. Sebe si ne morem predstavljatiizven
tega okolja. Ko sem odsel v Prilep, je bilo Ze drugace. Tam sem bil Ze mest-
ni otrok. Mestni in vaski otrok se razlikujeta po izkusnjah, po tem, kaj ju
zanima, kaj vesta, katere igracke imata, po igrah. Vaski otrok ne pozna igre
s skokicami, frnikol, ne pozna kamenckanja. In cela vrsta drugih iger je, ki
jih pozna, drugi obi¢aje in tako dalje. Pri tem se Ze pojavi nekaksna distanca.

ANDREEVSKI:
Katere igre ste se najveckrat igrali na vasi?

KONESKI:

Recimo tisto svinje klat. Jo poznate?
ANDREEVSKI:

Ja, z jamico in z ne¢im, s Skatlo ali klop¢icem ...
KONESKI:

S ¢imer koli. Z nekim kosom lesa. In potrebne so palice. Nekaksna
vrsta enostavnega golfa. In kos kovine. To so bile vaske igre. Starejsi pa,
ob praznikih — metanje kamnov, skakanje. To je bilo sredi vasi. Fantje,
starejsi fantici so to poceli.

ANDREEVSKI:

So morda kaksne igre iz mesta prisle tudi na vas? Na primer nogomet?
KONESKI:

Nogomet kasneje. Mislim, da morda enkrat mogoce pred samo drugo
svetovno vojno. V mestu pa je bil nogomet zelo sprejeta igra.
ANDREEVSKI:

Ni bilo kaksnih starejsih, Solarjev ali Studentov, ki bi prinesli te igre?
KONESKI:

Ne, ni bilo. Prvi iz nase vasi je bil Metodij Sokoloski, moj bratranec.
On je bil prvi, ki se je Solal, ki je Studiral, koncal je visoko izobrazevanje.
Potem sem bil jaz. Poleg tega smo imeli dva bratranca, ki sta koncala
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uciteljsko Solo. Vsi iz nase druzine. Drugi, iz nekaterih drugih druzin so
imeli Sele kasneje moznost, da bi se Solali in da bi se kdo vrnil in prinesel
na vas ve¢ obi¢ajev.

ANDREEVSKI:
Kako je prislo do selitve v Prilep? Po dolZnosti, iz nekaksne potrebe?

KONESKI:

Tega ne vem, nikoli nisem vprasal oceta, zakaj se je odlo¢il za selitev.
Mislim, da je bil eden od razlogov verjetno tudi moje Solanje. Skratka, takrat
se je preselil tudi eden njegovih najblizjih prijateljev. Ta dva sta se torej do-
govarjala. Spomnim se, kako smo si razdelili stvari, hiSo smo si razdelili ...

ANDREEVSKI:
Razdelili ste sijo z ...

KONESKI:

S Kirom, posvojencem, ki sem ga klical Brat. Oce in Kiro sta si razdelila
hiSo. Vem, kako sta si razdelila predmete. Recimo, en kotel sem, drugi
tja. In potem —pet zlic sem,pet Zlic tja, verjetno sta si potem z nekaksnim
zrebom razdelila. Njive na isti nacin. Grupirala sta jih — ta njiva s to, tista
z ono. Potem je, se razume, oce odsel v Prilep kupit hiSo in nekega dne,
verjetno konec avgusta, ker je bilo pred zacetkom Solskega leta, smo se
odpravili v Prilep. Jaz pred tem sploh nisem videl mesta. Odpravili smo
se enkrat popoldne, ko je Ze minila opoldanska pripeka. To, kar smo imeli,
nas$e stvari, smo natovorili na nek kmecki voz ...

ANDREEVSKI:
S konji?
KONESKI:

Ne s konji. Prej bi rekel z voli ... In s tistimi enostavnimi lesenimi
vozovi. Morebiti je Sel kdo tudi z dvema vozovoma, kdo s §tirimi. Ne vem
... Nekaksna majhna karavana. Na vrhu enega voza so razprostrli pregrin-
jalo in otrokom so tam zgoraj postlali. Trije otroci, jaz in dve sestri. In ker
se je blizal mrak, smo tam na vrhu voza polegli in zaspali. Vozovi so §li,
premikali so se proti Prilepu. Po nekaj ¢asa sem se prebudil. Zacutil sem,
da se je nekaj zgodilo. Zbudil sem se. Vidim ljudi, vozovi stojijo, ljudje, ki
govorijo, nekaj po¢nejo okoli vozov. Vendar je to kasnejsi vtis. Prvi vtis pa
je bil takSen: nenadno prebujanje in eno ogromno zvezdnato nebo. Never-
jetno presenecanje, nepri¢akovano srecanje s temi grozdi zvezd. Tega Se
danes ne morem pozabiti, nikoli kasneje nisem imel taksnega stika z nebom.
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ANDREEVSKI:
Vendar pa ste to videli tudi na vasi ...

KONESKI:

Ne. Povedal sem vam, da smo spali zunaj, in to zame ni bilo ni¢ novega.
Novo je bilo nenadno prebujanje. Otrok pric¢akuje, da se bo znasel v sobi,
doma, a naenkrat se znajde na odprtem, pod avgustovskim nebom, tako
bogatim, vedrim, polnim zvezd. Zvezde svetlikajo. In to je bil prvi in trajni
vtis. Potem sem lahko razumel, da se je neka os na vozu zaradi voznje in
teze pregrevala in so zato hladili osi. Tam je bil nek izvir.

ANDREEVSKI:
Bili pa ste Se dale¢ od mesta ... Pravite, da je do prilepa trinajst kilo-
metrov. Torej najmanj tri ure hoda, z vozovi pa Se pocasneje.

KONESKI:

Sest ur, $est ur. V mesto smo prispeli Sele zjutraj. Zdanilo se je in takrat
smo vstopili v Prilep. In tega vam ne morem opisati. Kako stresno je bilo
to zame. Kako zac¢uden sem bil. Naenkrat sem bil zaprepaden: hise, neke
dolge ulice, neki ¢udni predmeti. Vse je bilo drugace od tistega ambienta,
ki sem ga bil vajen do tedaj. Ljudje so se premikali sem in tja in to sem
dozivel kot nekaksno veliko nevarnost zase. Svoje srecanje z mestom Stejem
med resni¢no velike preizkusnje v svojem zivljenju. Tudi ko sem kasneje
potoval v nova okolja, mi nikoli ni bilo lahko. Zacdetek, se mi zdi, je bil
najtezji. Prvo srecanje z mestom.

ANDREEVSKI:

Ko je ¢lovek najranljivejsi.
KONESKI:

Nisem bil pripravljen. In odsli smo v tisto hiSo, kjer smo se naselili.
Vse drugace. Dvorisce, druga¢no. Prve dni sem se pocutil kot kaksna
prestraSena zival. A vendar me je zanimalo, kaj se nahaja okoli. Najprej sem
odsel do dvoris¢nih vrat. Kukal sem ven, po nasi ulici, kaj se nahaja levo in
desno. Potem pa sem spet pobegnil notri. Potem sem se opogumil in odSel
do prvega vogala in videl sem, da ulice tam peljejo na drugo stran, bila so
je takoj prisel ¢as, da grem v Solo. Mama me je pripravljala, me peljala do
dvoris¢nih vrat. Jaz pa:»Kako naj grem, kako naj grem?« In preprosto sem
tam zacel jokati: »Ne, ne morem iti.« In v tistem trenutku je neki otrok v
lesenih natikacih Sel mimo hise, po tlakovanem plo¢niku, in rekel:»Jaz te
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bom peljal.« Ta otrok je hodil v isto $olo in izkazalo se je, da je bil ta otrok
Koce Solunski. (Smeh.) Vzel me je za roko ...

ANDREEVSKI:
Dobra dusa!

KONESKI:

Vzel me je za roko in me odpeljal v $olo in skupaj sva sedela v isti klopi.
Ves Cas osnove Sole sva bila takorekoc¢ nerazdruzljiva. On potem ni nadalje-
val s Solanjem. Jaz sem odSel na gimnazijo, on pa je postal vajenec. Ampak
bila sva nerazdruzljiva. In tako, Kocetu gredo zasluge, da sem se nehal bati.

ANDREEVSKI:
Da ste stopili iz dvori$ca, da ste se vkljucili v ta nov, ¢uden svet.

KONESKI:

Da. Potem sem se vkljucil, se razume, v Solo, izstopal sem kot uc¢enec.
To mi je pomagalo. Vedno sem spadal med najboljSe in zaradi tega sem med
drugimi uzival nekaksen prestiz. Otroci kot otroci so me sprejeli, vkljucil
sem se v njihove igre, v ostalo. In potem je vse postalo bolj ali manj navadno,
normalnejse. In vse bolj sem spoznaval Prilep, Ceprav moram priznati, da
se do dan danes nisem zrasel s arsijo. Cutil sem, da sem vendarle ¢lovek
zunaj njene sfere. Verjetno pa je tudi ¢arsija to Cutila.

ANDREEVSKI:

Kako naj re¢em, ste bili krivi vi ali ¢arsija?
KONESKI:

Tukaj ne gre za krivdo. To je nekaj, kar se je tako zgodilo. Jaz se nisem
do te mere prilagodil na Prilep, da bi postal recimo eden tistih, ki so zras¢eni
s carsijskim zivljenjem, s Carsijskim slogom. Obdrzal sem nekaj vaskega
sloga. Mislim, da se to mora obcutiti tudi v mojem slogu. Jaz na primer
arsijski slog v marsi¢em kritiziram. Odvraca me. Na primer, ne maram
carsijskih Sal, jezikovnih vicev in tako dalje. To me nikoli ni privlacilo. In,
¢e povem po pravici, pri tem prilagajanju, saj je potekalo postopoma, je
bilo v Prilepu treba obvladati en ogromen kompleks. Otrok mora najpre;j
iti do prvega vogala. In potem do $ole. Sola ni bila dale¢. In potem mora
iti recimo na nogomet, peljati ga morajo na dvorisce. In na trznico je treba.
Mora se vkljuciti v ¢arsijo.

ANDREEVSKI:
In selitev iz Nebregovega bo trajala dolgo, dolgo.

KONESKI:
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Vse to vkljucevanje v mesto je $lo pri meni precej stezka, zdruzevalo
se je z nekakSnimi mojimi notranjimi tesnobami. Na primer, da bi to po-
nazoril, vam bom povedal, da mi je bilo strasno tezko iti k frizerju. Zelo
me je bilo sram. Kako naj zdaj jaz vstopim v salon? Precej brivnic v Prilepu
tudi praznih ¢aka, komaj kak$na stranka. Jaz pa se sprehajam. Da bi sem
vstopil me je strah, zelo je lepo. Da bi tja vstopil, me je strah. In dokler
naposled nisem nasel najbolj neugledne brivnice v Prilepu. In izkazalo se
je, da je to brivnica Tuteta, ki sem jo kasneje opisal v zgodbi Ljubezen. In ta
brivnica je kasneje postala sredis¢e, kamor sem tudi jaz z mnozico drugih
hodil. Neka vrsta kluba, mladinskega kluba v Prilepu. V begu pred lepsimi
mesti in modernejSimi brivnicami sem prisel v to brivnico na robu propada.
Brivca sem opisal, kako brije, stari Tute, ni videl dobro, delal je bolj na otip.

ANDREEVSKI:
Verjetno vas je vodil nekaksen obéutek za nekaj varnejSega, kjer vas ne
bodo sprejeli z nekak$nim posmehom, recimo.

KONESKI:

Zagotovo. Bal sem se, ali se znam drzati, ali se znam predstaviti, kot
je treba. In zaradi tega obcutka, precej sem Custven, se mi zdi, da ne bi bil
prizadet, sem Sel tja, kjer sem imel najvecje zagotovilo, da je nevarnost
majhna. (Smeh.) Tam smo se srecevali vsako popoldne, igrali smo Sah.
Tam je bila tudi ena recica in oljke ob reki. Napisal sem tudi eno pesem o
tem, ko so posekali oljke ...

ANDREEVSKI:

»lece reka —

nikomur ni zal

da je ob¢ina posekala oljke

nad vodo molce sklonjene ...«

KONESKI:

Da, da. To je to vzdusje. V prvem obdobju pa sem bil otrok, ¢e tako
recem, navajen, da je prvi v vasi. In tako, pride nekaksen mali cezar v Rim.
(Smeh.) Kdo ve, kak$no mesto tam, eeej, mora si najti neko mesto.

[.]

IpeBene na ciaoBeneukn: Camo IlysapeBuxk (Saso Puljarevic)
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VK 821.163.3-1:81'255.4

BECHA MOJCOBA-YEIIMIIEBCKA

HOETCKO BUHOXHUTO
(Konecku Ha 9 jazunm)

Bo nepuonor ox 25 janyapu mo 5 pepyapu 2021 ronuna (o BKyIIeH
¢oun ox 40 waca) Ha manednHa (OHJIAjH) MPEKy 3yM IaTdopmaTa BO
BpEeMeTpaeme O] AeCeT padOTHH JCHOBH (CEKOj JIeH I10 4 "aca) ce CIIy4H ’
HaIpeIHAaTHOT KyPC 3a JINTepaTypa Bo paMkuTe Ha [IpBara 3MMcKa 1mkoJa.
HoBuHa 6Gemre mTo Bo paboTara Ha OBHE JICKTOPCKH YacOBH Oellle BKIIY-
YeHa ¥ MoMJiaiaTa KoJIelIKa, JUIMIIOMHUPAHNOT podecop Mo MaKeJOHCKa
KHUKEBHOCT M MaKeJOHCKH jasuk, Enena Fopruocka.

Konecku u nenoro Ha KoHecku Gelire BrpaJieHO BO 1IE€JIOKYITHATA HACTaBa
IITO ce ofBUBaIle BO oBue 10 pabOTHM JCHOBH HE CaMO BO OBaa rpyrma,
TYKY U BO CUTC OCTaHaTH. 3naun Konecku ro nmaBme IPEKY HETOBUTE
rpaMaTHKa ¥ UCTOPHja HA MAKEJOHCKHOT ja3uK, IPEKy PEYHULIUTE, HO U
MIpeKy Herowara noesuja. [ pymnara 3a HarpeHaTO HUBO HA MO3HABAMhE HA
MAaKeIOHCKHOT ja3HK LITO CBOjOT HHTEPEC IO HACOTYBA KOH H3yUyBaHETO HA
MaKeJIOHCKaTa JIUTeparypa Oemre cocTaBeHa o1l IpodecopH, IpeBeyBadHy,
JIOKTOPAHTU ¥ MAarucTPaHTH M0 MAKEIOHUCTHKA, KAKO ¥ CTYACHTH IO
MaKe/IOHCKH ja3uK M MakeJOHCKa JuTeparypa. bpojkaTta Ha cirymarenn
Oele NCKITYYNTEIIHO FOJIEM, TaKa IITO OBaa rpyma o 11-MiuHa BUCTHHCKH
BJbYOCHUIN M TIO3HABAYM HA MaKEJIOHCKaTa M0e3Hrja ja COunHyBaa:

Aua Hlemken (Pycka @eneparuja), HocuTeN Ha MaKeJOHUCTHKATA HA
MOCKOBCKHOT Ap*KaBeH YHUBEP3UTET ,,JJOMOHOCOB®;

Hamura Cy6uorto (CrnoBeHuja), npodecop Mo MaKCIOHCKH ja3UK U
MaKeJIOHCKa KHMKeBHOCT Ha DunozodekuroT paxynteT Ha JbyOsbaHCKHOT
YHUBEP3UTET;

Bucepka boonap, Maja Koau u Camo Ily/bapeBux, cure ox Cro-
BEHH]a, HHAKY CTYJCHTH, HO U MaTUCTPAHTH/JOKTOPAHTHU HOJ{ MEHTOPCTBO
Ha mpodecopkata Hamura CybnoTo;

Coma Jlomxkan (CrnoBeHnja), mpodecopka Mo XpBaTCKU, CPIICKHA U
MaKeJIOHCKH ja3HK M IPEBEelyBauKa;

Enena Aranacmy (CA/l), npodecopka Ha YHUBEp3UTETOT BO PeHo
(Truckee Meadows Community College, Reno, NV)

3odmuja lemb6oBcka (Ilosicka), mpeBeayBauka;

Ama Beponuka Taneym (Iloncka), cTyaeHTKa Ha JarelomCcKUOT
YuusepsureT Bo Kpakos;
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Xana Bpoanuk (XpBarcka), CTyJeHTKa KOja MAaKEJOHCKHOT ja3uK
IO U3y4yBa Kaj JeKTopkara M-p buspana CtojaHOBCKa BO JIEKTOPATOT Ha
D030 cKHOT haKkyITST HA YHUBEP3UTETOT BO Pricka u

Kupkuna CrankoBcku-Henanoscka (Mranuja), nHaKy KyJaTypeH
MOCPEAHUK CO MAKEJOHCKHTE Jiella KOM I'0 U3y4yBaaT UTaJUjaHCKUOT
ja3uk Bo PaBeHa.

BceymHocT, He caMo oBaa Tpyma, TYKy M Apyrara, mrto pabdoreme
UCKITyYHBO Ha TIOJIETO Ha MPEBEAYBAmETO co JekTopKaTa Posza TaceBcka,
0ca HACOYCHH KOH NCUYHUTYBAKHETO U MMPEBEIYBAKHETO Ha TBOPEIITBOTO HA
Braxe Konecku. OBoj mat ce paboTelie Ha TOMaJIKy IIO3HATUTE CTHXOBH
Ha Koneckn. 3amrto Konecku He € camo ,,Temkoro u ,,Be3snnka®. Ko-
HeckH Tpeba J1a ce Cro3Hae W NMPeKy HEKOM JIPYT'H HErOBH MECHU, IPEKY
HEroBUTE MHUHHJATUPY, HO ¥ MIPEKY JIMPCKUTE U IPOZHUTE 3aIUCH, IIPEKY
T.H. [IECHHU BO TIpO3a.

Taka mro yUTe BO TCKOT Ha CaMUTE YaCOBHU CC I[OGI/I CICH NPBUYCH
MaTepHujall Ha MPEBOIU Ha JIEJI0 Ol TBOPLIITBOTO Ha KoHecku Ha 6 jasuiiu
(pycku, CIOBEHEUKH, MOJICKH, XPBATCKH, UTATUjaHCKU U IIMaHCKH). Pa-
6oTaTa Ha THE MPEBOAM MPOJOIDKU U BO TEKOT Ha Mecell (eBpyapu Kora
KOHEYHO U ce (pMHATU3Hpaa.

Bo meryBpeme npucturHaa u npesonute Ha CameT Jepkoj, nHaKy
cryneHT Ha KaTempa 3a rpuku ja3wk m nuTeparypa Ha DakynTer 3a
nuteparypa npu McTaHOYICKH YHHBEP3HUTET, KOj YUIU Kaj JICKTOPKATa
M-p Mapuna L[BeTaHOBCKa BO JIEKTOPATOT IO MAaKEJTOHCKH ja3UK IPH
0BOj (haKyJITeT.

Hcro Taka, KuBkununa CrankoBcku-HenanoBcka HanpaBu U CBOU
MIPEBOJIM Ha CPIICKH ja3WK, ITOKPaj BeKe HAIIPABEHHUTE HA MTAJIM]aHCKH
BO TEKOT Ha camara HactaBa Ha [IpBara 3uMcka mkosna, a npodecopkara
Basientuna Ceneduena (byrapuja) oq BeTMKOTpHOBCKHOT YHUBEP3UTET
W ceraiieH JICKTOp 1o Oyrapcku jasuk Ha OuionomkuoT GakyaTeT BO
Hum, nanpasu mpeBoan Ha OyTapcKy ja3uk, Taka MITO eTe HU ro Koneckn
1 Ha OyrapcKi.

A mno 3aBpumyBameTo Ha IlpBaTa 3mMcka LIKOJIa, KaKO U IO
KOMIUICTHPAETO Ha CUTE IPEBOIU TO HMaMe 0Boj 30opuuk ox IlpBara
3MMCKA K02 Ha MelyHAPOIHHOT CeMHHAP 32 MaKeJOHCKH ja3HK,
JUTEpaTypa u KyJTypa.

Taka Konecku ro umame Ha 9 jazuuu (pyckH, IOJICKH, CIOBEHEUKH,
XPBaTCKH, CPIICKH, OyTrapckH, NTaIMjaHCKH, IITTAHCKU U Ty pckH). Ho pen
Jla IOYHAT J1a Ce pe/iaT MPEBOIUTE, CaKaM J1a ja ICTaKHAaM U OATrOTBEHOCTa

- 118 -



Ha HEKOHU OJ] CECMUHAPUCTHUTE JIa HAMUIIAT JYPU U CBOU CTUXOBH Ha
MaKeIoHCKH ja3uk. Taka mpodecopkara Hamura CyOnoTO HY MOCBETH eHA
TMeCHa, HaM, Ha U3BE€AYBAUYUTC Ha JICKTOPCKUTE YaCOBU HA MMPEITHATO HUBO 110
JUTEpaTypa, a cryaeHTkata Maja Koau HaripaBu CBOjaT IECHA 10 YPHEKOT
Ha onaa ,,CekaBarbe 3a I opera® Ha Bnaxe Koneckn. Bo mpogomkenue
octanyBa 1a ce HacnagyBame Ha [IOETCKOTO BMHOXUTO.

Hamura Cyouoro: HA JIBE IECHOJbYIIKU: BECHA U EJIEHA
Co HekakBa >keitda Ha najednHa
HeroBure necuu ru ciaenume.
Herosure necuu yBepyBaar
JIEKa MOYKEME CO YaCOBH 1A CEIHNME.
BamuTe TONKyBama 3a HUB B CpIIe K TH YyBaMe.
U ke npogomkume Ha briaxke 1a My ce BOCXUTyBame.

Maja Kosau: CEKABAIGE 3A BJIAXKETA
Ce poau braxe.
100 ronuHN MOMUHAIIO.
JabosnkHUIINTE HETOBU
c¢ yIITe MyIITaaT I0JOBH:
ce MHOKaT MJIaJI1 U CTapH MOETH,
TO CJIeaT jazuyapu,
IO YMTAaT CTY/ICHTH,
My ce TOKJIOHYBaaT JypH My3HUapu.
Bnaxxe Korecku ro 0630pyBa CBETOT.
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BUJ
Bo cBecra, kaKko BO IMOJIHOKHA I[PKBA,
Te 3aKry4nB. U cBekn ko mTo 6iemar
Ha raceme, TH cera OJIeuIIl TakKa,
a CUTE CBETLH ITOXOTHO T€ ClIe/IaT.
Tu Tyka cu 3aTOYEHHIA 3a KOja
jac TOIKy MOIITHH 3aKJINHAKA MPaBaM,
U €Be Beke HacTalyBa 4acoT
1 CEHITO IJIacH JieKa Ke ce jaBaM.
Jac mnam xaxo oHOj Tpo3eH Byj,
CO CHBH OYH, CHOT 3eMja KEIIHA,
Jla, CTPaIIeH CyM, H JIeKa He)KHOCT HOCaM
BO TBPJIU TPYTKH — 3aT0a CH OJie/iHa.
Ce Onmxam Kako HexeH Buj, Ho Beke
TAWHCTBEHA CH MTOBJIEKJIA TH L[PTa,
Y IITOM K€ cTaram o MPeesoT, OCTPO
ce PYILH ITIOHOP U CO KapIy YKpTa.
W cuor xefieH, mMecoxk, jac ce poHaMm
BO Taa MPOTIACT, U CE Beke racam.
Jac, Buj, Bo cBecra Te JoMaMUB MOILHO,
HO, JKEJICH, HEMaM CHJIa J1a TE CTacaM.

BUM
B cBOeM kesaHbU, KaK B IMOJHOYHOM [[EPKBH,
Te0s s 3amep. U cIIoBHO cBe4H, 4TO OJICTHEIOT,
Joropas, OeIHeeIb ThI ceifyac,
a BCE CBSAITBIE MTOXOTIHUBO Ha TEOS TIISIIAT.
ThI y3HUIIA 371€Ch, HAJl KOTOPOH
CHITbHEHIITNE 3aKIIAThS COBEPIIIALO,
1 BOT YK HACTYyIaeT yac
M BCE IJIACHT, YTO I BOT-BOT SIBJIFOCh.
Wny s, 6yaro crpamrHsii Buii
C TIa3aMH CEPBIMH, BECh KaK 3eMJIs, U3MYyUCHHAS KaXKIOH,
Jla, CTPAIICH 51, U HSKHOCTH HEeCy
B TPYIIU TaKylO HOIIy — TIOTOMY OJeaHa THI.
S mpubnuxkarock, CIOBHO HEXHBIN Buil, HO ThI
TaWHCTBEHHYIO YK IPOBEJa YEPTY,
1 JIUIIB €€ TIePECTYIUIIO s, Cpasy
MacTh OTKPBIBACT MIPONACTh U TPSICYTCSI CKaJIbI.
U ocrarock s KaKIYIIM MECKOM, CTPYSCh
B TY TIPOTIaCTh, YTOOBI TaM YTacHYTb.
51, Buid, 4TO B MBICIISIX 33y T€OSI B OOBATHSIX,
HO, YKXXJIOF0 TOMUM, OSCCHIICH ITpe]] TOOOM.

Ha pycku npeBene Aja [Hlemken

- 120 -



BOJIEH JOJYUH
Kora 0eB npemnosH cuia
LITo npuaojayBa Kako MaTHa pevHa IiaBa,
Kora ce ceTuB BpezieH 3a MOjOT IIO/IBUT,
JlocroeH 3a cnasa,
Kora mu 3akpernHa 1i1acoT 3a Hajamabok 300p,
Pakara 3a HajTeKOK MeY,
Horara 3a HajBepen o —
Torar ce cIOMUB.
[TagHaB KaKo LPENIOBO JPBO O IPEMHOTY POI.

EnHa moTcMeninBa ceHKa MH ja M3IEMHA Tparara,
Kako 3Muja Bo rpoOHO KaMapde ce BOBJI€UYE BO CBECTa,
CmMeara MU ja ypouH, MU ja 3al[pHU Tarara —

Ja ce o0supaM TIO03pHBO, ]a TyMaM Ja MECTaM.
TOTAIll Ce CETUB CUTEH U CMEIIEeH U TOJIeH, —

Ce cromnu cHarara,

Kamnnaa paue,

ITagaa medor,

[TagHaB GoreH.

Boren neskam 10 IeBET TOMUHM,

[IITo MCKMHAB A0 1E€BET MTOCTEH.

He ru qyBcTBYBaM Beke cBonTe 311000BH,
Jac cym pacpnan Ha TBpza nequHA

Ha niexosieH 1iaiHeBeH MpHCO],

Jac cyM packocTeH KOCKa OT KOCKa,

Hus MonTe KOCKHU TpeBa IOHUKHAIIO,

Hus3 Taa TpeBa 3Muu ce Beaar.

Jac xomHeaM rpob TeMeH | CTyJIeH —
Hewma kpaj 6e3 MOjOT HOBUT Cy/IEH.

Hemno3nara %eHo, eIMHCTBEHA Ha CBETOT,
CecTpo U MajKo MOja, TH IIITO CH CTPajIalia MHOTY,
Tu 1ITO CH ceTHIa Maka Jio BOUTopyBarbe,
Jlojtu, cecTpo 3J1aTHO,

30epy ' MOUTE MYBJIOCaHH KOCKH, HE I'PO3H C€,
CocTaBu Me,

[ToBuj Me co TpUCTA JIAKTH TUIATHO,

Peun mu Tex peu,

HUcnpasu me,

Hayun me mak aa ogam, MajKo,

Jlaj mu B paka Mey —

JHa youjam LpHa Apamuna.

Ja ympawm.
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BOLNI DOJCIN
Ko sem prekipeval od mo¢i,
ki navira kot kalna rec¢na glava,
ko sem zacutil, da sem sposoben podviga,
da me caka slava,
ko se je moj glas okrepil za najglobljo besedo,
roka za najtezji mec,
noga za najzvestejsi hod —
tedaj sem se zlomil.
Padel sem kot ¢esnja, ki jo podre preobilen plod.

Neka porogljiva senca je odkrila mojo sled,
kot kaca v grobno niso je zlezla v mojo zavest,
smeh mi je urocila, Zalost pocrnila,

da se oziram pazljivo, da tuhtam in tehtam.
Tedaj sem zacutil, da sem drobcen in smeSen in Sibak —
skopnelo je telo,

klonile so roke,

padel je mec,

padel sem vznak.

Ze deveto leto zdaj boleham,

ze deveto posteljo zdaj gulim.

Svojih sklepov ve¢ ne cutim,
raztroSen sem po trdi ledini,
na pekoci poldanski pripeki,
razkosan do zadnje kosti,
med kostmi je pognala trava,
v tej travi se kace kotijo.

Po mrzlem grobu dusa koprni —
a konca brez podviga mojga ni.

O, neznana zena, edina na vsem svetu,
sestra in mati moja, ti, ki si veliko pretrpela,
ki bolecina ti je parala srce,

pridi, sestra zlata,

poberi moje trohnece kosti, ne zgrozi se,
sestavi me,

povij me s tristo lakti platna,

potolazi me,

postavi me pokonci,

nauci me spet hoditi, mati,

daj mi v roke me¢ —

da ubijem Crnega Arabca.

Da umrjem.

Ha cjioBeHeykH npesene Hamura Cyouoro
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CAAT
I'o yracuie Oerie pagroTo npexy
1, BO HCOOWYHA THIIMHA,
rO 4yB CaaToT Ha BUTPHUHATA.
Wpemie kako paMHOMEPHO IITPaKambe
Ha IIMBayKa MallnHa.
Pa30paB — kaxo 3a ceTo Bpeme
TOj 1a 00padyBajl €IHO OHAKBO YEBpe
CO KaKBO ITOPaHO
epreHuTe ro TaBpea MajoTo [emye.
Pa36pas 3anpaBo oj1 Kajie MU ujaena
0Baa rpo3a Mo KOCKUBE.

URA
Ugasnili so bili radio
in v nenavadni tiSini
sem slisal uro na vitrini.
Delala je kot enakomerno brnenje
Sivalnega stroja.
Razumel sem — kot bi ta ves Cas
robila takSen robec,
s kakrsnim je vcasi
zepek krancljal si samec.
Razumel sem, kaj mi je pravzaprav
gnalo strah v kosti.

Ha cJIoBeHeukH npeseae Maja Kopau
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YBABUTE XEHHA
VYb6aBuTe K€HH BO MOjOT HApOJ
THE OpP30 MpeIyTyBaje
KaKo IIyT Of Kajcuja
KaKO MajCKH jOPTOBaH.
O nenpaspnal
Tue uM mpurnarane Ha HEM30aHH MaXxH,
HUBHHUTE KOCH JICH-E CIUIETEHU BO MPILUIHIbA
HOKE aCIyIITEHH 110 TPAJINTE 1 KOJIKOBUTE.
HuBHuot nocran Ha npenenuna
HaOp30 ro CoONMHaja yHEUKa,
HUBHATA MJIaJIOCT TIOMUHYyBaJIa
KaKo MUPHC Ha JIMIIA IITO IO OJ[BEBa BETPOT.
Ha630 THe ceqnyBaie Ha nopra
CO HaBe/IeHAaTa IVIaBa U U3/aJICHN KOJICHUIIH,
CO HEYyjHa U3/MIIKA.
VbaBuTe jxeHU, HECPEKHUTE KEHU
THE OP30 MpeIyTyBaje
KaKo IIyT Of Kajcuja
KaKO MajCKH jOPTOBaH.

LAS MUJERES HERMOSAS
Las mujeres hermosas de mi pueblo
ellas marchitaban rapidamente
como la flor del albaricoquero
como la lila de mayo.
jOh injusticia!
Ellas les pertenecian a hombres no elegidos,
su pelo enredado en trenzas durante el dia
por la noche suelto en el pecho y las caderas.
Sus pasos de codorniz
pronto fueron parados por un delantal,
su juventud pasaba como
el olor del tilo que se lleva el viento.
Pronto estaban sentadas en la puerta
con la cabeza inclinada y las rodillas protuberantes,
con exhalacion imperceptible.
Las mujeres hermosas, las mujeres infelices
ellas marchitaban rapidamente
como la flor del albaricoquero
como la lila de mayo.

HA IINAaHCKHU npeBefe Enena Aranacuy
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LE BELLE DONNE
Le belle donne del mio popolo
sfiorivano velocemente
come fiore di albicocca
come lilla di maggio.
Che ingiustizia!
Esse appartenevano ai mariti non scelti,
i loro capelli annodati nella coda
sciolti di notte sui seni e coscia.
Il loro passo di quaglia
il grembiule lo impacciava presto,
passava la loro giovinezza
come odore di tiglio che portava via il vento.
Si sedevano spesso sulla soglia di porta
con capo chinato e ginocchia esauste,
con silenzioso fiato.
Le belle donne, le infelici donne
sfiorivano velocemente
come fiore di albicocca
come lilla di maggio.

Ha uTajaujaHcku npesege Kuskuua CrankoBcku-Henanoscka

LEPE ZENSKE
Lepe zenske v mojem narodu,
te so hitro odcvetale,
kakor cvet marelice,
kakor majski $panski bezeg.
O, krivica!
Pripadale so neizbranim mozem,
njihovi lasje so bili podnevi zvezani v ¢ope,
ponoci spusceni na prsi in boke.
Njihovo stopanje prepelice
se je hitro spotaknilo ob opasnik,
njihova mladost je minevala
kot vonj lipe, ki ga odnasa veter.
Hitro so sedale pred vhod,
spuscenih glav in izbocenih kolen,
z nesliSnimi izdihi.
Lepe zenske, nesreéne zenske,
te so hitro odcvetale,
kakor cvet marelice,
kakor majski $panski bezeg.

Ha cJ10oBeHeuKH npeseae Maja Kopau
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PIEKNE KOBIETY
Pigkne kobiety w moim kraju
one szybko przekwitaty
jak kwiat moreli
jak majowy bez.
O krzywdo!
Nalezaty do niewybranych mezczyzn,
ich wlosy we dnie splecione w precelki
W nocy rozpuszczone na piersiach i biodrach.
Ich kroki przepiorcze
rychto petat fartuch,
ich mtodos$¢ przemijata
jak zapach lipy rozwiewany wiatrem.
Wkrétce siadaty przed drzwiami
z pochylong glowa i gotymi kolanami,
z bezszelestnym oddechem.
Pigkne kobiety, nieszczesliwe kobiety
one szybko przekwitaty
jak kwiat moreli
jak majowy bez.

Ha noJicku npesene 3oduja JlemooBcka
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OBPOK
Oga yamnre JjoMalIHa pakuja
mTo (paka CHHIIAP IO KPajoT
bucTtpa a HcKpecTa
Jla Te CTpece NpH MpBaTa rojTKa;
OBaa IMUIEPKa,
caMo MaJIKy 3apyMeHeTa IpH BPBOT,
pyckaBa 1oj 3abure;
OBOj MATJIMIIAH [PBEH M COYEH,
a yIITe [BPCT,
U, HajIoclie, oBa 0EJI0 CHpEHIIe,
CJIAYHO TPHU [IBAKAHE
€O Kopka Jeberr,
Jla TH Ce OCOJIM Mallle TUTyHKaTa 1 Jylara —
MMaj TH KaKo JapOBH OJ] HEOOTO
3a JICHELTHUOT JIeH,
1 MCKaXXH OJIaroJ]apHOCT CO HEUYjHA TOMHUCIIA.

MoskeOu U yTpe Te YeKa BaKBa HAKIIOHOCT.
3omro 1a He?
Huxoram He ce 3Hae.

OBROK
To silce domacega Zganja,
ki pusti sledi ob robu,
bistro in iskrivo,
da te strese pri vsakem pozirku;
to papriko,
¢isto malo pordelo pri vrhu,
ki hrska med zobmi;
ta paradiznik rdec in socen,
a Se vedno Cvrst,
in, nenazadnje, ta beli sir,
slasten pri vsakem grizljaju
s kos¢kom kruha,
da ti malce osoli slino in duso —
sprejmi kot darove z neba
za danasnji dan
in pokazi hvaleznost z neslisno mislijo.

Morda te tudi jutri ¢aka taksna dobrohotnost.
Zakaj pa ne?
Nikoli se ne ve.

Ha CJIOBEHCYKH IMpeBeae Hamura CyﬁI/IOTO
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I'YHIKAIBE
Kaxko mu 110j1e T0j mopus
Jla TIPErpHaM Jlactap Off J103a
IO TPaJHBE, 10 AECHOTO pamo,
CO CTUCK Ha 00pa3or,
CO JIUCT Ha TOpHATa ycHa!
HcTo Taka 61 Moxen
Jla IIperpHam JIypH 3Muja
TI0 Taa TTOCOKa UCTa, —
HUIITO HEe OM Me MmapKaio,
IIPY TaKBO YyBCTBO Ha JbYOOB,
0]l TOa I'ylIKame!

OBJEMANJE
Pograbi me,
da bi k sebi prizel mladiko trte,
na prsi, na desno rame,
lice k licu,
list k gornji ustni!
Enako bi lahko
objel tudi kaco
po istem zaporedju,
prav ni¢ me ne bi brigalo
pri tak§nem obcutju ljubezni
od takSnega objemanja!

Ha CJIOBEHCYKH MpeBeae Hamura Cy6HOT0

HA EJHA TEBUIIA
Co HekakBa janedHa xenda
TBOjara IeCHa ja CIeIuMe.
TBojara ecHa yBepyBa
JIeKa yIITe HEIITO BpeIuMe.
U Taa mecHa B cpIie ke ja yyBame.
3aroa mej — 1a OoemyBame.

DLA PEWNEJ SPIEWACZKI
Z jakims$ dalekim pragnieniem
Twoja piesn sledzimy.
Twoja piesn pokazuje,
Ze jeszcze co$ znaczymy.
I t¢ piesn w sercu swoim zachowamy.
Dlatego $piewaj — niechaj niedomagamy.

Ha nosicku npesene 3oduja lemooBcka
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CEKABAIBE 3A FTOPETA
Mpros ¢ I'ope.
Ce UCIOJIHA TroJuHa.

JabonkHMIIaTa BO IIyCTHOT MY JBOP

CH IIETIOTH:
,, YIIITE JIBa-TPH Je€HA MPEeKyCcHia 1a JoApKaM
Jla He LyTaM

O] JKaJI 3a HeTo.

ITocne ke Me HaBaca mposyeTTa.

WSPOMNIENIE O GJOREM
Gjore jest martwy.
Minat rok.

Jabton w jego pustym dworze

szepce do siebie:
,Jeszcze dwa-trzy dni uparcie wytrzymam
zeby nie zakwitnac

z zalu po nim.

Potem ogarnie mnie wiosna.”

Ha moJicku npesene 3oduja JemooBcka
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IMOYUHKA
EcenBa e MupHa, mpocBeTIIcHa ceTa.
YoBek caka HerJe JajieKy Ja [era.
Y6aBuHO, TH M€ 3aMOpyBaIll Beke.

Cé¢ ke MHHaM Koe cO BO30yaa MaMH.
HMMa TakBH MecTa Kaje IITO CME CaMH.
VYb6aBuHO, TH M€ 3aMOpyBalll BeKe.

CmupHOCTa € MyJipa, CTPaCHOCTA € IIyTa.
Ke cennam Bo mapKoT Ha HEKoOja KiIyma.
Y6aBuHO, TH M€ 3aMOpYBAaIll BeKe.

W nonro ke cenam, co nurapa Bo paka.
Beuepra mro uze ke ja uekam Taka.
YbaBuHO, TH M€ 3aMOpyBaIll Beke.

POCITEK
Ta jesen je mirna, prosvetljena, bajna.
Clovek si zamislja daljna potovanja.
O, lepota, jaz sem ze zmucen od tebe!

Vse si bom ogledal, kar vzburljivo mami.
Se so taki kraji, kjer smo ¢isto sami.
O, lepota, jaz sem ze zmucen od tebe!

Mirnost je preudarna, v strasti bi se zmedel.
V parku se bom ustavil, na klopco bom sedel.
0, lepota, jaz sem ze zmucen od tebe!

In sedel bom dolgo s cigareto v roki.

Cakal bom takole, da vecer nastopi.

0, lepota, jaz sem ze zmucen od tebe!

Ha cJoBeHeuykn npeseae Hamura Cyonoro
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ARS POETICA

Crapemy [luBnany
TOJIMIITAPINTE My BHKAAT:
»bpe,

HUE CMe To-TecHapuu oj Teoe!
Uyj ne:

nuB! nus! yus!“

A CTapuILITETO UM Ce OJroBapa:
”I[eua7

Toa Tpeba Ja Oue JIeKo U MEKO,
CHJTHO @ MHJTHO,

KAIHO €M TAJIHO,

CO TOPYJIUB OIIHUT,

CO 3rpyTUCHa MaKa:

IUB... [JUB... [JUB...

Bue ymiTe He 3HaeTe Taka®.

ARS POETICA
Staremu Civkacu
golici pravijo:
»0j,
mi smo vecji pevci od tebe!
Poslusaj nas:
¢iv! Civ! Givlk
Starina pa jim pojasnjuje:
»Otroci,
to mora biti lahko in rahlo,
krepko, a mehko,
bolece pa gorece,
z grenkim izkustvom,
s skepljeno muko:
Civ ... Civ ... Civ ...
Vi $e ne znate tako.«

Ha cJoBeHeukn npeseae Maja Kopau
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TAJHA
OTKpHj MU €/iHa TBOja TajHa
ra Makap KOJIKy MaJia H JIeCHa,
jac Ke ja ckpujam
BO cebe rpoOHO —
JIypH HE CTaHE MeCHa.

BPB

EBe Ha BpBOT ce uckauus. Cam.

Tyka He Me Clield OKO HUYHE.
U mrro? Jac Bo

ce0e Mmax ro menoram
JKamocHUOT COH Ha

CBOETO BEIUYHE.

CMEA
Mu cexna cMmeara
M JKEJICH 3a Hea
B JIETHUYHA TMHAM BPBOJIUIIA.
I'pnoBo Mu € Hekako cTaHaTo
[eCOYHa CyBOJIOJINLA.

KPTBA
O aparu npeaMeTH,
0 MUJIHU JIyTe,
CH MHCJIaM HaIlaTH —
naj cé aa cpymam!
Ho Bue BesuTe: )XpTBY]
ja MmazocTa,
BUE MU BEJIUTE —
U jac BE CIIyIIaM.

Ha ciaoBeneukHu npesene Camo IlybapeBuk

SKRIVNOST

Povej mi kaksno svojo skrivnost,

naj bo Se tako lahna in mala,
skril jo bom vase kot v grob —
dokler ne bo pesem postala.

VRH

Glej, na vrh sem se povzpel. Sam.

Tukaj nikogarSnje

presahnil in njega zejen

v vrvezu delovnika umiram.
Moje grlo postaja podobno
pescenim suhim dolinam.

SMEH
Moj smeh je
presahnil in njega zejen
v vrvezu delovnika umiram.
Moje grlo postaja podobno
pescenim suhim dolinam.

ZRTEV

0, dragi predmeti, o, ljubi ljudje,

pomislim v¢asih —
naj vse pokoncam!
Vi pa pravite: zrtvuj mladost,

vi mi pravite — in jaz vas ubogam.
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TUIIHUHA

Nma Hemro MHOTY IPOCTO
U Toa e TummHa,

WNma Hewro TonKy THXO —
Buminna, ax BummHa.

TISINA

Obstaja nekaj zelo preprostega
in to je tiSina,

obstaja nekaj tako tihega —
viSina, ah vi$ina.

Lezi proti temu nebu,
v viso¢inah toni,
zapri o€i, zapri o€i,
utrujen si, po€ij.

Jlernu cripema oBa HE0O,
ToHu BO BUCOYHHH,
CxJionu 04, CKJIONH O4H,
‘YMOpEH cH, IOYHHHU.

Vsaka ptica, vsaka ptica
bo spodvila krilo.

Ti si zdaj tako miren,
objema te zelenilo.

Cexa nruna, ceka nrtuna
Ke ro cBue kpunoro.
Tu cu cera TOJIKy MUpEH,
CaMm BO 3€JIeHHIIOTO.

Zakaj Se, zakaj to

vsakodnevno hlastanje?

Obstaja nekaj zelo preprostega —
to je spanje.

301ITO yIITE, 30IITO TOA
CexuiHEeBHO 30uBame?

Mma Hemro MHOTY IpOCTO —
Toa e 3acnuBame.

Ha cioBeHeukHu npesene Camo IlybapeBuk

TAJHA
OTKpHj MU €/1Ha TBOja TajHA
a Makap KOJIKy MaJja H JISCHa,
jac ke ja ckpujam Bo cebe rpoOHO —
JypY HE CTaHEe MeCHa.

EL SECRETO
Revélame uno de tus secretos
no importa lo pequefio y ligero que sea,
Lo esconderé en mi tumba,
hasta que se convierta en una cancion.

HA MINAaHCKHU npeBefe Enena Aranacuy
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MPUCIIUBHA

Koj 1 ke Te rymne
CO pariere MaJu

U CO 3J1aTHa Koca
CaHOK Ja Te raju?
Koj cpebpena mecHa
Ha COH K€ TH Iiee:
,,Hansop Berpe nyBa,
MecedHHa rpee.
Hangop nucje mrymu,
POjoT sBe3leH Oera.
Jac e cakam MHOTY,
MOj CH, MOj CH cera.
Hansop poca pocu

1 30KyMOH CITHE.
Cru MU, CIIU MU, COHOT
y0aB Heka TH e,

USPAVANKA

Tvoji roki mali

kdo v objem bo skril,
zlate te pramene

vso no¢ ti gladil?
Kdo srebrno pesem
ti Se v sen popeva:
,,Zunaj veter brije,

sij lune vse odeva.
Posumeva listje,
zvezdic roj roji.

Rad imam te, rad,
moj si, moj zdaj ti.
Zunaj rosa lega,
spava stra$ni strahek.
Spavaj, spavaj, sen
ovije naj te sladek.”

HA cJI0BeHeuKkH npesene bucepka Boonap
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NINNANANNA

Chi ti abbraccera

con le manine tue

e capelli dorati

ti accarezzera tutta la notte?
Chi la canzone d’argento
nel sonno ti cantera:
“Fuori fischia il vento,

la luna brilla.

Fuori le foglie stormiscono,
lo sciame stellato fugge.

To ti amo tanto,

sei 1l mio, il mio sei adesso.
Fuori cade la rugiada

e lo spirito dorme.
Dormimi, dormimi, che bello
sia il tuo sonno”.

Ha uTajMjancku npesefe Kuskuna CrankoBcku-Henanoscka

YCIIUBAILE HA BOJIHO JIETE
3aciu MU, MUJIO, CMHPH CE BEKe,
Bonno cu, moe cune.

Ha con ke Buamm jarHe u 1Beke,
Bonkara Ha cOH ke MHUHE.

,,Majuurie, caHOK HaJl MCHE OWIH,
UyBaj Me, CTpaIIHO MH €:

Ha najaxunana onamy BUan
JKont majak kpB mTo mme!

He, cune, Toa meceunot rpee

U sBe3nu B HEOECHU CTPaHM.
He 60j ce, majka caHok ke Oxee,
Hanu My, HaHKaj, HAaHH.
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IL NINARE DEL BIMBO MALATO
Addormentati, caro, calmati ormai,
Sei malato, figliolo mio.

Nel sonno vedrai 1’agnello e i fiori,
Il dolore nel sonno passera.

“Mammina mia, tutta la notte sii con me,
Bada a me, € un incubo:
Su quella ragnatela guarda la
Il ragno giallo che sangue succhia !”
No, figliolo, questa ¢ la luna che brilla
e le stelle da tutte le lati del cielo.
Non aver paura, tutta la notte la mamma vegliera,
ninna nanna, ninna nanna, ninna nanna.

Ha uTanujancku npesene Kuskuna Crankoscku-Henanoscka

USPAVANKA ZA BOLNO DETE
Umiri se, spanc¢kaj, ljubo ti dete,
bolno si, sonc¢ece moje.

V snu ti bos videlo ovcke in cvetje,
tam tudi bol se izpoje.

“Mamica, vso noc¢ ti bodi ob meni,
¢uvaj me, strasno bojim se:

Poglej, tam v kotu je pajek rumenti,
na mrezi s krvjo masti se!”

Ne, dete moje, to mesecek sije

in zvezdic nesteto gori.

Nicéesar ne boj se, mamica tu je,
spanckaj le, spanckaj, zaspi.

Ha cJIoBeHeuKH npesene bucepka Boonap
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JIETE 3ACITAHO KPAJ E3EPO
Twu cnuen majieyko
A e3epoTo ce 3aMHUCITHIIO —
E3zeporo ja moarorByBa TBojara cynOuHa.
Twu cniuenn a Toa
Co HeyceTHO TOTIUTUCHYBAkhE TH BIICTYBa B AyIIa
Kaxko B0 3aymmBYe co Oen KaMuKiba
Bo xoe cekoe kamue ce miena.
Twu crimemn
Ho u HajcuTHOTO HETOBO HabUpame
Kaxko HuIllka BOAM 10 OHHE TIACHH Talacu
IlITo ennam ke ce poaar, ke 3aradyar u Ke Te MoHecar.
Cnj cu feTeHe
Esepoto ja coznaBa TBojara jymia
W mucnu 3a TBOUTE UITHU BO3OYIH.

DZIECIE SPIACE NAD JEZIOREM
Ty $pisz, malenstwo,
A jezioro si¢ zamyslito —
Jezioro szykuje twoj los.
Ty $pisz, a ono,
Z niewyczuwalnym pluskiem wstgpuje w twoja dusze
Jak zatoczka z biatymi kamyczkami
W ktorej wida¢ kazdy kamyk.
Ty $pisz,
Ale i najdrobniejsze jego falowanie
Jak ni¢ przewodnia prowadzi do tych glosnych fal,
Ktore, gdy raz si¢ narodza, zaptacza i poniosa cie.
Spij sobie dzieciatko
Jezioro tworzy twoja dusze
I mysli o twoich przysztych uniesieniach.

Ha nojicku npesee 3oduja JemooBcka
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MATHOJINJA

[erajku mo HacenbaTa, 3a0eeKyBam Jieka BO HEKOU JBOPOBU MarHo-
JUUTE PacKOIIHO pacuyTmie. M Bo MojoT ABop mMa MmarHonuja. Ho taa
CEeKOTall Iy TH CKYJHO. MeCTOTO He I € IOTOJICHO: CeBEepHA CTPaHa, U KaKo
Jla € TIOKJIOTICHA O JTUTATa.

OBaa mpoJIeT Ha MojaTa MarHOJIMja IMa caMo J[Ba I[BETa Ha JIBE COCEITHU
rpaH4Yuba. EXHHOT cTOM MaJIKy IIOBHCOYKO H ITOBEKE Ce OTBOPHIL. pyruot
KaKo J1a My JIOIHpa JI0 paMEHO U MaJIKy ce HaBallyBa Kako Ja caka Ja I'o
cnyiTy rmaBueto TaMmy. Ho ceé ymre ce Bo3apixkyBa. Toa He € 103BOJIEHO.

[IpenBuayBam ce mto ke crane. OBHe IIBETOBU Ke c€ Iiie/jaaT Baka U ke
CH IICMOTAT HEIITO HeUYJHO YIITE JBAa-TPH JcHA. Tue Hema aa mpekanat
3aenHo. EAHMOT Ke ocTaHe yuITe HEKoe BpeMe caM, Kako I0/3a4y/eH, a
M0TOA BETPETO Ke TH OfIBee M HErOBUTE NHBUMEA. CaMo jac ke mamMeTam
IITO C€ CIAYYMJIO TYKa M LITO 32 APYTUTE HE OCTABHIIO HUKAKBA Tpara.

MATHOJINJA

Ierajyhu ce Hacesbem, mpumehyjem i1a cy ce MarHojiIMje y HeKUM JBO-
PHIITHMA PACKOLIHO pacBeTaje. 11 y MOM IBOPHIITY UMa jeIHa MarHoJuja.
AJM OHa yBEK OCKYJHO IjBeTa. MecTo joj He oAroBapa: ceBepHa CTpaHa U
Kao J1a je 3aCCHhEHA JIUIIOM.

OBoj nposieha, Moja MarHoiiMja uMa caMmo J(Ba I[BeTa, Ha JBeMa Cy-
CelIHUM rpaHuuiama. JeJan oJ lbUX CTOJH MaJjio BHUILIHU]E U OTBOPEHHU]H je.
Jpyru uBeT Kao Jja My JJOCEkKe JJ0 paMeHa U Kao Jia KeJIH J]a TaMO HACJIOHH
T7IaBy. AJIH C€ jOII YBEK y3apskaBa. To HHUje T03BOJHEHO.

Ipensubham cBe mto he ce morogutu. OBu he ce BETOBH TIeaaTH U
mrarrrahe HEeMmTo HedyjHO joI IBa-TpH AaHa. 3ajeqHo Hehe HectaTh. Jeman
he octaru jomr Hexo Bpeme caMm, Kao ja je 3auyhen, a 3atum he Betap ox-
Bejaru Herose nuctuhe. Camo hy ce ja cehatu mra ce je Ty moromumiio a
IITO KOJI IPYTUX HHjE OCTABUIIO HUKAKBOT Tpara.

Ha cpucku npeseae ZKupkuua CrankoBcku-Henanoscka
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MAGNOLIJA

Setajuéi kvartom, primjeé¢ujem da magnolije rasko$no cvjetaju u nekim
dvoristima. I u mom je dvoristu magnolija. Ali uvijek slabo cvjeta. Mjesto
joj nije pogodeno: sjeverna strana i kao da je prekrivena lipom.

Ovog prolje¢a moja magnolija ima tek dva cvijeta na dvjema susjednim
grancicama. Jedan stoji malo povise i otvoren je vise. Izgleda kao da mu
drugi dodiruje rame i lagano se naginje kao da tamo Zeli spustiti glavu. Ali
ipak se suzdrzava. To nije dopusteno.

Predvidam sve $to ¢e se dogoditi. Ovo ¢e se cvije¢e gledati ovako
i Saputat ¢e si nes§to necujno jo§ dva do tri dana. Medusobno neée se
preklapati. Jedan ¢e neko vrijeme ostati sam, kao zacuden, a potom ¢e
vjetar otpuhnuti i njegove latice. Samo ja ¢u pamtiti §to se ovdje dogodilo
i §to za druge traga nije ostavilo.

Ha XpPBaTCKU npeseae Xana Bpoanuk

MAGNOLIJA

Na sprehodu po naselju vidim, da so se magnolije po nekaterih dvori§¢ih
razko$no razcvetele. Tudi na mojem dvoriscu je magnolija. Mesto ji ne
ustreza: severna stran je in kakor da bi jo zakrivala lipa.

To pomlad sta na moji magnoliji samo dva cveta na dveh sosednjih
vejicah. Eden je malo visje in se je bolj odprl. Drugi pa kakor da bi se
dotikal njegove rame in se malo naslanjal, kakor da bi hotel tja spustiti
glavico. Vendar se $e zadrzuje. To ni dovoljeno.

Predvidevam, kaj vse se bo zgodilo. Cveta se bosta takole gledala in si
nekaj nesli$no Sepetala $e dva-tri dni. Ne bosta odpadla skupaj. Eden bo
ostal Se nekaj ¢asa sam, kakor da bi bil malo zacuden, potem pa bo vetrc
odpihnil tudi njegove listi¢e. Samo jaz se bom spominjal, kaj se je tukaj
zgodilo in za druge ni pustilo niti sledu.

Ha CJIOBCHCYKHU IIpEeBEIe Coma I[OJ'DRaH
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MAGNOLIA

Spacerujac po osiedlu zauwazam, ze na niektorych podworkach cu-
downie rozkwitlty magnolie. Na moim podworku réwniez jest magnolia.
Lecz ona zawsze kwitnie skapo. Ro$nie w nienajlepszym miejscu: potnocna
strona, jakby zastonigta lipa.

Tej wiosny moja magnolia ma tylko dwa kwiaty na dwoch sasiednich
galeziach. Jeden rosnie troszeczke wyzej i bardziej si¢ otworzyt. Drugi, jak
gdyby dotykat jego ramienia, przytula si¢ nieco, jakby chciat opusci¢ tam
glowe. Ale wciaz jeszcze si¢ powstrzymuje. To nie jest dozwolone.

Przewiduje wszystko, co si¢ stanie. Te kwiaty beda tak na siebie patrzec
i beda sobie szeptac¢ co$ cichutko jeszcze dwa-trzy dni. Nie przekwitng
razem. Jeden zostanie jeszcze przez jakis§ czas sam, jakby zamyslony, a
potem wiatr zwieje rowniez jego platki. Tylko ja bede pamietat co si¢ tutaj
wydarzyto i co dla innych nie zostawito zadnego $ladu.

Ha nojicku npesee 3oduja JemooBCcka

MATHOJIUSA

Jlokarto ce pa3xokaax W3 MaxaiaTa, 3a0ens3ax, 4e B HAKOU JTBOPOBE
MarHOJIHHUTE Be4e Hb(TAT ¢ pa3KOITHU I[BETOBE. M B MOsI TBOp MMa Mar-
Honus. Ho 1st BuHaru mppTH ocKbIHO. He € Ha MpaBUITHOTO MSCTO: OT
ceBepHaTa CTpaHa, a U JJuIaTa s 3axXJyIBa.

Ta3u mpoJieT Ha MOsITa MarHoJMs Ce MOsIBUXa CaMo JIBa 1[BATa, HA JIBE
CBhCEIHU KJIOHKH. EAUHUAT € MaJIKo MO-BUCOKO U TIOBEUYE CE € OTBOPHII.
JpyrusT, cskai My CTUTa 0 PaMOTO U JIEKO C€ TTPUBEIK /1A, UCKA J]a CKIIOHU
rnaBa Ha Hero. Ho ce Bp3abpika. He e nmo3BoseHo.

SlcHo Mu e kakBo 11e ce cayuu. [[BeToBeTe 111e ce riieaT Taka U e cu
memnHaT Oe31TyMHO OIlle IBa-TpH JeHa. HsMa ma okanart 3aeqHo. Ennnau-
SIT L€ OCTaHE OILE€ U3BECTHO BPEME CaM, LIE CTOU KaTO YUYJEH, a [10CIIe
BSTBPBT 111€ OTBEE U HETOBUTE JUCTeHLA. M caMo a3 1ie MoOMHs KakBO ce
CIIy4H TYK, 0€3 HUKaKBa clefa 3a IpyTHuTe.

Ha Oyrapcku npesene Banentuna Ceneduena
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MEIEPYTA

JleBojuennieTo: Majuurie, cu patus nenepyra mpes Bpata. Bunn konky
e ybaBa n Oena! Taa He cToemie Ha 1[BEeKe, CH JIS)KEIIE HA3eMH, Baka, Ha
eHaTa cTpaHa. Jac cu ru coOyB HaJIaHUMIATA J1a HE TPOIIaM, OJIEB TI0JIeKa,
TI0JIeKa, J]a He ME Uye, M ja CTUCHAB CO JIBETE MPCTHIbA. AMa Taa He TIpeTarie
CO KpHJILIaTa KaKo LITO IpeTaar NernepyruTe BO MapKoT Kora ke ru ¢arart.
Taa cu Oemre MupHIUKa. Majuniie, HeJM HEMa Jia Me Kapall JIeKa ja oTeran?

Majkata: He, cuHe, TH cH ja 0)KHBeala.

HNENEPYJA

Momuuenuero: MaMuuko, XBaHax CH Ienepyaa npen Bparata. Buxk
s KoNKo ¢ xy0aBa u 0sama! He Oerme BppXy HSIKOE IIBETE, a Ha 3eMsTa i
Taka, Ha efHa crpaHa. CpOyX CHM HAIBMHTE A2 HE TPOIaM, HPUCTBITUX
JIeKa-TIoJIeKa, /1a He Me Uye U 51 CTHCHaX C JiBa mpbceTta. Ho T4 He 3ambpxa
C KpuJjia KaTo INernepyauTe B TpajnHaTa, Korato ru xpamar. OcraHa cu
KpoTka. MaMu4Ko, HaJIu HsIMa Jla MU ce Kapanl, ue s youx?

Maiikara: He, npiie, TH cH 51 ChKUBHUIIA.

Ha Oyrapcku npesee Banentuna Ceneduena

MOTYL

Dziewczynka: Mamusiu, ztapatam motylka przed drzwiami. Zobacz,
jaki fadny i bialy! Nie siedziat na kwiatku, lezatl na ziemi, o tak, na jed-
nym boku. Zdjetam buciki, zeby nie tupaé, sztam powoli, powoli, zeby
mnie nie styszat i Scisngtam go dwoma paluszkami. Ale on nie trzepotat
skrzydetkami tak, jak motylki w parku, gdy si¢ je ztapie. On byl spokojni-
utki. Mamusiu, prawda, ze nie bedziesz si¢ na mnie zlosci¢, ze go zabitam?
Mama: Nie, kochanie, ty go ozywitas.

Ha nojicku npesene 3oduja JemooBcka

KELEBEK

Kiigiik kiz: Annecigim, kapinin 6niinde bir kelebek yakaladim. Ne kadar
glizel ve beyaz olduguna bir bak! Ciceklerin iizerinde durmuyordu, yerde,
boyle bir tarafta yatiyordu. Ses ¢cikarmayayim diye nalinlarimi ¢ikardim,
beni duymasin diye yavas yavas gittim, ve onu iki parmagimla siktim.
Ama parkta, yakaladiklarinda kelebeklerin kanat ¢irptig1 gibi ¢irpmadi
kanatlarini bu kelebek. Sakindi.

Annecigim, onu 6ldiirdigim i¢in bana kizmayacaksin degil mi?

Anne: Hayir, oglum, sen onu canlandirdin.

Ha Typcku npesene Camer Jepkoj
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METULJ

Deklica: Mamica, pred vrati sem ujela metulja. Poglej, kako lep je in
bel! Ni sedel na cvetu, lezal je na tleh, takole, na eni strani. Sezula sem
si coklice, da ne bi ropotala, §la sem pocasi, pocasi, da me ne bi slisal, in
stisnila sem ga z dvema prstkoma. Vendar ni utripal s krilci, kakor utripajo
metulji v parku, ko jih ujames. Bil je miren. Mamica, saj me ne bos kregala,
ker sem ga ubila, kajne?

Mati: Ne, otrok moj, ti si ga ozivila.

Ha cjoBeHeukHu npesene Coma Jomxan

ACHHEKTH

Llena exHa rpymna rpMyInKd U JpBYHIbA, KAKO Jia C€ Ha IIKOJICKHU W3-
JIeT, ce 3aIHajia Ja ce UCKauyBa 110 PUTYETO — CMPEKH, 3eJICHUKH, TPHE,
KPYLIX TOPHUYKH.

Hexon TyKkyITo Tpruae, Apyru CTUTHAJE 0 CPEIeTo, a eaHO Oopye
cTacajio BeKe Ha CAMOTH BPB M MaBTa Ha CHUTE CTPAHU 3a MO3/IPaB.

Ho Toa e ceTo camo MpuBUA U YKCTA U3MHCIIHLA HA yMOT. BeynrHoet
CeKoja IPMYIIKAa U CEKOE JPBYE CTOM TaMy KaJe IITO € HUKHATO eIHAaLI
3a CEKOTralll.

Toa mITO HUKHAJIO HAjBHCOKO, HAJIIyTO TO OHjaT JOXKIOBUTE U
BETPHIITATA.

VIDIKI

Cela skupina grmickov in drevesc se je zapodila v hrib, kot da so na
Solskem izletu: smreke, zelenike, trnje, medvedje hruske.

Eni so Se Cisto na zacetku, drugi so prispeli do sredine, neki bor¢ek pa
je dospel ze do samega vrha in maha v pozdrav na vse strani.

Toda to je le privid in izmisljija. V resnici vsak grmicek stoji prav tam,
kjer je vzniknil enkrat za vsele;.

Tistega, ki je vzniknil najvisje, najhuje bijejo dezevja in vetrovi.

Ha cjoBeHeukH npeseae Hamura Cyonoro
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ACIIEKTH

Isma rpyna xpactueTa U ApBHBUETA, CAKAII Ca HA YYHIHUIICH H3-
JeT. YCTpeMHIIIN ca ce Harope Mo XbJIMa — CMBPUOBE, 3€JICHUKH, TPHHH,
JIMBH KPYIIH.

Hsxou ToKy-1110 ca TpBIrHAJIM, JPYTH ca BEUe 10 CpeiaTa, a eHo bopye
€ CTUTHAJIO CaMUsl BPBbX M Maxa 3a M03/]paB BbB BCHUKH ITOCOKH.

Ho ToBa e camo 3abiya 1 n3mama Ha yma. BebIHOCT BCsIKO XpacTye
1 BCSIKO JIPBBYE CTOM TaM, KBJETO € MOHNKHAJIO BEIHHK 3aBUHATH.

A OHOBA, U3pPaCiIOTO HA HAH-BUCOKO, HEr0 HAK-TIOTO INOAT JIBKJOBETE
1 BETPOBETE.

Ha Oyrapcku npesene Banentuna Ceneduena

PYKA

JleHnecka e mpBU jaHyapH, 1ja0oka 3uma. A pykaTa Mecedapka moj
MOJOT IIPO30PEIL 10 HEKOE Yy/I0 MaK pacityTuia. [lokpaj ABe-Tpu MyIKH,
€lICH I[BET COCEM C€ OTBOPHJI, U HETOBOTO PYMEHMUJIO € TOJIKY M3Pa3UTO
crpema OennHata Ha cHerot! Taa pyska Iy Telle U HaIpoJIeT, Iy TelIe [eJ0
JIETO ¥ eceH. 30IITO Jia He Iy TH U Cera, Kora Mpa3oBH ja CTerHase 3emjara?
Moskebu ceTa CMHCIIa Ha HEJ3MHOTO CYIITECTBYBamhe U OHIia BO TOa Ja
MOKake Jieka € Toa MoxkHO. ['0 mocMaTpam T0j 1ipBeH 1BeT. Ce u3BUBa TOj
cera Ha OCTPHOT BeTap, U3BOHPEIHO € OCaMeH, OE3HAIeIKEH; HO TOj € Cerak
peasHOCT, He CYyM I'0 M3MHCJIHII jac, jac CyM CaMO CPEKEH IITO MU C€ JIaJI0
Jla TO TJIeaM | Jla pacKa)kaM 3a Hero.

PYIKA

Jlanac je mpBH jaHyap, 1yOoKa 3uMa. A pyka Mecedapka, HeKIUM TyI0M,
TIOHOBO j€ MPOIBETaNa oA MOjuM TIpo3opoMm. [lopen, aBa-Tpu mymosbKa,
jelaH ce je [IBeT CAaCBUM OTBOPHUO, U F5eTOBO LIPBEHHJIO j& TOIMKO H3PaXKajHO
HacnpaM OenuHe cHera! Ta pyxka je nBetana u y mnposiehe, TokoMm menor
JIeTa ¥ jeceHH. 3alITo Ja He IIBETa U caJia, Ka/ia Cy Mpa3eBH CTETIJIN 3eMIbY?
Mok /1a CMHCa0 CBE H-eHE BaXKHOCTH, CBOT FbeXOI' OMBCTBOBAHA JICIKH Oall
y ToMe J1a okase 1a je To moryhe. [TocMaTpam Taj ipBeHM [[BET. cajia ce
OH WM3BHja Ha OUITPOM BETPY, N3BAHPEIHO yCaMJbCH, O€3Ha/IeKaH; TO je
UIIaK PEATHOCT, ja ra HUCAM M3MHCIIHO, ja caM caMo cpehaH mTo umMam
MPUIIUKY Ja I'a TJIeaM U JIa IPUIIOBEAAM O HheMy.

Ha cprcku npeseae ’Kupkuua CrankoBcku-Heganoscka
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VRTNICA

Danes je prvi januar, globoka zima. Bengalska vrtnica pod mojim
oknom pa je po nekak$nem cudezu spet zacvetela. Nekaj popkov in en
popolnoma razprt cvet, izrazito rdec¢ v snezni belini! Ta vrtnica je cvetela
tudi spomladi, cvetela je celo poletje in jesen. Zakaj ne bi cvetela tudi
zdaj, ko je zemljo stisnil mraz? Nemara je ves smisel njenega obstoja prav
pokazati, da je to mogoc¢e. Opazujem rdeci cvet. Previja se v ostrem vetru,
izredno osamljen, brezupen, pa vendar realen; nisem si ga izmislil, imel
sem le sreco, da mi ga je bilo dano videti in o njem pripovedovati.

Ha CJIOBCHEYKHU IIPEBEIC Hamura Cy6HOT0

PO3A

JHec e mppBH sHYapH, 1bI00Ka 3UMa. A TpagHCKaTa po3a Mo MOS
MPO30peIL 10 HAKAKBO 4y0 nak ubpHa. Kpait ABe-Tpu MbIKH, SIHH BT
CHBCEM CE€ € OTBOPHUJI, pyMEHHHATA MY € TOJIKOBA M3pa3uTeNHa B OenoTara
Ha cHera. Ta3u po3a b TS U Mpe3 IposeTTa, BT U PEe3 ISLIIOTO JISITO |
eceH. 3amio 1a He IB(THU U cera, KoraTo Mpa3 e ckoBal 3emsaTa? BeposTHo
CMHUCHIIBT Ha HEWHOTO CHIIECTBYBAHE € TOYHO B TOBA JIa IIOKAXKE, Y& MOXKE.
HabnromaBam anenus 1Bst. Vi3BuBa ce Ha OCTPUS BATHP, CTPAIIHO CAMOTCH,
0e3HaJIe)kKIeH, HO BCE MaK peajieH, He ChbM I'0 M3MHCIIHII a3, a3 MPOCTO ce
pazaBaM, ue MU ce yJaJie Jia To IJIeaM | Ja pa3Kaka 3a Hero.

Ha Oyrapcku npesene Banentuna Ceneduena
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CJIE3

Mo enen mecen Bo MHaMja ce MOYyBCTBYBAB UyAHO, KAKO 3aCKUTAH BO
coceM ApyT cBeT. [IpBja, HO MOWHAKBH O HAIIKTE. [[Beknba, HO HE ce KaKko
Hamwmte. [ITuinTe nejat nonHaky ox HamuTe. Jlypr BOTH-aTa U KPaBUTE
MMaaT IIOMHAKBH POroBu. U Kora e UcTo, maK € moagpyTo.

[otoa 3ammHaBMe Ha 0OpaTHHOT maT 3a Mpak. besme Bo barman, ru
MMOCeTHBME YPHATHHUTE Ha BaBumiioH, cturHaBme Ha ceBep m10 Mocyi, 1o
crapata Hunupa. U onenHam, 1ypu ru pasrieyBaBMe THE CTAPUH, KaKBa
W3HEHa/a U KakBa Bo30yna! Ha enuHara, mery Apyrure TpeBKH, 3a0eie-
kaB cie3. Toj 1a3u HUCKO 110 3eMU, MYIITa HEXXHU BUOJICTOBU IBETUHEHA U
3aBp3yBa MaJleYKU-MaJIedYKH TpKaje3Hu jenunma. Kako nena Bo I[Ipunen
ru OepeBMe 10 JIGAMHUTE THE JICTYHEba U TH jaleBMe.

O panocT, o pagoct! Mojara ayma ce ytanoxu. [louyBcTByBaB jexa
CyM CTamuj BO CBOMTE Tpenenu. Tyka Hekaje, nako He 01ausy, Tpeba na
Oune MojaTta pogHa 3eMja.

CJIE3

Cnen enun Mecell B MIHaMs 3amouHax /a ce 4yBCTBaM CTPaHHO, KaTo
u3ry0OeH B ChbBCEM JIPYT CBSIT. JIbpBETa, HO MO-pa3IuvHU OT HaluTe. [[BeTs,
HO He ca KaTo HamuTe. Jlopu BOJIOBETE U KPAaBUTE ca C HIKaK M0-0CO0eHH
poroge. U xeM e CBIIOTO, XeM € U ITO-HHAKBO.

TTocne mo o6paruus mbT oTua0XMe B Mpak. bsixme B bargan, mocetuxme
pyuHute Ha BaBuion, cturuaxme Ha cesep 10 Mocyi, 10 npeBHara Huna-
Ba. Ml M3BEHBXK, KAKTO CH Pa3IiIeXk1aXxMe Te3H CTAPUHN, KAKBa N3HEHAa
n BeaHeHue! Ha monsinata, cpex apyrure Tpesu, 3a0emns3ax cies. [Ibn3u
HU3KO 110 3eMsTa, TyCcKa HEXKHYU BUOJICTOBH I[BETUECTA M 3aBbP3BA MBHUUKH,
ama chBCeM MBHMYKH KpbIH 1ioxdera. Kato nena B [puien ru 6epsixme
0 TUBAJUTE U T AJAXME.

Ex, ue pagoct! lymara Mu ce ycrnokou. [TodyBcTBax ce csKaul ¢bM
y noma cu. Tyk HsIKbe, He MHOTO 01130, TpsiOBa J1a € MOsITa POJIHA 3eMSl.

Ha Oyrapcku npesene Banentuna Ceneduena
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SLEZ

Po mesecu dni v Indiji sem se pocutil ¢udno, kot bi zasel v popolnoma
drug svet. Tudi tu so drevesa, vendar druga¢na od nasih. Roze, vendar ne
kot nase. Ptice pojejo drugace kot nase. Celo volovi in krave imajo drugacne
rogove. Tudi ko je enako, je vseeno drugace.

Potem smo se vracali domov preko Iraka. Bili smo v Bagdadu, obiskali
smo rusevine v Babilonu, $li na sever do Mosula, do starodavnih Niniv. In ko
smo si ogledovali arheoloske ostanke, me je nenadoma obslo presenecenje
in vznemirjenje. Med zelenjem na ledini sem zagledal slez. To je rastlina,
ki se plazi po tleh, razvije nezne vijolicne cvetke in obrodi ¢isto majcene
okrogle hlebcke. Ko sem bil majhen, smo take hlebcke nabirali na ledinah
v Prilepu in jih jedli.

0, kaksna radost! Moja dusa je bila potolazena. Zacutil sem, da sem
stopil v svoje okolje. Tu nekje, ¢eprav ne ravno blizu, bi morala biti moja
rodna dezela.

Ha CJIOBEHCYKH MpeBeae Hamura Cy6HOT0

CJIE3

ITocne mecen nana 6opaBka y Maauju, ayaHo ce oceham, kao 1a cam
3a]lyTao y cacBUM Jpyru cBeT. Jpsehe, anu apyraunje ox Hamer. Csehe,
aJu HUje Kao Hame. [ITuie nesajy npyraduje. Hax v BOJIOBH 1 KpaBe UMajy
npyraduje porose. M xajia je ucTo, UMaK je Ipyraduje.

3aruMm cMo KpeHyu obopatHuM nyTeM 3a Mpaxk. bunu cmo y barnany,
MOCETUIIM CMO pylleBHHE BaBuiioHa, cturiin cMo Ha ceep 10 Mocyia,
1o crape Hunuse. U oxjenHom, 10K cMO pasriiefiaBaliv Te CTaprHe, Kak-
BO u3HeHaljemwe 1 kakBo y30yhemwe! Ha nenunu, usmely pasHux TpaBki,
yrienao cam cie3. OH ITy3H HECKO I10 3eMJbU M UCITYIITa HEeXHE JbyOndacTe
BeTnhe Koju ce Be3yjy y Beoma Maje okpyrie xiemguhe. Y Ilpuiemny, mo
JeguHAMa MO Kao aena Te xiemdnhe Opanu u jenu. O pagocTu, o pagocTtu!
Moja ce gyma cmupuia. OceTHo caM Ja caM CTYIIHO Ha CBOM Tiry. Tamo
HeTJe, ako He Onm3y, Tpeba ma Oye Moja pogHa 3eMJba.

Ha CPIICKHU NMpeBeae Kuskuna CrankoBcku-HenanoBcka
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VK 821.163.3-3:81'255.4

PO3A TACEBCKA

HAINIPEJHATHU ITPEBE/1YBAYU
HA IIPBATA 3UMCKA HIKOJIA HA JAJTEYHUHA

Hue, 3amybenu u usiybenu 8o iipesogoil, io bapame ipociiuoi u
Jjacen 300p 3a ga ja oilikpueme by008ila WOKY cKailoyera u y6asa
KaKo cOHOW Ha majckaitia HoK. Mmame camo egna dicenba: ga iu co-
wyyeame cliomeHuille 3a pyjcaiia mecevyapka, 3a ulaHunuilie, ieiepy-
Tuite, cilebnaiua, Kpyuiuite guejauxu, pasiosopuille KOUWLINO He 03-
Hauyeaail pasmMuHysarse ilyKy cpegoa 6o pajoil Ha auitepailypaiia.

Janujena KocragmHoBuk
(y4eCHMYKa BO rpynara HANpeJIHATH NpeBeyBa4H)

Oaa 2021 roguna ce oapxa [IpBaTa 3umcka mkona Ha MeryHapon-
HHUOT CEMHMHAp 32 MaKeJIOHCKHU ja3HK, INTepaTypa u Kynrypa npu Y KUM
Bo Ckomje. Ce miaHuparie rnoBeke oJ1 JIBe JICIEHUH U KOHEYHO 3aroyHa
1 YCIIEIIHO CE peajiM3upalie Bo NeprooT o 25 janyapu 110 5 ¢peBpyapH.

3a 0BOj nepuoI, MOAOJIT O IeT AeLeHnH, Mel'yHapOJHUOT CEMHHAp 3a
MaKeJIOHCKHU jasuk, JuTeparypa u kyarypa npu Y KUM Bo Ckorje ctana
BUCTHUHCKH MaKeJIOHHCTHYKH LIEHTAp, MO3HAT U MPU3HAT BO CBETCKAaTa
Hay4JHa jaBHOCT.

CeMuHapoT, MOKpaj CTaHAAPIHNTE, KOHTHHYHPAHO J10JaBalle HOBH
coapxuHM 1 (hopmu Ha paboTa, a eBe, cera, 3a MPBHAT JOAAJE U CHA [Ie1a
HOBa 3MMCKa IIIKOJIA.

Ce pa3bupa, Toa To Hajaraa u peajsHuTe norpedm: ako Ha [IpBaTa
JIeTHa IKO0J1a, BO 1968 ronuua, 3ese yuectBo 21 yuecHuk oa 12 3emju,
a BO JICHEIIHO BpeMe OpOojoT Ha OHME KOW YyUYeCTBYBaJjie Ha JOCETAIIHUTE
JICTHH NIKOJIM OJJaMHA ja HaIMUHa OpojKarta o HaJ YeTHPH HIjaaH ydec-
HUIY, TOTall IIOCTOjaHuTEe 300raTyBama Ha (POPMHUTE U COIPKUHUTE Ha
MeryHapogHuoT ceMuHap Oea HeornxojnHo noTpedHu. M tue nocrojano
ce mpaselie M MPOJIoJDKyBaart Jia ce npasar. Ako Ha [IpBara yieTHa mkosna
HAjTOJIEMUOT OpOj yUECHHUIM OUJIe Ha MOYCTHO HUBO, Cera BEKe NMaMe re-
Hepaluu HallpeJHATH MaKeIOHNUCTH O]l IOBEKe IIOKOJICHH]a KOU ja IIHpea
U ja IIIpaT MaKeIOHUCTHKATa BO MHOT'Y CTPAHCKHU 3€MjH U KOM 3a] cebe
OCTaBHja MJIaJ] KaJap KOj yCIIEIIHO ja IPOI0JKyBa HUBHATa pabora. HaBu-
CTHHA, TEIIKO € J1a ce MpedpojaT AEHEITHUTE MAKEOHUCTH IIUPYM CBETOT,
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ama Toa € TEIIKOTH]ja ITO HeM3MepHO paayBa. Cexako, n celeknujaTa ox
roJIeMHOT Opoj 3aMHTEePCUPAaHU KaHI|/IaTH 32 y4ecTBO Ha JleTHaTa 1mkoa,
He Oellle eTHOCTaBHA 3a opranuzaropute. Cexorain Jies oJl HUB OCTaHyBaa
3a HEKOja Jpyra IIKoJa, 32 HeKOja MIHA TOAMHA.

CeTo OBa TOBOPHU KOJIKY Oellie BaKHO U HEOIIXOHO IPOLIUPYBAHETO
Ha KamamuTeToT 3a Mpudakame IMTO MorojeM 0poj MaKeIOHUCTH, IITO T'O
OBO3MOXKYBa cera i 3MMCKaTa MIKOJIa.

Ionaramy, CeMUHAPOT PEIOBHO I'Ml BKJIYYIYBall BO CBOUTE MPOrPAMCKH
COAPKUHM jyOUJICJHUTE AaTH HA JIMYHOCTH M HACTAHH O]l MAKEOHCKUOT
jasuKk, TuTeparypa u KyJiaTypa.

Taka e 1 oBaa ronuHa. [IpBara 3uMcKa IKOJIAa CO CUTE CBOM COJIP>KUHU
ce TIOCBETH Ha HalllaTa CeCTpaHa JMYHOCT, O/l CHIIUKIIONECIUCKH (opMaT,
Ha BenukaHoT biaxxe Konecku.

U rpymnara HampenHaTH NpBEAYyBa4yH ja MIOCBETH CBOjaTa padoTa Ha
OBOj aBTOp, IPEBEAYBajKU TH CIESTHUTE TEKCTOBU HA TPUKH, HA PYyCKH, Ha
CPIICKH U Ha YCIIKH:

o1 ,,3amucu Bo mpo3a“: , Komaueme®, ,Ilutaun®, , Majcka HOK®,
,.Cmomen*, ,Mur®, ,Ctyn®, ,,Pyxa“, ,,Kamuxase®, ,,Pubdap®, ,,Pasrosop®,
»,Kpyma nuBjagka‘;

on ,,Be3naka*: Tajaa”, ,,On Bo3ot*, ,,Ctedno’, ,,I[lemepyra®, ,,['ymadou*
(M36panu gena 6o cegym knulu, (BTOPO JOTOIHETO jyOMIICjHO U3TaHUC),
Kynrypa, Makenoncka kaura, Mucna, Hame kaura, Ckomje, 1981 1.)

ox ,,Cpexda Bo pajot* (packa3smu): ,,Cpenda Bo pajot*, ,,Tuxuot
Hou", ,,PasmunyBame” (Cpegba 6o pajoii, 30upka packasu ,,Mucna“,
Crkorje 1988r.)

[IpeBomoT Ha rpuKHu ro Hampasu Maructep Mapuja /{lym6a, no3Hata
npesenyBauka ox ['pruja.

Ha pycku Gea n3paboTeHH ABa MPEBO/IA OJ:

Mapuja I'pomoBa, maructep Ha OMIONOMKUOT pakynTeT mpu Mo-
CKOBCKHOT Jp>KaBeH YHUBEp3UTET ,,M.B. JlIomoHOoCOB* 1

Monuna I'aBpusoBa, maructpan Ha Puiosomkuot dakynrer npu
MOCKOBCKHOT Ap>KaBeH yHUBep3uTeT ,,M.B. JlJomoHOCOB", unja Te3a rmacu:
,, JKEHCKHUTE JINKOBH BO TBOpeIITBOTO Ha 1. M. AnnipeeBcku®.
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ABTOp Ha cpricknoT npesoj ¢ Jlanujesa KocraanHoBuk, BoHpeaeH
npodecop, Koja mpegaBa MakeToOHCKa KHUKEBHOCT Ha DUI030pCKUOT
(dakyaTeT npu YHUBEP3UTETOT BO Humr.

Ha vyemku TekctoBute ru npesene Kpucruna /lygrosa, marucrep no
¢unonomku Hayku. [IpenaBa makenonuctuka Ha [leraromknor pakynret
npu YHHBep3uTeTOT Bo Xpaser Kpanose n Ha ®uno3odckuor pakynrer
npu MacapukoBHOT YHUBEP3UTET BO bpHoO.

Cera, nuIIyBajKu ro 0BOj TEKCT 3a Mel'yHapOJHHOT CEMHHAP 3a MaKe-
JIOHCKH ja3uK, muTeparypa u kyarypa npu Y KM Bo Ckomje, 3a [IpBara
3MMCKa IIIKOJIa, IEJIOCHO MocBeTeHa Ha 100-roquiiHnHaTa o] parameTo Ha
bnaxxe Konecku, npecmeras yiure eaeH mai jyouie]. [lernaecer roannu
011 MpeBelyBauKaTa AejHOCT, KaKo €Ha OJf COAPKMUHUTE Ha JleTHaTa
IIKOJIa, a cera U Ha 3uMcKara.

3aroa ke HalpaBaM eJlHa KpaTKa MCTOPHja 3a Hej3uHara paboTa u 3a
MMUCMEHUTE TPATH IITO TM OCTABHJIA OJf CBOMTE Mo4YeToIH, o 2006 roau-
Ha. A Toa ce MMHIba Ha MOBEKE reHepanuy CTPAHCKH MAaKEIOHHUCTH, KOH
mpeBesie OpOjHU TEKCTOBH O O0ilacTa Ha MaKEZOHCKHOT (OIKIIOp, Ha
YMETHHUKaTa JUTepaTypa, of o0iacTa Ha KyJlITypara UTH.

Bo Taa mpBa 2006 roamHa ce paboTerie co pycKH U CO aHTIIHCKH, T.C.
MaKeJIOHCKH-PYCKN-MaKEeIOHCKH ¥ MaKEJIOHCKU-aHTJINCKH-MaKEIOHCKH.
KypceBure ce oxBuBaa 1o 3aBpLIYBamETO Ha JEKTOPCKUTE BEKOM M Ha
npeaaBamaTa M Tpaeja eJ{Ha CeIMHUIa 1o 4ac u 1oyioBuHa. MHTepecor Ha
ydyecHUIUTE Oemre rosieM. PaboTHIHUIIUTE 32 TIPEBO/] C€ MOKa)kaa Kako
MHOTY KOPUCHHM 3a CIyIIATEJIUTE Off CUTE CTENEHH (1 3a MOYETHULIUTE U
3a CPEIHUTE U 3a HAIIPETHATHUTE).

Ho, mpexy pa3roBopuTe u MpeKy aHKeTHTE Ha yUYeCHUIUTE Ha Mery-
HApOIHUOT CEMUHAp, ce J0jIe DO 3aKIydOK JieKa 3aMHTEePeCHpaHoCTa €
moroJiemMa off IPBUYHHUTE OYCKyBarba U Ce MojaBu moTpeda oBaa popma Ha
paboTa 1a ce mpOIHpH Ha IOBEKE ja3UITH U BPEMETPACH-ETO /1a Ce MPO0-
KU. 3HAYH U TIOKPAj TOA IITO CE IMPETIIOCTaBYBAIlle PEaTHO JeKa TOBEKETO
071 Y4ECHUIINTE KaKO CJIAaBHCTH, TO IT03HABAAT PyCKHOT jJa3UK U aHTJINCKHUOT,
KaKoO ja3uK 3a Mel'yHapOAHO ONILITEHE, CENaK, MHOI'Y YUSCHUIIN OCTaHaa
Ha/IBOp 071 paboTaTa Ha IpeBeyBauKUTE PAOOTHITHUIIN TIOPATH HEJJOBOJI-
HOTO MO3HABAa-E Ha OBHE JIBA ja3UKa.

PaxoBozcTBOTO Ha MeryHapoJHHOT CEMHHAp, I10aajK1 0/ CBOUTE MOXK-
HOCTH ((PMHAHCUCKH, KaJPOBCKH, IPOCTOPHH) U O] COCTABOT M OPOjHOCTA
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HAa CTPAHCKUTE MaKEIOHUCTH, CIIOPE]] Ja3HKOT K CIIOPE] 3eMjaTa OJ] Koja
noarfaar, Beke Bo HapeHaTa 2007 roguHa BoBe/ie YIITE eHa TpeBeyBauKa
rpy1a 3a MoJICKH ja3uK, OJJHOCHO MaKeJIOHCKH-TIOJICKH-MaKeJOHCKH, a Bpe-
METpaeHkETO IO MPOIOJKY Ha J1Be Hesenn. [IpeBenyBaukuTe paboTHITHUIH
T'Y Bojiea KoJieTw o] PuinonomkuoT pakynret ,,baaxe Konecku®. ['pynata
3a MaKeJOHCKH-PYCKH-MaKeIOHCKH ja Boxemie Po3a TaceBcka, MakemoH-
CKH-aHTIIHCKH-MakenoHCKH — Enena Ilerpocka m Anapujana [1aBnosa, a
MaKeJIOHCKH- MOJICKA-MaKeToHCKH — JInauja TamymeBcka.

Bo 2015 roguna IlpeBegyBaukara padoTH/JIHULA CE CBEJIC HA €HA
rpylia ¥ ce BKIIYYU BO JICKTOPCKHUTE BE)KOM 3a HAIIPSIHATHU O HA3HBOT
HaIpeHATH IIPEBelyBaun U TPae, KaKo CEKOj JIEKTOPCKH KypC, IO YETHPH
yaca nHeBHO. OBaa rpyma ja moceTyBaar YYeCHUIM O] pa3iNdHU 3eMjU
KOM IPUIIMYHO A00pO T0 BilaZieaT MaKeJIOHCKHOT ja3uK U ce CIIOCOOHU CO
TIOMOIII Ha JIEKTOPOT Jia IpeBelyBaaT TeKCTOBH OJ] MAKEIOHCKH Ha CBOjOT
jasuk u oopatHo. ['pynara ja Bonu 10 neHec jJekTopkata Po3a TaceBcka.

Bo 1o4eToKoT HEKOM O TPEBOMTE HA CTPAHCKUTE YUeCHHIIM Oea neva-
TEHH IJIABHO BO MPHUJIO3U UK BO TOCEOHH U3aHHja Ha ,,YHUBEP3UTETCKU
BECHHUK'* MIOCBETCHH Ha MeTyHapOAHHOT CEMUHAP 32 MAKEJOHCKH ja3uK,
JTUTEpaTypa u KyiTypa.

[IpBnar pesynrarure ox [IpeBenyBaukaTa padormianna Ha 44. JleTHa
mrkoia Bo 2011 roguHa, xoja 6erre mocBeteHa Ha biraxke Konecku mo moBon
90-rogWIIHUHATA Ol HETOBOTO parame, ce IeJaTaT BO MOceOHO, MOITHE
CKPOMHO 110 00eM, u3ganue. Bo Hero Bieroa sien ox HETOBUTE MECHH U
packas3u Ha PyCKH, Ha aHTJIUCKH, TIOJICKHU, OyTrapcKu, CPIICKH, YKPAMHCKH,
YHI'apCKH U Ha IINAaHCKH:

bnaosce Konecku na 8 jasuyu, XLIV wMelryHapojeH ceMHHap 3a Ma-
KE/IOHCKH jasuK, nureparypa u kyinrypa (Oxpun, 27 jyau — 12 jymu 2011
roauna), npu YKUM, Ckonje 2012,51 c.

OBa u3nanue Ha npesoaute on biaxxe Konecku Ha 0CyM CTpaHCKH jas3u-
I MPETCTaByBaIlle CaMO MOYETOK M MOTTHK 3a TOHATaMOIIIHA TOAKTHBHA
1 TIOIIMPOKa BKIIYYCHOCT Ha CTPAHCKUTE YUECHUIIM BO IIPEBEIyBadKaTa
nejaocT Ha CemuHapoT. CaMUOT (aKT IITO HUBHUOT MTPEBEAYBAYKH TPYA
OCTaBH Tpara BO €JHO BaKBO M3/IaHUE JIOTIOJTHUTEITHO T'H MOTHUBHpAIIIE J1a
ce BKJIy4JaT Bo paboTara Ha OBHE PaOOTIIIHHIIH.

Bo nonaraMonrauTe roguHN TEKCTOBUTE Ha IIPEBOANTE CE IIedaTea BO
300pHUKOT NpenaBamba Ha CeMUHAPOT:

- IIpesogu uspaboitienu Ha Jleiinaiia wxona éo 2015, llpenaBama Ha

XLVIII wmeryHapomeH ceMUHAp 3a MaKEAOHCKH ja3uK, JUTepaTypa
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n kyarypa (Oxpun, ox 13 - 27 jynu 2015 ronuna), YKUM, Cxkorje,

2016, c.101-132;

- Ilpesogu uspaboiuenu na Jleiunaitia wrona 6o 2016, llpenaBama Ha
XLIX meryHapoaeH CeMHHAp 3a MAaKCIOHCKH ja3uK, JUTEpaTypa u
kyarypa (Oxpun, ox 11 - 26 jyuu 2016 roguna), Y KM, Ckonje, 2017,
c.147-267;

- 3a wito conysaue gego Mpas, bunjana L{pBenkoBcka I/lpegogu uspa-
obouienu na Jletunaina wxona 6o 2017, [lpenaBama Ha L meTHa mKoma
Ha MeryHapOIHHOT CEMHUHAP 32 MaKeIOHCKH ja3uK, TUTEepaTypa u
kynrypa, (Oxpun, on 11 - 26 jyuu 2017 ronuna), Yausepsurer ,,CB.
Kupwnn u Metonuj* Cromje 2018. ¢.226-572.

- I[Ipesogu uspaboituenu na Jleiunaiua wikona 6o 2018, IlpenaBama ua LI
Mel'yHapoeH CeMUHap 3a MaKeJOHCKH ja3uK, JIUTepaTypa 1 KyJITypa
(Oxpun, ox 16.06. — 01.07. jynu 2018 ronuna), YKNM, Ckomje, 2019,
c.147-188;

- ,,BecHa Ha 6 jasuuu®, Ilpesogu uspaboitienu na Jleiinaitia wkonia 60
2019, TlpenaBama Ha LIl MeryHapoJeH CeMHHAp 32 MAKEIOHCKH ja3HK,
nuTepatypa u kynrypa (Oxpun, og4- 23 aBryct 2019 ronuna), YKUM,
Ckomje, 2020, c.176-324.

Ha xpaj Mokeme co 3a0BOJICTBO U CO YBEPEHOCT J]a IOTBPINME JIeKa
MpeBeAYBAaUYKUTE PaOOTIUTHHUITH IIPHUPOIHO CE BKIIOMHja BO JCjHOCTA HA
CeMMHApOT KaKo eJJHa 071 HajIoJIe3HUTE (OpMH Ha paboTa BO YCBOjyBamETO
Ha 0OraTcTBOTO, Ha TajHUTE U HA YOAaBHHHUTE Ha €EH ja3uK, BO CIydajoB
Ha HaIIMOT MakeIoHCKH ja3uk. Ce HazeBaMe M OYEKyBaMe OBOj Mall M
y0aB MeTHACCETIOMIIICH jyOusiej 1a Ou/ie MOTTHK 3a MOHATAMOIIHA YIITEe
TMOYCIIEIIHA U TIOIIO/IHA padoTa Ha MpeBelyBaukara AejHoCT 1 Ha JleTHaTa
n Ha 3uMcKara 1mKkojia Ha MeryHapoJIHHOT CEMUHAp 38 MAKEIOHCKH ja3HK,
JUTepaTypa U KyJTypa U CO MOroJIeMH Pe3yJITaT Jia 010eJIe)KyBa MHOTY
Hape/HU TOJUIIHUHY U jyOuIIeH.
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3AIIMCH BO ITPO3A

KOITAYEILE

Jlenecka ja KOpHEB py’kaTa jazaumiia. Ja pasrpHYBaB co qypHja 3eMja-
Ta OKOJIy Hea, yJUPaB CO Ka3Ma MO KOPEHOT LITO ITYIITHJI )KHIIH Ha CUTE
CTpPaHH JJIa00KO B 3EMH.

beB cuot 3anuiueH, ucrored. Ha kpajoT ycreas ja ro oT4eHam Ko-
PEHOT o7 HeroBoTO JexkumTe. Ho Bo 3eMjara cenak ocTaHaa MHOT'Y YKHITH
W SKWJIMYKH [ITO TH HCKWHAB CO CHITHO MaBambe.

Ke Me IpOKOJIHYBAaT THe MM HAMPOJET. 3aIITO BO HUB YIITE HMa
’KMBOT, @ UM HeJ0CTacyBa Bo3ayX. Ke Tarysaar THe 1o JmcjeTo, IypH He
UCTIIeaT COCEM.

Ha TakoB HauMH ja HCKOpHaB jac W JbyOOBTa O] cyBaTa II0YBa Ha
CBOETO CpIIE.

MMUTAYN

U rtaka, MayHO, HajTIOCIIC CTAHYBaMe CBECHH JIeKa € 3a Hac, KOM BEeKe
Harjo crapeeme, JbyOOBTa TOJKY CKaIlOlleHa, IITO HEMa HaJeX JieKa BO-
OIIIITO MOJKE JIa HY MPHIIAIHE, aKO eJ{HAIl CME ja 3aryOunJie NiIu HUKOTrall 1
He cMe ja cpeTHasie. Hue mMopame jaypw 1 071 CBOMTE Jielia a MUTaMe Maliky
HAKJIOHOCT, no0Jiara HacMeBKa, TPOIIKA MOBEKe BHUMAaHHE, MTUCMEHIIE
MOMHTUMHO MHTOHMPAHO- HUE CTaHyBaMme NUTa4yu Ha Jby0oB. Ce (hakame
camu cebe BO MHCIIATa Jieka Ou cakalie ja 3acTaHeMe Ha aroJor, puKBedep,
KOTa ce MajiaT U3JI03UTe, U Kora 3a0dp3aHo BpBar jyrero. Ce HajeBaMe Ha
cpenba, HAKO € TOA COCeM MITYy30pHA HAIEK.

MAJCKA HOK

Ilena HOK ja conyBam. Ce OynaM MOBpPEMEHO KOJIKY Ja CeTaM JieKa
3aIpaBo ja HeMa, JIeKa peaiHoCTa € 0e3MHJIOCHO IIpocTa U jacHa. Hezamtu-
TEHO € MOETO CpIIE BO BaKBa HOK, pa3rpa/ieHo 3a cTpajaame. [oBopam co Hea
HAa COH, M IIpuoram, He MOXaM J1a COBJIa1aM €JHa IPOKJIeTa rpaHuIla Mery
Hac, ce OyJaaM — 1 cekaBaMm Oe3MepHa Tara — MU JIe)KH TEIIKO Ha jeBaTa
cTpana ox rpaguse. OBa e Majcka HOK, BpHeksMBa. Cera ce ciyIa riac
Ha iTrna ox 6aBuata. Kako conza kare Taa necHa. ['o memnoTaM HEj3HHOTO
nMe, CAMHOT CyM HM3HEHAJEH O TOA KOJIKY CyM 3aHECEH. A caMo y»KacHa
KpajHa caMOTHja CO CBOjaTa OecTeJecHa JJIaHKa BO OBaa HOK.
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CIIOMEH

1.

CymTecTByBa CTpalleH MUT — KOTa M CIIOMEHOT C€ pacrara, ce pas-
nara. Jac Te MOJIaM He J]a MU BPATHII HEUITO Off )KHUBOTOT, aMHU JIa MU TH
OOHOBHIII CIIOMEHUTE.

3auyBaj T, aKO MOXEII, CaM CBOUTE CIIOMCHH!

2.

- Ja regam mogo0po on Tede ceHKara, TU IIeAaM IO0jacHO HEj3HHHTE
HIAPKH TI0]T JIO3HUI[ATa HAa TPEBA, O] CTOJIOT Ha COHKEB MO, TYCTHOT CILJICT
Ha JIKCjaTa MH € TIOPa30UPIIUB OJIOIITO Ha IPYTH, - 3aT0A TH CEIaK YeCTO
Ke 3a)KaJIulI IITO HE CH CO MCHE.

MUr

Enno ocTpo co3nanue nexa Tpeda ga ce KOPUCTH MUTOT, TOKMY OBOj MHT.
Jlexa e He3aMEHIIMBA OBaa MPOIMISTKA TPUKBEYEP 110 YIIHIIUTE HA CTAPHOT
rpaji, OBOj MOTJIC/A HA M3JI03UTE, HA HEOOTO U Ha TUIAHWHHUTE B JAJICYHHA,
OBa JUIICHE TypH TajkaM. YBEpEHOCT Jieka € Toa cpekara! Lllto moxar
Jla M€ 3aceraaT BO TOj MHUT CHTE JPYTH IPEABUAYBatbal

CTVY]

Hoxkecka e HamBop Tonem ctyn, muopuHa. HeboTo coceM jacHo, Mp3HE
cHeroT Ha ynunute. Ce Bpakam nomnna qoMa. CTyaoT Me 00IKa Co TaHKU
UTIUYKY 110 uckuTe. EBe Me cera Beke BO Toruia coda. 3eMaM KHHUTa Ja
MPOYUTAM HEKOja CTPAHUIIA MIPE]l CIHCHE. YIITE HE CYM COCEM 3aTOIICH
U CTYIICHIJIOTO UCKPH O MeHe. U ofieTHaII Muciia-Hara, jacHa U CTy/ICHa-
JIeKa € TOJKY IPUPOHO MITO CYyM OCaMEH, JICKa HUIITO MOJOTMYHO HeMa
0]l TOa, Jieka C¢ MOopaJio Ja Ouje Kako mTo Ouio. Mp3He KpBTa BO MCHE
OBaa HOK, 3alITO MP3HE C& HAOKOIY.

PYXKA

Jlenecka e npBu janyapu, 1gaboka 3uMa. A pyjkata Mecedapka moj
MOJOT IPO30peEIL 0 HEKOE UyJ10 MaK paciyTuia. [lokpaj 1Be-TpH MyNKH,
€lIeH LIBET COCEM CE OTBOPHUJ, H HETOBOTO PYMEHHIIO € TOJIKY U3Pa3HTO
cnpema GennHara Ha cHerot! Taa pyka, LyTelle W HANPOJICT, LyTelIe
1[EJI0 JIETO U eCeH. 30IITO Ja He IIYTH K cera, Kora Mpa3oBH ja CTErHaJe
3eMjara? MoxkeOu ceTa cMHCia Ha HEj3UHOTO CYIITECTBYBambe U OHila BO
TOA J1a IOKasKe Jieka € Toa MOXkHO. ['0 mocmarpam Toj upseH 1Bet. Ce H3BHBa
TOj cera Ha OCTPUOT BETap, M3BOHPEIHO € ycaMeH, Oe3HaIeKeH; HO TOj €
CeIaK PeayiHOCT, HE CyM T'0 U3MHUCIIHII jac, jaC CyM CaMoO CPEKCH IITO MU
ce JIaJio Jia T'o IJie/iaM U Jia pacKakaM 3a Hero.
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KAMMUKASE

Mu TBpaea neka JarnoHUMTE ce OJJIMKYBaaT CO U3BOHpPEIHA paluo-
HAJHOCT, IeKa THE He Ce CCHTUMEHTAJIHH, aMH HCIIPaBEHH, TOPIU TyTe. A
jac cu TMOMUCIUB TOTAaIl JIeKa TOKMY THE PAIlHOHATUCTH CE OTPEAeIHIe
3a CIAaBHOTO KaMHKase - €IHOBPEMEHO KPajHO MpaIlMOHAJCH, a U KPajHO
KOHBEHI[MOHAJICH aKT. THe ja M3HAIIIIE Taa BEIITHHA BEPOjaTHO 3a 1a HE ja
MOCTaBaT MOJ COMHCHHE CBOjaTa FOPIOCT U MCIIPABEHOCT. Jac CH MHUCIICB
JIeKa Toa ¢ cenak (akame 3a eqHa (hopMa | JIeKa MHOTY CMEJIOCT Tpeba
Jla CE U3JIOKHU CBOjaTa TOPJOCT M CBOCTO JOCTOMHCTBO Ha mpoba. Cekoja
Oy/masia MOXe TOTalll Ja MNIYKHE Ha YOBEKa IITO T'0 3¢ Ha ce0e PU3HKOT
Jla He TMOCTaIyBa ClpeMa KOHBEHITUUTE.

PUBAP

Kunncas xako pubap co Mpexa IMoKpaj eqHa peka Bo Koja Hema puoa.
Jac cym 3ary6en npuToa, mapraias, cTap, cMenieH. Hemoj a Mucnum gexa
He ro c(haTUB BeIHAII TBOJOT OJJHOC. Jac camMo TH IPOCTUB BO OHOj HCT MUT,
KaKo IITO CHPOMAaBHOT My IIPOCTYBa Ha OOTaTamoT KOro ITO CEKorall Ou
MOJKeII 1a TO Ipe3pe.

PA3I'OBOP

MOHOJIOTOT HE CYyIITECTBYBa, MOHOJIOTOT € M3MHciieHa pabora. [0
MUIIYBaM OBa 3aIlITO MU € MOTPEOHO Jla TO MPOJI0IHKAaM Pa3roBopoT. Jac
BEpOjaTHO HE CyM ycreas ja ja catam cera 4oBeuka Jy1abounHa Ha Tak-
BaTa rorpeoa.

Ce mTpeKHaB CHJIHO KOTa MajKa peye 3a MOKOJHUOT TaTKo: ,,[ 0 3akiiaa
TakKa Ha orepalinja; 1a ro ocTaBea OapeM e/IeH JICH TOBEKe )KMB, 1a KaXKelle
yIITE HEKOj 300p™.

Jpxume 1o cebe, 10 cBojaTa yecT U yriel. A 3ap € cpamoTa, [0 CHTe
BaKBH OITMTH, JIa C€ JIa3¥ BO MPAIIHIITE 32 []a CE Yye CaMo YIITe eJieH 300p
Ha YOBEKOT IITO I'0 CaKami?

KPYLIA JUBJAUKA

VIITe MOKOJHUOT TaTKO ja mpeceye Kpylara AuBjadka BO HAIIKOT IBOP.
Mmarie packollHa KpyHa U MyIITalle 4yAeCHA CEHKA MPEKy TpeBaTa BO
JeTHH aeHoBU. Ho ja HamajHaa raceHUIH, I'M pacliHaa HACeKaJe CBOUTE
MPOSUPHU THE3/1a, Oellle TeIIKO Ja Ce OYHCTAT, U JPyTHTe JpBja OKOIY
ke cTpanaa oj Toa jeryo. Toramr jojae cekupara U O APBOTO OCTaHa
camo yJioraBa oJJyIOMKa, Ja KauaT Ha Hea CO eJHUOT Kpaj JKUIa 3a IPOCTHU-
pame Ha Belll.
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OueBy/IHO JieKa cujlaTa Ha )XMBOTOT BO TOa ApBO Omiia rosema. [Ipsara
MPOJIET MYIITH CAKATOTO CTEOJI0 (PUITU3H Iy pH HET/ie TIPH BPBOT. MuHE Bpe-
meTo. Cera e nak ImpoJieT U cera jacHo rieqaM Kako CMpTTa I'o napain3upa
OHa IITO )KMBOBO TEJIO I'0 BP3yBallle 32 3eMjara U Hej3MHUTE COKoBH. Hema
BeKe IpaHYMba MpU BpBOT. He cTpyjaT Beke TaMy COKOBH W HE C€ BPIIH
qya0To Ha mpeobpazba. CaMo mpu THOTO CHPOTATA TIOTEMHETa TCHYIITKa
JlaBa yIITe 3HalH Ha )kuBOT. Ce U cTanyBa 6e3pa3nudHo. [1o Hekoe rBue
3a3eneneno. CE Ipyro BKJICHITHI KAMEHHOT 3a00paB.

BE3NJIKA

TAJHA
OTKpHj MU €lHa TBOja TajHa
ITa makap KoJIKy MaJja U JecHa,
Jac ke ja kpujaM BO cebe rpoOHO-
Jlypu He cTaHe necHa.

O BO30OT
Ene ro kpajoT Bo Bo30y1a cuHa.
Tamy neTHHCTBOTO MOE MM MHHA.
IInavaTt oHue nIaHUHU 32 MeHe!

[lon HUB, HA MaJIMHA, CE TPOSUpPA CEIO.
3ap HEKOj He MaBTa O mamMuye 6eno?
[Tnagat oHMe MIaHUHU 32 MeHe!

Bo3zoT onMuHYyBa ¢ mTO Ke cpeTe.
Cu 6uto0 OHaMy eTHAII eTHO JIeTe.
IImavaTt oHue naaHwHA 3a MeHe!

YecTo MucnaTa Ha3aa Me Bpaka.
JKuBoroT npyrazne Herae Me mnpaka.
IInayat oHMe JIaHUHYU 3a MEHe!

CTEBJIO
[NagHaTyTe THCja TH BUKAaT
THE IITO YIITE,
VIUTAIIEHN OJ1 HEM3BECHOCTA Ha MaJIoT,
TperneTar Ha JPBOTO:
»Jojaere nomy aa cu ympeme,
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noOerHeTe oj BETpUIITATa

BO MIPU3EMHA THIIHHA.

Heka octaHe rojt T0j jarjaeHOCaH CKEJeT
J1a KPIITH [[PHU Parie BO IPOCTOPOT,
TPYHOT HeKa My OHJie KOPHTO

3a BOIUTE Ha JI0XKAOT €CEHCKU.

A HEE TyCcTO Ke T0 00MKOIINME,

J1a He MOJKE JIa 'O IIPEYEKOPH KPYTOT
Ha CBOMTE JKOJITO-3J1aTHH CIIOMEHH."

NENEPYTA

Hesojuenyeitio: Majunie, cu patus nernepyra rnpej Bparta. Buay konky
e yb6aBa u Oena! Taa He cToelle Ha IBEKe, CH JIEKEIIe Ha3eMH, Baka, Ha
e/lHaTa CTpaHa. Jac cu ru coOyB HaJlaHUYMBHATA [1a HE TPOIaaT, OZIEB M0JIEKa,
Jla He M€ 4ye, U ja CTHCKaB CO ABETE NPCTHHA. AMa Taa He IpeTalle co
KpHJILIaTa KaKo MITO MpeTaar MernepyruTe Bo MapKoT Kora ke ru ¢arat. Taa
cu Oemre MUpHHYKa. Majuaulle, HEMM HEMa Jla Me Kapail JIeKa ja oTenas?

Majraiua: He, cuse, TH CH ja 0O)XUBeala.

I'YJIABAU

IIpn crapara kareapana. Conne. Ha anrnnckara TpeBa, Ha aTeKUTE,
COHIIC HITO I'0O OTKPUBA BUOJICTHHUOT MPECJIUB HA T'YIIKUTEC O FyJ'Ia6I/ITe.

[TpBa criena: reTeHme (IeBOjUYeHIIe —0/Ba]j IIPOMIATKAHO) caKa 1a ' paTu
rynabure. ['o 3Hae MoxeOn camo 360poT ,,l1a-na-mna-ma‘.

Bropa criena: npuBiieueHa off TOa, JKeHa (0 CKOpO MOXKea camata Ja
Oune HapedeHa rynad) caka 1a TO CHUMH JIEBOJYCHIIETO CO T'yIa0HuTe, HO
WJIM TOA C€ MCTaBa WU IyJaduTe WM I'yTa0uTe MOJIeTHYBaaT MoTaKa.
Kenara pe3uraupa.

Tpera cuena: 4oBeK, HaBJIE3€H BO CPEOBEYHHUTE FOAMHH (3a J1a U 1o-
MOTHE Ha JKeHaTa) BaJli TPOLIKHU Of [1e00T U UM T'u (pIia Ha ryinadute 1a
ce cobepat. Tue ce 30upaar Bo mapena senesa. Ho xxenara He ro pa3oupa
HETOBHOT I'€CT, a TOj HE CE OCMEJIyBa Jia U ¢ce 00paTH.

Ornuc Ha ryjiabuTe: THE Ce CUTE MOJCIHAKBO YOAaBH, THE CHTE KPACHO
rykaar, THe MOJICIHAKBO CH ja Jesar JbyOoBTa.

3aBpilHa CiIMKa: HeHaJleeH yiap Ha KaMOaHuTe Ha Kareipanata. ['yia-
OnTe KaKo o 3HAK JIETHYBaaT B HE0O: HEKa ce 3aAp KK CaMO OHOj OJIOJIECOK
Ha COHIIETO Ha Pa0dOT HA HUBHUTE PAIIUPEHU KPUJIIA.
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CPEJBA BO PAJOT

IIpu kpajot Ha 1956 rogwmHa 3a mpBHAaT npucTUTHAB BO [lapn3 n ocTanas
HEKOJIKY MECelH, C¢ A0 Maj UaHATa TOAMHA.

3a ManKy TOj Tpaj Ke ja CKpIIemie MojaTa Boija. BUIoB kaie CyM u mTo
CyM cIIpeMa Taa dyJiecuja IrpajeHa i OpraHu3upaHa co BEKOBH O/ €/IeH T0-
JeM HapoJl. Mu ce YnHelIe JieKa ¥ KpajHaTa [1eJI Ha €IeH I'oJIeM HapoJ € 1a
CO3/1aJie TOJIeM I'PaJi CO CBOjCTBEH M3IJIE, CBOjCTBEHA Ay H (PU3HOHOMHU]A.

Cermak Haj10B HEKoja oropa Bo cebde. IIpBo npubexnnire Mu Geme
noJyTeMHara npocropuja Ha HCTUTYTOT 3a ciiaBuctuka (yin. Mumuie 9).
Ho tamy me uekarie MpayHara NpHJInKa Ha cTapuoT OUOIHOTEeKap, pyCcKH
eMurpasrt, rocnoaut bytunk. CyB, Koka M KOCKH, KeJlaB, HAMYPTEH KaKo
Jla ce TpYM O] HeKoja TellKa, [I0CTOjaHo MPUCYTHA OOJIKA, TOCIOoIUH ByT-
quK Oelne JajeKy ol poAOT Ha OHWE JbyOEe3HU U IIPHjaTHU OUOITHOTEeKapH,
CEeKOrall roTOBH J1a YCITy>KaT, /1a I0Opa3roBapaaT TOKMY KOJKY LITO Tpeba
U Typu Jla My MOMOTHAT Ha YUTATaeJIoT co CBOM coBeTh. He, rocrognn
ByTunk He TM MpUBIEKyBallle CBOUTE FOCTH, aMHU ITOBEKE TH O0HMBAIIE.
OcobeHo cypoBO T ITpeYeKyBalle OHKUE ITO Joaraar npamaT. Herosuor
TIOTJIe]] TH MEpelIe O/ I1aBa JIo MEeTUIIH, TTOJTH CO COMHEHHE U CO CTYJI LIITO
KpeBa MOpHHUIIU. MoxeOu 1 Toa Oelre eaHa o MPHYNHUTE IITO TOCTIOANH
ByTunk HEKOTan HeMalle MHOT'Y YHTATeIU BO CBOjaTa IoJlyMpayvHa caja.

Ho jac octaHaB HEKOJIKY MeCeLU H, CE YMHH, YCIIEIIHO ja U3pXKaB Ka-
paHTHHaTa. Jac cyM 10 MpHUpPOAa MHOTY IIPETHA3JIUB CIIpeMa JIyTe ITo Me
JApKaT BO HAMHATOCT U MHOT'Y BHUMAaBaM Jia HC I' IOBpE€aaM HUTY CO IIpe-
HATJICH I'eCT, HUTY CO CAMOCBECHA HHTOHAIM]a. MOeTO 10CcTa 0OPO 3HACHE
Ha PYCKHOT ja3UK M JIUTEpaTypa CIOMOTHa Jia ce 30JIMKHIMe TToJIeKa-TIoJIeKa
co rocrionuH byTumk. Of AeH Ha JIeH jac ce YyBCTBYBaB IOCIOOOIHO BO
HETOBOTO MPHCYCTBO, HO CEMaK MOCTOjaHO Ce TPYAEB 1a HE ja HapyIIaMm cO
HEIIITO, aMU J1a ja TpajiaM HaTaMy eIHAIl CO3aieHaTa XapMOHHja.

Jleka Taa Oemie IMOCTUTHATA, c€ BUAE Kora rocnonnH byTunk cam mu
TIOHY/IX J1a ja IIpOYUTaM HeroBara oubnuorpaduja Ha QpaHIlyCKH TPEBOIH
of1 pyckara OenerpucTrka. Taa KHUIIKa OeIlIe IToJIHa CO THEB, K04 H3BUpa-
e o Hea. ['ocriogus ByTunk co mpaBo HeronyBaie aeka @paHIy3uTe He
caMmo IITO MaJIKy ITPEBEYBAAT O/ PYCKH, aMHU IIPUTOA CE OJIHECYBAAT Iy PH
CBETOTATCKH CIIpEMa HajroJIeMHUTE TBOPOH Ha PYCKHOT AyX. 3a MIIyCTpalyja
Ha TOa BO HErOBOTO JIeJI0 Oelie pernpojylupaHa HacjloBHATA CTpaHa Ha
MpeBoJOT Ha ,,AHa KapeHnuna“, Ha koja xepounara Ha Jlas Toscroj Oere
IpeTcTaBeHa CKOpo Kako IMIaHTaHcka nama. KakBo Hepa3Oupame, KakBo
y’KacHO HCKpUBYyBame! Pa30paB kako ¥ 30I1TO, Kamka I1o Kamka, ce cooupa-
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Jla TOpYMHA BO OBOj YOBEK, HUIITEJKH ja HEroBara BecesocT, He 0CTaBajKu
HU Tpara oJi 0OCMEB Ha HETOBOTO JIMIIE.

Kora my ja BpakaB KHUTATa, TOj JypH CO HEKAKOB TPEIET HCUCKYBaIIe
ITO Ke Ka)kaM. belie MHOT'Y 3a]10BOJIEH KOra My KajkaB JIeKa, CIIope]l MeHe,
UM Jaj goopa siekiuja Ha OpaHiry3ure. ,,3HaeTe Kako ce uckaxa JKopik
Jwnamen kora ja mpounTa?‘ — CH CIIOMHH IIPEJ MEHE TOCTIOANH byTamk. —

,,10j camo TpumnaTu mosTopu: Je proteste! Je proteste! Je proteste!*.

Jleka ¥ jac ¥ CypOBHOT T'OCIIOIMH ByT4HK MHOTY cMe ce 30JIHKuIIe,
MOYyBCTBYBaB Kora Tpebalie 1a cu 3aMmuHam ox [lapus.

,,ETe, - pede Toj- Ke ce CpeTHAT JIyre, Ke ce CIpHjaTenar, a I0Toa BEIHAII
Tpeba n1a ce pazaenar. HeroBwoT riac tpeneperie o Bo30y/a, Biara ra
npesiea HerOBUTE CHHU OYH.

MuHaa HEeKOM JBaHAeceT TOIMHU M jac Mak ce HajJaoB Bo [lapus, BO
ucTHoT MHCTUTYT, Kaje mITo cera Tpedaiie i1a Ap)KaM rpeaaBame. Manky
HaJISK UMallle IeKa Ke T0 BUJaM rocronH by Tumk, KojiTo 3a MeHe ocTaHa
He3abopaBeH, HO CO KOT'o He OJ[p)KyBaB HUKAKBH KOHTAKTH 110 pa3zesoara.
A TOj cemak Me ITpedeKa Ha Bie3HaTa Bpara. [1o mo3npaByBameTo U IpBUTE
pa3meneTH 300poBH, MH pede: ,,Jac cyM MoBeKe TOIMHHU BO MEH3Uja U HE
nmoaraM OBJie, YIIITE IIOMAJIKy Ha OBHE IpeaBama. Cera /10j10B caMmo 3a J1a
Be Bumam Bac. He mu ce BepyBa Jieka HUE yIIITE eIHAII K€ CE CPETHEME BO
’KHBOTOT M 3aTOa cakaM Jia Bu mpeHecam efiHa MHOT'Y BakHa opaka. Kora
Ke JI0jeTe BO PajoT, 3a 1a He CKATATe MHOTY U Ja He TyOuTe BpeMe Oapajku
Me, 3HajTe JieKa jac ke Be yekam BejHAII 10 BIIE30T O AecHATa cTpaHa'.

I'o numryBam oBa n MM ce YMHHM JeKa rocroquH byTunk me riena o10-
3ropa oj Hekoe HeOecko mpo3opue. Mako Toa He My Oeriie CBOjCTBEHO, TOj
cera ce IoJHacMeBa 1 Kako Jla MH BeJH: ,,/la, MECTOTO € 3aKka)kaHo, a jac
O]l CEKMTHEBHHUOT Pajcku OMIITEH OECrorpeliHo ke 03HaaM Bo Koj yac Bue
Ke IPUCTUTHETE OBJIC. Jac U Tyka pabotam BO OubiroTeKara’,

TUXHUOT JOH

Enen nponeren gen 1950 ronnHa, Maa rpymna, HUe Bajiia HACTAaBHUIH
W HEKOJIKY CTY/ICHTH, Ha AMjaJIeKTOJIOIIKA EKCKYp3uja Bo KpaToBcko, mpu-
cTurHaBMe BO JIecHOBCKHOT MaHacTup. Tyka ocTaHaBME | Jla IIPEHOKEBaMe.

I'o mametam 106po OyaemeTo APpyroTo yTpo. Bo ogajara Oerre Biieron
Beke OoraT CHON yTpHHCKa coHueBHHA. CIyXOT IO M3HEHaAyBaaT KPUIH
Ha MayHH BO IBOPOT M HEKAKBO SBEUKAMHE 110 KAJIJpMaTa, Kako J1a BIeuKa
Hekoj rkene3o. [lorieanas, Beke cranat, Hu3 npo3zopet. Jony ce IBUXH
10 cBOja paboTa jypoauBruoT JIoHYO, IETHOT U3BP3aH CO CHHIIMPH IIITO CE&
BIICUAT IO 3eMH U sumHTapaaT. OOJIedeH CelCKH, BO OCUBH, TOj € MEeTNOT
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napTajias, Taka IITO Ce YNHH JeKa HE IIEBOBUTE, aMH YIIITE CHHIIUPUTE ja
Kpenar HeroBara o0seka. JIoH40 O4eBHHO MPOAOIKYBA €Ha CTapa JIo-
KaJHa Tpajunuja. Toj € ¥ eIMHCTBEHUOT OBJICIICH YOBEK BO OBOj MAHACTHP.
Jpyrure nBajua ce Pycu.

Ymrre ox 3netoBo unu [Ipodumtun pazdpaBme aeka UTYMEHOT, Bu-
Tanuj, 6mn Bo Pycuja xomuuku odunep. Buepa nobpo ce 3amo3naBme u
T'0 Hay4YHBME HEroBHOT pell. Beke Bo ronnHm, MoOeneH, Toj ce IpKU MpaB
KaKo IMyIIKa, KaKo J]a € BUCOK U BUTOK, M CaMO BO OZIOT HEYCETHO ja Io-
BJIEKYBa JecHaTa Hora. Toa e rmocieaunna o paHa 3aj1o0ueHa Bo 6opoda co
pBeHnTe. MHO3WHA PYCKM €MHUTPAaHTH, KaKo Hero, ce Oea rnpudpaie 1o
HaIlUTe MaHACTHPH U TO 3aBpIIyBaa Taka CBOjOT XKUBOTEH naT. CyM dyi
€/IHa Bep3uja, HO TOA HE € 33 BEpyBambe, JIeKa IypH U cTpamHoT Hectop
MaxHo, BOZIau0T Ha aHPXUCTHYKUTE OaH 11 BO YKpanHa, ro OKOHYaJ CBOjOT
YKUBOT ITOJ] MOHAIIIKO KM€ BO HEKOj MaHacTup Bo LlpHa ['opa.

Ha Buranuj my npucnyxysa [laBen. Ce unHH KaKo Ja My € TOj UCTH-
OT MOCHUIIHY o7 PycHuja 1 ©Ma TOKMY TakBO JpKeHe, IPUCTAITYBAjKU My
BO IIOJIyHAKJIOH Ha CBOjoT rocrnoaap. [laBen Mupcko nune, HOCH 4U3MHU
n xaukeT. [lo HeKoj 10OpPO yCTaHOBEH HUBHH PEll, TO] My IMPHHECYBA BO
MOCITYKaBHMK OJ] BpEME Ha BpPEMeE Jallla pakuja 1 Jama Boga. [lopaan Toa
Buranuj e mpogyxoBeHo 3amajaH. Toj He 300pyBa CMEpHO Kako Kaiyrep,
TOj KoMaHayBa oTcedHo. [lonvo u [laBen ce mociexHUTE OCTATOIH O]
HeroBara 4yeTa.

[lox Herosa Bi1acT, HO CEKAKO HE M 110 HETOBA BUHA, MAHACTHPOT JIOXKH-
BYyBa TEIIKH JIeHOBH. VicTouHaTa mopTa € ypHarta 1 KOHaI[UTE O] Taa CTpaHa
MoYHaJie 1a ce pyuiat. bypjan pacte Ha camoTo Kyoe.

Bo mpkBara octanane ymte HEKOJIIKY KHUTH O]l OHHE JIO JIBAECET TO-
BapH, KOJIKY HITO IPEJ CTO TOJMHU NPECMETyBall Ja uMajio Bo JlecHOBO
Jopnan Xayu KorcrantunoB [IuHoT. Cenak Tue mpeTcTaByBaaT HEKaKoOB
uHTepec. MeHe MU 3aIlHa OKOTO 3a eJeH MaHaCTHPCKH €KOHOMCKH Tedrep
u 3a ,Yyneca npecsjaruja boropognuu’ on Joakum Kpdoscku.

IloBenoB mperoBopu co Butanmj qa HU r'M OTCTaNy 3a HAIIaTa CEMU-
Hapcka oubnmoTeka. Toj ce TeraBemie MaJKy, HO C€ COTJIACH, OTKAKO MY
BETHUB JIEKa 3a 3aMEHa Ke My HCIIpaTaM eJHa rojieMa U MHTepecHa KHUTa
Ha PYCKH ja3HK.

3a cpeka UMaB JAoMa €IHOTOMHUK Ha ,,[uxuot JoH* u BenHal 1o
BpakameTo My I'0 TpaTuB Ha Butainuj, He ce cekaBaM cera Kaxo, 1o 1momTa
WJIH, TIOBEPOjaTHO, 110 YOBEK.
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beB n3HeHaseH Kora 1o W3BECHO BpEeMe MU IPUCTUTHA O] HEro I0-
IITEHCKA KapTHUKa, MUIIyBaHa Ha PYCKH ja3uK. ,,Bu Giaromapam MHOTY 3a
KHMrata“, Mu nuirypaie Buranuj. Ce mto e TaMmy packaskaHo € CyIiTa BU-
ctuHa ,Jutam, 1 9ac ce cmeam, yac miadam. [1a jac caMmuoT cym Omt tamy!

Koj 3Hae, cu momuciaus, ganu 111070X0B BOOMIIITO HEKOTAII 00U
BAKOB CyJ OJ HEKOj Ol CBOMUTE YHTATEIIH, 3alIPaBO O]l HEKOj O]l CBOUTE
MOYKHU jYHAIIH.

Kora mo moBeke rogmHN 0THIOB MOBTOPHO BO JlecHOBO, BuTtanuj u
HEeToBaTa MpUIpykOa He Oea Beke Mery xuBuTe. HE mpeueka exna xeHa
IITO W JApsKenre kiydoBute. L{pkBaTa Gemre pectaBpupana, KyoeTo mpe-
MIOKPUEHO, YPHATHHHUTE Ha UCTOYHATA CTpaHa pacyucTeHH. JKeHara HU
Kaka BO JIoBepOa jieka OHHUE LITO ja MoIpaBalie IPKBaTa UCKOMaJje 3J1aTo,
IO CKpHJIE, CH OTHIIIE Opro-Opro M oTTOram MOITYK UM Hema. U oBa e
€J/lHa OJ1 JIETeHAMTE IIITO ITOCTOjaHO ce OOHOBYBAar OKoily MaHactupute. He
CYM CHUT'YPEH Jiajii Torall rnpaiias Kajie e norpedan Buramnuj. [Ipernonaram
JieKa € Ha CeJICKUTE rPOOUIITA, 3aIlITO BO MAHACTUPCKUOT ABOP He 3abee-
’aB rpo0. AKO He CTUTHAM jac, HeKa Ce pacipaiia 3a T0a HeKOoj IPyT MECTO
MeHe. A IaKk ako HeKOTall CIy4YajHO ce Hajae BO JIECCHOBO €THOTOMHHKOT
Ha ,,[uxuot JloH", ke ce 3Hae Kora M KaKO CTUTHAJ TaMy.

PASMUHYBABE

Taa cTyneHa nekeMBpucka Beuep 1945 roquna moj 071e1ara CBETHIIKA Ha
arosiot oxt Tepazue u bankancka ynuua Bo benrpan ce nokaxa ¢urypara Ha
eJ/IeH MJiaJl clabMvoK YOBEK, TPrHAT 3a Ha ctaHuna. Toj He Oemie o0euyeH
1 00yeH KaKo 332 BaKOB CTY/, U3HOCCH MITOPCH MAHTHII U TUTUTKH YCBIIH.
Beke uyBcTBYBalIe CTYAEHH UITIMYKU HET/IE-I'O/Ie 110 CHAraTa.

Bo necHara paka Toj ro Hocelle CBOETO padyHO Kydepue, a BO JeBaTa,
HOJ MHUIIIKA, €AeH NaKeT co KHUTH. beme nojaeH neHecka mo ciyxkOeHa
paborTa, ¥ OBHE KHUTH MY TH J]aJ10a KaKO KOPHCHH M MOTPEOHH J1a ' HOCH
Bo Ckomje. [loGap nerm on makeToT 3apakaiie eeH HeNOoABP3aH eTr3eMILIap
Ha XerejoBarta ,,Jlormka“.

Toj ce ynatu Hagony no bankancka, ra3ejku peTnasiinBo 110 3aMp3Ha-
THOT TpoToap. [1o ManKy ceTH JIeKH YeKOpH LITO To npucTuraysaat. On
MOJYMPAKOT Ce IMOKaka COCeM MJIajia JIeBOjKa, BEpOjaTHO TMMHAa3HujaliKa,
o0JieueHa, ¥ Taa Kako Hero, HeJJOBOJHO M CKPOMHO.

- lobposeuep. Bue curypHo ogute Ha cTaHUIA?

- Ha.

- Jlajre 1a BU HOMOTHaM.

- He, ne — pede Toj. — 3omTo na ce maunte? Moxkam cam.
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- Jlo3BosieTe, Be MOJIaM, MEHE MU € M Taka I10 1ar.

Toj 1 To nmojaje MakeToT U Beke 3a4eKkopuja HacropeaHo. My Oerire
MPUjaTHO HEJ3MHOTO MPUCYCTBO O1 JIeCHATa CTpaHa. MeryToa, pa3roBopoT
OCTaHa COCEeM CKPIKaB.

Kaj cenure?
- Ha Cemax.
- O, mma ymTe MHOTY J1a OUTE IO OBOj CTYA.

Humrro, jac cym cBukHara.
W3neroa Beke Ha IUIOWITAIOT NMpes cTaHUnaTa. Toj MOMUCITH Jieka Ou
om0 T0OpO /12 ja 3apKK MAJIKy, /1a ja Ipaiia 3a HajoOnyHu paboTH, aa ja
Ipaia 3a Hej3MHOTO nMe. MoskeOH He € JIOIO /1a TH pa3MeHaT aJIpecuTe,
MOXeOH Ke TOYHAT Ja ce aomuiryBaar. Ho Harsio ce oTkaxa oj Taa mo-
MUCJa, ¥ ce 3abiaroiapu, 1 Mojaje paka, i CeKoj OTHE Ha CBOja CTpaHa.

MuHea roAMHH M HOCEa TOPUIUB ONMHT. TOj YOBEK BEeke oaMHa He €
mian. Kocara My e modenena. M 4y iHo, Taa Mana ciry4ka cera ce Io4ecTo
My ce jaByBa BO CIIOMEHOT, HaKO O] Hea IIOMHUHAJIO TOJIKY Bpeme. 3aryoeHa
€ OCTpUHATA Ha OI[PTUTE, 3a00paBeHHU 300POBHUTE U TTIACOT, HO 3aT0a € C&
NOMHTEH3MBHO Kaj HET0 YyBCTBOTO JeKa OJ1 A€CHATA CTPaHa My OJIH,  KaKO
J1a TO JIONHPa, SAHO AParo CyTeCTBO.

Mwma 55y00B BO KUBOTOT, - CH BeJIH TOj. IMa coritacHOCT o1 Koja )KUBO-
TOT CTaHyBa IIPOCT 1 63 KOMIUTUKALMH, a TIOJTH CO COIpXKIHA. FIMa TakBa
JbyOOB ILITO Caka Jla HM IOMOTHE U, Kora Tpeda, J1a 3eMe CIpeMHO Ha cebe
JIeT1 Of1 HalaTa Te)KuHa. Taa nmpaBu Jja € Mi1aJocTa ybaBa u MojeTHa, a CTa-
pocrTa J1a ujie Kako CIOKOjHO 3peemse. lIma TakBa jby00B, KOj BeJH JeKa ja
Hema! YoBek camo TpeOa 1a ja Hajjie U J1a ja 3aprKH, aKO ja HAIIOJ. A IITO
ctopu T0j? Toj ja mpemo3Ha kora Beke Oerie nomHa. Toj ja omMuHa, TOj ja
MpeBHU/IE, TO] ja 3aryOr HEMOBPATHO BO OHAa JjaJievyHa JJICKeMBPHCKa Bevep.
O1nopo Kaeme KaKo CO CTYJICHU UTITMYKH ja TPOHIKYBa CeTa HeroBa Jiy1ia
HOpaJH CBECTA JAeKa TOj CAMHOT ja H3HEBEPUJI CYIIHOCTA Ha CBOJOT KHBOT.

BepojaTHo e Toa 00MYHA HETOBA CAMOHU3MAaMa.
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KATATPA®EX XE ITPOZA

EEPIZQOMA

Npepa Eepilooa TV avappLry®dLEVT TPLOVTAPUAALL. A0VAEWN KUKAIKA
TO YOO OAOYVPA TNG e VTOLPL, yTVToVoN e Kaopd otnv pila mov drhooe
OAEPeG Tpog OLeC TIC TAEVPEG fabid péca ot Y.

"Hpovv Aoaviaopévog evieAme, KATadpOIEVOS. TO TEAOG KATAPEPQ
va EexkoAMow ) pila amd to Aikvo TG OU®g 6TO YOO EUEWVOV,OOTO-
00,TOAAEG PAEPES Kat PAEPITOEG TTOV TIC £5KIGN LLE SVLVOTO TAPUKOVVT|LLO.

Oa pe kataptovvTol 0L TEG ot AEPEG TNV Avolén. ot 6° avtég vapyet
akopa {mn, opoc Aeimel omd avtég o aépac. Oa Opnvodv ekelveg yio Ta
@OAAa , EG OTOV dev €EavTANO0VY EVTEAMG.

Me tétoto tpdmo v Egpilmoa eyd v aydann and 10 EePo YD TG
KapdLag Hov.

ZHTIANOI

Kt €161, 0dvvnpd, mépo ToAd apyd cuVEdNTOTOLOVUE OTL Eivol Yia
LLOLG, TTOV N1 ATOTOOYEPVALLE, 1) QYA TOGO TOADTILY, DGTE SO0V dgV
VILAPYEL EATION OTL UTOPEL VAL LLOG AVIKEL, EAV L0, QOPEL TNV £YOVLLE YEoEL
dev TV éyovpe cuvavtnoel moté. Epeic mpémet axdpun Kt amd to motdid oG
va {nriaveboupie Aiyn otopyn, 7o YAVKO yopdyeELO, WiyovAo TEPIGGOTEPNG
TPOGOYNG, EVOL YPALLLLO. GE TTL0 01KEL0 VYOG — epelc yvopaote {nTidvol g
aydmng. ZvAlapBavovpe HOVoL Lag TOV 0VTO pHag pe T okéyn ott Ba
0éhape va otabovpe ot Yovid, Tpw 10 Ppadv, 6tav avafovy ta Ot
oT1G Prrpiveg TV KATAGTNUATOV, KL 0TAV PlacTikd tepvdve ot dvBpomot.
EAnilovpe yio pa cuvévinon, porovott autd etvat pio oAmcdidolov amo-
M) eATidaL.

MATTATIKH NYXTA

OLOKANPN VOyTa TNV ovelpedopal. EVTvam KamTov — KGmov, 660 yio
va Boun0o, 611 6T’ aAndeta EQuye, 6TL N TPAYUOTIKOTNTO Elval ovELENTO
oA Kot GopNG. Ampoctdtevtn €ival 1 kopdid pov pa tétola voyTa,
Eeyovpvopévn otov Tévo. MiAd pali g oto 6velpo, v tAnocalo, dev
UTOP® VO VIEPVIKNO® £VOL KATAPOULEVO GUVOPO OVALEGA OGS, EVTVAM —
Kt avaBopdpot v duetpn OAiym —pov EamAdvel Bapld 6TV apltotepm
TAgVPA TOV 6THOOVG pov. Avtn giva o Bpoyepn| paytdtikn voyto. Topa
OKOVYETOL KEAGMOTILOL TOVALOD OO TOV UTOTGE. Zav daKpL oTdlel avTd
70 Tparyoudt. YiBvupilm T° dvopd tng, eY® 0 1610¢ eijlot EKTANKTOG 0md 0vTO,
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amd 10 OG0 Exm mapacvpdel. Opmg poévo epikt akpaio pova&id pe v
GOAN NG TOAGUN OE VTNV TNV VOYTO.

ANAMNHXH

1.

Yrdpyet pioe @ofepr| STy — 0TOV Kol 1 AvVARYNoN arocvvTifeTat,
Movet. Eyd og mopokodd vo pun Hov eTeTPEYELS KATL omtd T Con, AL
VO, L0V OLVOVEDGELS TIG OLVOUVIOELG .

Mpdoe&e Tic, av pumopeic, LOVOG TIG SIKEG GOV AVAUVICELG!

2.

- BAéno kaAOtepa and céva T oKid, To PAET® o Kabapd ta oxEdd
TNG GTA XOPTO KAT® 0T’ TNV KANUOTUPLA, KAT® 0md TNV TEPYKOAN GTO NAO-
AOVGTO 8GmEdO” TO MUKV TAEYO TOV QUAL®V LoV Eivol T KOTOVonTo
ond 660 6 AALOVG, - YU avTd €6V OUMOS GUYVE B0 LETOVIDVELS TOV dEV
gloot podi pov.

XTI'MH

Mia amdtoun cuveldntonoinon 6Tt TpEmel va xpnoiponomdel o pobdog,
akpBdg ot T otrypr]. Ott avtdg 0 TEPiTOTOg Eival AVaVTIKATAGTAUTOG,
TP 10 PPadv 6ToVg SPOLOVS TG TAALAS TOANG, 0VTO TO TAVOPULLO TOV
Brtpvarv, Tov ovpovol Kot T@V BoVVEV aTd ATOGTOCT, GVTH 1) AVAGO, EVED
nepmAaviépot akopn. H nemoibnon 6t owtd givar svtuyio ! Tldéco propodv
VoL LLE ETNPEACOVY OVTN TN OTLYHT OAEC 0L AALEC TPOPAEWELS !

KPYO

Avt ™ viyta Eo kdvel ToAD Kkpvo, Eaotepld. O ovpavdg amdlvta
SLOVYNG, TOYDVEL TO (1OVLI 6TOVG dpdpove. Emotpépm onitt apyd. To kpvo
He Toumd e Aentég elovitoeg oto povbovvia. Opicte, va Lot Thpo Tio
og (eoto dmpdartio. [aipve éva Biprio va dafdow Kopd cerida, Tptv Tov
v7vo. Agv gipon axdun evted®g (eotapévog Kot to Kpvo Pyaivel ocav o€
onifeg and péva. Kot Eapvikd o okéyn - Eaevikn, Stowyng Kot kpdao —
01t elvan 1660 LGS OV ipon Lovaydg LoV, OTL TimoTE o AOYIKO deVv
vrdpyetl amd avtd, 6Tt Oha Enpeme va eivat, 6nmg NTav. [laydvet To aipa
HEGA LLOV QVTY| TN VOYTO, YIOTL ToydVOLV TO TAVTA YOP®.

TPIANTA®YAAIA

uepa eivar Tpdtn tov [evapn, Pabic yepdvac. Opme, n tplava-
@UVAMG TTov avBilet o eopd Tov uiva, Kato omd to Tapdbvpd Lov cov
amd kdmolo Bavpa avioe Tail. Extog amd 600 - tpio provumovkia, £va
avBog dvoi&e eviehdC, Kat TO0 TOPpPLPO TOL Eival TOGO EVIOVO MG TPOC TN
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AevkdTnTa TOV YLOVIoL ! Avt M TPLOVTAEVAMG, dvOile kot TV dvoién,
avO1le ohOKANPO TO KaAokaipt kot To OvoOT®mpo. Mot va punv avBicet kot
TOPO, OTAV Ol TOYOVIEG TEVTOGAV TN YT ; Towg 6ho to vomua tg vmapéEng
TG NTOV 6” 01O, Yo va dei&et 6Tt avTo givar duvatdv. To kortdlw avtd T0
KOKKIVO A0VAOVOL. Avyilel Tdpo avTd 6TOV dp1Ud Avepo, eivor e&opetikd
HLOVO(IKO, OTEATIGULEVO OULMOC, LOAATAOTA,OVTO £IVOL TPAYLATIKOTNTO, OEV
10 €Y OKePTEL €YD, €YD glpton TVXEPOS TOV oL dOONKE Vo TO KOoThlm Kot
vo aenyovpatl YU auto.

KAMIKAZI

Mov toyvpilovtav 61t ot lanmveg dtakpivovtat yio tov e&0peTiKo
opBoroyiopd Tovg, 6TL avToi dev gival cuvatoOnuoatikol, aAld akpiPeig,
nepneovol dvipomotl. Ki eyd Oopmbnka tdéte dt1 akpifdg avtoi otop-
Boloyiotég Kabiépmwoay 10 mTeplPNUo Kopkdllt —tavtdypova eE0PETIKA
wapaioyn, oAl Kot axpaio cvpfotikn tpdén. Avtol Bprikav avtn v
KovoTnTa, TOOVOV, Yo Vo LN YOPAEL OUEIGRNTNON 1) VTEPNPAVELL KOt
1 0pB6TNTA T0VC.EYd creptdpovy 6Tt dvtd, ®6TdG0, lvat GOAAYY Hog
@OpLLOG Kot OTL Y petdletatl moADd BAppog, Yo va ekBETEICTNV VITEPNPAVELD
Kot Ty a&tompénetd cov og TpdPfa. O kébe avontog pmopel TOTE VoL pTOGEL
61OV AvOP®OTO TOL TTHPE TAV® TOL TOV KIVOLVO VoL UNV EVEPYEL GOULPOVAL
TPOG TIG GLUPACELG.

YAPAX

Eekivnoa 0no¢ o yapds pe diytv dimia 6 €vo motdpt 6to onoio dev
&xet yapro. Kat’ avtdv tov 1podmo eipton Yopnévogs, Kouperns, YEpog, yerot-
0G. M okeptelc 0Tt dev katdAafa anéoms T cuuneptpopd cov. Eym oe
ovyyopnoa Loévo v idta oTiypn, OTMG 0 PT®YOS GLYYWPEL TOV TAOVGLO
avTOV OV TAVTA B0 UTOPOVGE VOL TOV TEPLPPOVTCEL.

YYNOMIAIA

O povoroyog dev veiotatal, 0 LovOLoYOog gival vToBecm Tov Emhace N
eavtacio. To ypaoo avtd, eneldn| pov sivor arnapaitnto, yio vo cuveyico
Vv cuvopAia. Eyd evdeyopévag dev KoTaQEpa VoL KOTAVONGM OAOKANPO
10 avBpdTIvo BABog TG TéTolov £100VE AVAYKTS.

‘Epewva kotaminktog, 6tov 1 untépa gime yio tov nebapévo motépa:
«Tov “écpa&ov’ €161 6TV eyyelpnon va TOV AONVAY TOVAR(IGTOV Lo
pépa axoun {oviavo, va Eleye akOUn Kol KovBEvTo.

Kpotaue tov eavtd pog, v Tiun pog, v vaoéinym pog. K eivan
VIPOTT), APAYE, LETE 0md OAEG TIC TETOLOL EI00VG SOKIUES VO GEPVOLLOGTE
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oTN GKOVY], Y10 Vo akoLGTEL LOVO o KoOvPBEvTa akoun Tov avlpdmTov
OV OLYOTOLE;

ATPIAIIIATIA

O meBapévog Tatépag aKOUN TNV EKOYE TNV AYPLATLOLE THG CVANG LLOG.
Eiye peyoarompenn kopmva kat £pryve Bovpoaotn okid pésa omd o ypuciot
KOTA TIG KaAokalptvég Népes. Opmg tnv TpocsPaiove KAUTLES,Ol00KOPTL-
oav TovToD TIG SaPaveig POAES TOVS, NTav SVGKOAO VO KaBoPLGTOLY, Kot
Ta GAL0 dEvTpa oAdYVpO Bo vIEpepay am’ avTod T0 pdMacpa. Tote Npbe
TO TGEKOVPL Kol Ao TO dEVTPO EUEIVE LOVO O POAOG TOV BpavGLATOC, VO
KOPQMGOLY G° 0VTO, GE UL GKPT), GUPLLO Y10 GTAMLLO POVYDYV.

[Ipoeavmdg n dvvaun g (ong o avtd T0 dévtpo NTav peydin. Tnv
TPMOTN AVOLEN 0 COKATEUEVOS KOPUOG ATAMGE KAASAKLO KON Kol KATOV
Kovtd otV Kopven. O kaipdg mepvdel. Topa stvor Gvoién mdAt Kot Topa
Prénm kabapd ntog o Bdvatog mapaidel avtd Tov 10 LevTavd oo TO
£€0€VE [LE TN YN KO TOVG YVHOVG TNG. Agv VILAPYOLVY TAEOV KAOSAKLO GTNV
Kopve1|. Agv péovv mhéov yopol kel kawdev emtedeital TAEov To Bavdpa
NG LETAUOPP®ONS. MOVO KOVTA GTO KAT® PLEPOG TOV TO PTWYO, GKOTEWO
KOVTGOLPO divel akoun onuddia Long. Ola tov yivovtot adidpopa. Mept-
K& @uALopdkio Tpacivicoy. OTdNTote AALO T0 £601EE GTN UEYYEVT TNG
M TETPLVN ANO.

KENTHXTPA

MYZXTIKO
"Eva 6ov pootikd eoavEpmaé [ov
T6c0 (Kpod KL avAAaPPO E6TM,
Nekpud pécso pov eyd 0o 1o KpoPm-
Méypt movmoinpa vo yivet.

AIIO TO TPENO
Opiote, T0 TEA0G NG YOAGLI0G Aoy TépaG.
[Tépace ekel Nodkn pov nAkia.
Khiaive avtd ta foovd yio pévo !

Amd KGT® TOVG, GTNV TAUYLE, YOPLO dloKkpiveTat.
MAT®g KATO10G LLOG YOUPETE [LE AEVKO LOVTIAL,
Khiatve avtd ta fouvd yia péva !

To tpévo mpoomepva 6,11 Bo GUVAVTHGEL.

Mo popd exet Eva moudi v pye.
KXaive avtd to fouvd yuo péva !
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H oxéyn cvyvd micw pe yopilet.
H Lo kdmov aAlov pe oTélvel.
KXaive avtd to fouvd yuo péva !

KOPMOX
Ta mecpéva eOAL0 pwvalovy
VT TTOL OKOUT),
@ofiopéva amd v dyvola TG TTOCNG,
TPEUOVV OTO OEVTPO:
«EAdte Katm vo mebdvouye,
Eepiyete amd TOVG AVELOVG
GTNV GLOT TG YNG-
IMopvdg ag peivel 0vtdc 0 GKELETOG 0 KOPBOVVINGHEVOG
VO YTUTLE GTIV OVOLYTMOGLATO LLOOPO. TOL XEPLL,
To Koveapt Tov oG tvor orden
v TG Ovom@pPIvNG Ppoyng To vepd.
Ko gpeic ouyva Ba tov meptkukAdVOLLLE,
v va pun propet v vepPel Tov KOKA0
TOV YPLCOKITPIVOV OVOLVIGEDY TOVY

METAAOYAA

To xopirodxi:MovoOra, EXL000 LU0 TETAAOVOO UTPOGTE GTNY TOPTO.
Aeg OG0 Opopen Kot Agvkn ivar ! Avtn dev kabdotav oe Aovrlobdt, Eaniwmve
Katayng, 1o, ot o TAgvpd. Eyd éByaia ta toOKapA LoV, Yia va. pUn
Kkévovv B0pvPo, Tpoywpovoa oryd, yio va un pe akoVGEL, Kot TNV 00Ty
pe ta dvo daytvrdkia. Opuwmg avtn dev eTepovyle pe T ETEPH TNG £TOL,
OmmG OTEPOLYILOoVV Ol TETAAOVIES 6TO TAPKO, dTav Ba TIg Tdcovy. AvTi
ntav Npepn. Mavovra, dev Ba Le LOADGELS TOV TNV GKOTMGO, GOGTA ;

H pntépa: Oy, moanddxt pov, e6b v ékaveg va Eavalnost.

HEPIXTEPIA

Mnpootd otov moAld kabedpikd vad. Hiwog. 1o ayyiikd ypaciol,
OTO LOVOTATIO, NALOG TOV OTOKOAVTTTEL TV PLOAETT OVIOVAKAOGT GTOVG
AOLLOVG TOV TEPLOTEPLDV.

v Hpodn: moddxt ( Koprtodkt — poMg mov Baoile) Bélet va ta
TLACEL TO TEPLOTEPLA. EEPEL IOMG LOVO TN AEEN «TTO—TTO—TTO—TTOL.

Zinvi Agdtepn: Hapacvppévn amd avtd, yovaiko (LEYPL TPOSEUTA
Bo pmopovoe n 16w va elye ovopaoctel [epiotépa ) BELEL va TO pwTOYpOL-
@I0EL TO KOPITGAKL LLE TO TEPLOTEPLA, OALG EITE QVTO peTaKvEiTaL EiTE TOL
meploTéPLe TETOVV pakptd. H yovaikae moapatteiton.
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knvn Tpitn: AvOpomog, mov unike ot péon nikio( yio vo tnv
BonBnoet v yuvaika ) Pydlet yixovha omd TV TGER KL TO TETUEL GTO,
TEPLOTEPLA, Y10 VO, LalEVTOOV. AVTE GLYKEVTPOVOVTUL G TOADYpOUT Pe-
viaha. Opmg n yovaika dev KotaAafoivel Ty Kivnoer tov, Kt avtdg dev
naipvel 0éppog, Yo va g amevBuvOet.

[eprypagn Tov mepioteptdv: Avtd eivor Oha e&icov dpopea , avTd OLa
yovpyovpilovv mavépopea, avtd eEicov potpalovtot Ty aydmn.

OlokAnpopévn potoypagic: ATpocsddknTo ¥TOHTNUL TOV KOUTOVOV
oV KaBedpkov. Ta meploTépla cav amd onpadt TETOLV GToV oVPAVO: Ag
onuetmbel LoVo aVTN 1) AVTAVAKAOGT) TOV HALOV GTNV KPN TOV 0VOLYLEVMV
PTEPADV TOVG.

YYNANTHZXZH XTON ITAPAAEIXO (CPEABA BO PAJOT)

TIpwv and to 1éhog Tov 1956, éptaca Yo TpdTn Popd oto Tlapict Kt
éueva ekel ylo Leptcovg Hveg, dLoug péypt tov Mdm tng emdpevng ypovidg.

T'a Alyo n méAn avty Ba Ekave Ty BEANGT pov va Lo&odpopmost. Elda
o0 elptot Kot Tt gl o€ oy€on W avuTd To Havpo TO YTIGUEVO KL 0PYOVEm-
pévo emt ardveg amd Eva peydio Aad. Mov eovotay 0Tt 0 TEAMKOG 6TOY0G
€vOG LeYAAOL ooV elvar va SUOVPYNGEL o PeyaAn TOAN pe Eexmplo
ELEAVIOT, XOPOUKTNPIGTIKY YLYT] KOl QLGLOY VO,

Molatavta Bprka éva othptypa péco pov. [pdto katapvylo vanpée
Yo H€Va 0 GOGKOTEIVOG YDPOG Tov [vatitovtov ZAafikdv Zrovddv (0d.
Miceré 9). AANG ekel pe mepipeve N 6KOTEWN LopeN ToL Yo PifAto-
Onkaplov, pOGGOL gLYKpE, 0 KUPLOG MToVTIGIK.EEpaKiavOg, TETCT Kot
KOKKOAO, aAOKPOC, oKLOP®TOG GOV VO, GLOTATAL 0O KATOLOV EVIOVO,
SlopKaOG Tapdvto TOVo, 0 KUPLog MmoHTTolk NTav pakpld and 1o 100G
eketvov 1oV yAvkopiintov kot evydpiotov PipAtodnkdpiov, tov ndvtote
£TOLLOV VO eELTNPETNOOVY, VO cL{NTACOVY OKPPADS OGO TPETEL KOt LLAAL-
6710, va. Tov fondicovy Tov avayvadoTn e Tig LLBOVAES Tovg. Oy, 0 KOpLog
Mno0TTo1K d€V TOVS TPOGEAKVE TOVS ALVOYVAOGTES TOV, OALY TEPLGTOTEPO
tovg anétpene. IIpomovtdg vVTOdEXOTAV AVGTNPE CVTOVS TOV EPYOVTAY
v TpdT Qopd. To PAEULA TOV TOVG HETPAYE OO TNV KOPPT| G TO, VOYLOL,
YEUATO VITOYIES KL aVaTPLYLOGTIKN Tayopdpa. Tomg avtd vantayv évag and
TOVG AOYOVG TTOV 0 KVPLOG MTOVTTGIK TOTE OeV giye TOAAODS OV VDGTEG
o1 MG0GKOTEWVN TOL aifovoa.

Oumg eyd épeva apketovg LVeES Kat, gaivertal, dvtego e enttuyio
TNV KapavTiva. (GNL. LTep: TNV «KapavTivoy 6TnV omoio tov vaéfale o K.
Mmnovttok ) Eyo eipon amd T gUon Hov ToA) EMPUANKTIKOC ATEVOVTL
GTOVG AVBPMOTOVE TOL L KPUTOVV G EVIOGT KOt TPOGEY® TOAD VO A1) TOVG
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TANYOO® 00TE [LE KATOLM VITEPPOAMKT XEPOVOLLID, OVTE LLE VL TAPEGKO VYOG,
H 1o\ koA yvdon Hov g pociknig YA®SoOG Kot Tng Aoyoteyviag fon-
Onoe va £pbovpe kovtd oyd-otyd pe Tov KOptoMmodtiok. Amd pépa o
pépa évimba o elevBepal e TNV mapovcic Tov, 0ALE ®GTOGO poybovca
TOKTIKE VoL v ) StotapdEm pe KATL, 0ALE Vo, TV 01KOSOUG® TOPOTEPOL
TNV appovio Tov dnuovpyndnke po popd.

To 611 avtn eiye emrevyBel, eavnke, 6Tav 0 KOpLog MTovTTGIK AT
LOVOG TOL POV YAptloe, Yo va v dtafdcw, tnv Piprioypagia tov TV
YOAAMK®V LETAPPAGEDV OO TN pOGIKY AoyoTteyvia. Avto To BifAtapdkt
nTov yepdTo opyn, xoA avéBivle and avtod. O Kiprog MrovtToik dikaimg
Srapaptopotay g ot ['dAlot oyt pdévov Aiyo petappalovv amd pocikd,
OAAG TOVTOYPOVO CUUTEPLPEPOVTOAL OKOUN KO KOGHKA TPOG TO LEYOADTEPQL
€pyo ToV pOGIKOV TveVpatoc.I'lo va etcovoypaendei avtd Gto dikd Tov
€pyo, gixe avamapaydei to eEOPUAAO TG HeTAPpaonS TG «Avva Kapévivar,
omov N Np®ida tov Aéovta ToAoTol TOPOVSIACTIKE OYEIOV MG YOPELTPLO.
Omnoio Topavonen, oroia goPepn mopapopemon! Katdiafo ntadg kot yloti,
oTayova, oToyova, LaleDTnKe 1) TIKpio 6° avTdV TOV AvOp®TOo, KATOGTPEPO-
VTOG T OpA TOV, L1 0PVOVTOS 0VTE 1Y VoS YaLdYELOV GTO TPOGOTO TOV.

Otav tov enéotpeya to PiPfAio, avtdg, HéEYPL KOl LLE KATOLO TPELOVAO
akoun, mepipeve Tt Ba T Htov modd kavomompévog, dtav tov gina oti-
,KOTE TN YVOuN LoV, E5moe £va KaAd nabnio otovg FaAlovg. «Eépete TAG
ekopaotnke o Zopl Ntwopéd , 6tav to diaface;» - Bupundnke prpootd pLov
0 KVp1o¢ MToHTTotK. —AVTOG LOVO TPELS POPES ETOVELUPE: «ALtapapTOPOLLOL
I Awopaptopopot ! Atapaptopopton 1y .

To 67T1 eyd K1 0 GKANPOG KVPLog MrovTToIKeiyape EpOel TOAD KOVTA,
10 £Viwoa, Otav Enpene vo avayoprcm anod to [apiot.

« Opiote, - gine avtog — B cvvavtnBovv dvBpwmot, Ha yivovy eidot,
Kot apécmG LETA TpEmEL va xopicovv ». H paovn tov Etpepe amd cuykivnon,
vypacio TANppOpice o yoldllo Tov patio.

[Tépacav kapd dwdekapid ypovia Kt eyd Ppébnia ndir oto apiot,
6710 1610 Ivotitovto, 6mov £npeme Tdpa va ddow pa Stdrecn. Eiya kamowa
eAmida 6tL Ba Tov S ToV KOHpLo MmovTToIK , 0 0moiog Hov éueve a&éya-
GTOG, LOAOVOTL OV KPATNOO KAveVOG €100Vg emapn palli Tov petd tov
amoY®PIGHO. Ma avTdc, ®GTOGO, [Le VTOJEXTNKE OTNV TOPTO TNG ELGAJ0V.
Metd Tovg YopeTIooNs Kot Ta Tp®To AOY1e TOV oVTAAAGELLE, LoV Elnte:
«Eipot yio moddd ypovia ot cvovtaén kot dgv Epyopot ed®, KON AyoTepo
o’ autég Tig dtaréLets. Tmpa npba povo kat povo, yuo vo Xag dm Ecdc. Agv
ToTEV® OTL gpLelg akdun pa eopd Ba cuvavtnBodue otn {1 Kot yr avtd
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0o va Xag ekppao® Eva ToAd onpavtikd pvopa. Otav Ba épbete otov
Moapdadetco, yio va pun meptmAovnOeite TOAD Kol Yio vo Py XAcGETE ¥ pOvo
avalntovrog pe, vo EEpete 0TL €YD Oa Xag mepéve akpPag dimla oty
€{0000 amod ™ 0e&1d TAEVPG.

To ypaom avtd Kol Lov paiveTal 0Tt 0 KOPLOg MToVTToIK 0d TAV® e
kortaletl amd kdmolo ovpdvio mopabvpdkt. Kot evd avtd dev tav ctov
YOPOUKTAPO TOV, ALTOHS TP Ba LITOpEWLd Kot Gav va Lov Aéel: « Nat, 1
0¢om €yxel mpoypapaTioTEl, KL £Y® 0md TO NUEPNTLO EVIUEPMOTIKO deATiO
tov [Tapddeicov Ba pébw ardvbacta mowa dpa Ha katapbioete edm Eoeic.
Eyd k1 edd dovievm otn BiPAiodnKny».

O HPEMOZXZ NTON (TUXHUOT JOH)

Mo avot&idtikn pépa tov 1950, po pikpn opdda, gueic ot dvo
ekmodevTIKol Kol HLePKol QOTNTEG GE Lo EKTOLOEVTIKY] EKOPOUN
dwadektoroyiog oty mepoyn Kpdtopoko, gtdcaie 6T0 HovacTipL TOV
Aéovofo. ES® petvople kot yio va SloVOKTEPEDGOLLLE.

To Bopédipot kKohd To Evmvnpa 1o endpevo Tpi. XTo dWUATIO glye Pmet
NoM £va mhoHo 10 Sepdtt PG Aakdadac. Zaevidlovy TV 0KoT| 0L KpovyEg
TOV TOYOVIOV GTNV QLA KOl KATOL0 KOVSOUVIGUA GTO TAAKOGTPOTO GOV
vo gépvel kamolog idepo. Eppiéa pa potid, 1on giyo onkmbel, and to
napdBvpo.Katm,myaive ot dovAield tov o katd Xpiotov cards Ntdvisto,
O0AOKANPOG dePéVOG e 0AVGIOEG TTOL GEPVOVTOL GTN Y1) Kol KOVSOVVILoVV.
NTLUEVOC YOPLATIKA, LLE TO TOPOOOGIOKA TOV TAVTELOVLK, KaO” OAOKANpiay
KOVPEMG, £T61 TTOV Qaivetal 0Tt Oyt to yalld, 0ALE akOun Kot ol 0AVGIdES
oVYKPOTOOV TNV Popeatd Tov. O Ntdvtolo Tpo@avidg cuveyilet pio Taitd
TOMIKN TapAdoon. Avtdg elvar 0 HovadKOg EVIOTIOG 6™ LT TO LOVOGTHPL.
Ot édAAot dvo etvan Pdoot.

Amo 10 ZAétoPBo akdun 1 to [lpopmictin katardPape 6Tt 0 YOVULEVOG,
ButdAu, ntav ot Poocia aétopatikdg tov mnikod. XTeg YVOPIOTAKAULE
KoAd kot pabape ™ oelpd Tov. Hon mepacpévng nikiog, pe dompo LoAlid,
aVToG Sratnpeitat 6TNTOS GOV KOVTIAPL OTAOV, GOV VoL eivat YnAOG Kot AemTog,
Kot povo o1o Padiopacépvel avenaicOnta to de&l tov moOd. Avtd gival
GUVETELD, IOLG TANYNG TOV ATOKTNONKE 6TOV TOAENO [ Tovg KdkKkivoug.
TToAlol Pdoot gpiykpé, dnwg avtdc, iyav coppalevtel oo povastnplo
pag Kt £totl téhetovay Ty mopeio g Lmng Tovs. ‘Exm akovoet o ekdoyn,
0ALG VT dEV glval Vo TO TIGTEVELG, OTL KOO KL 0 TPOpEPOG NEoTmp
Mayvo, 0 NYETNG TOV avopyIKOV cuupopldv oty Ovkpavio, télelmos
™ (o1 ToV VO OGVOUO LOVAXOD GE KATO10 LovacTipt Tov Mavpofovviov.
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Tov BuirdAu drakovel o ITapel. daivetal cav vo tov givatl ovtdg o 16106
M opvTivatoo tov anod T Pocio ki éxel akptdg pia T€T010 6TAGT CMUOTOG,
HLGNG HETAVOLOG,TANGLALOVTAGTO apEVTIKO Tov. O ITapel, elpnvid dtopo,
QOPAEL UTOTEC KO KOOKETO. ZOUPOVO, [LE KATO10, KaAd kabiepopévn Sk
TOVG TAEN, AV TOG TOV TPOGPEPEL GE HIGKO TOTE-TATE £VOL TOTNPL POKY| KL EVOL
notnplvepd.E&attiog avtov o Bitdiu Bpicketot oe mvevpatiky {aAN. Avtdg
dev pddet novya cav Kaddyepog, avtds divel evioréc andtopa. O Ntovicto
kat o [TéPereivar ot televtaiol EVOTOUEIVAVTES OO TNV KTGETA» TOV.

Eni tng Hyovpeviag tov, aArd ciyovpa Oyt kot amd AGB0g Tov,T0
povaotipt tepva dvokores pnépec.H avatohkn topta ivat ypepiopévn
Kol To KEALD oo ekelvn T TAgvpd dpyloav va ykpepifovtot. Xopta
LEYOADVOVV GTOV TPOVAO.

Yy ekkAnoio épevay akopun peptkd Pifiia, tepinov eikoot mokéta,
omd oVt oL TPV amd eKatd Ypovio vtorldyile va €xel oto AéovoPo
o ['dpvtav Xatln KovetavtivopToivotr. Qotdéco avtd napovsidlovv
Kamwoto evolapépov. Epéva énece 1o LATL LoV Gg £va. LOVAGTNPLOKO TEQTEPL
OIKOVOLIK®V Kot 6T, «@avpata g Yrepayiog @cotoxovy and tov Imokeip
Kptoogpoxkt.

Apyioa drompaypatedoelg Le Tov Bitdiw,ylo va pog to dMoet Yo
™mv BPAtobnKn pog tov cepvapiov.Avtog kabvotepovoe Alyo,arid
GUUPOVNGCE,ONO TN GTLYI] TOL TOL LTOGYEOMKA OTL Y10 OVTIKOTAGTACT
Ba Tov oteidm® Eva peydro kot evdtoeépov BipAio 6t poGIKY YADOCGO.

Evtuyag eiya oto omitt 6’éva topo tov « Hpepro Ntovykt apécmg pnetd
TNV EMGTPOPT LLOV , TOV TOV EGTEIAN TOV Birddu,dev Bopdpot topa tmg,pe
TayLOpopEio N,T0 mo mhavo, e avOpmmo.

‘Epewva kotdminktog, 6tav Hetd amd KAmolo Xpovikd SLUGTNIO OV
NpHe amd aVTOV TOYLIPOLUKT KAPTA, YPULUEVT] GTT] POCIKT YADCOO. «X0G
EVYOPLET® TOAD Yia To PiAion, pov éypape o Birdiu.«O,tt £yetl eimmbel
ekel etvon ovolaotikd aAndeia. Atofalm, Kot oTiyuég yeLdm, oTIYHES KAOim.
Aowodv, eyd o 1dtog ovv eket »

TToog Eépet, orépTnKa, v 0 ZOAoYo® £Aafe SLOAOL KATOTE TETON
KPUTikn o KATOL0V amd TOVG 0Vay VAOGTEG TOV, GTNV TPAYULATIKOTITO AT
KAmolov amd Tovg Thavos TOL NPMEG.

Ortav petd amd ToArd ypovia mnya Eavd oto Aéovofo, o BitdAu koin
ovvodeio Tov dev NTav T avapecsa 6tovg {ovTavovs. Mag vrodéytnke
Hio yovoiko Tov Kpotovoe o kKAeWd. H exkkdnoio NTov avokaviopévn,
0 TPOVAOG GKETAGHUEVOG, TO EPEITLO TNG OVOTOAKTG TAEVPAG KOOOPIGUEV.
H yvvaiko pog gine gumiotevntikd 6Tt avtoi mov ddpbmacay Ty ekkAncio
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€oKoyay Kot fpriKav xpucod, Tov EKpoyay, EQUYaV YPIYOPO-YPTYOPO. Kot
amo ToTE ayvoovval ta iy v tovg. Kt ovtd givat évag amd toug Opviovg Tov
AVOVEDVOVTOL SLOPKAOG YOP® 0to Ta LovasTnpla. Agv giplat 6iyovpog av tote
pOTNGO OV eivat Dappévog o Brtdiu. Ynobétm 6t givatl oto vekpotapeio
TOL Y®P10V, Y1OTL GTNV CUAT TOL HOVOGTNPLOV EV TAPATNPNCA TAPO. AV
deV TPOKAV® €YD, 0.G EPELVITEL YU aLTO KATOL0G AALOG 6T BEom pov. Kt
av TdAL kamote Toyoia Bpedet oto AéovoPo to povatopo Bifiio «O Npepog
Nrovy» Ba pobevtel moTe Ko TG EPTace ekel.

ANIOXQPIZMOX (PABMUHYBAIBE)

Av1d 10 KpvO dekeuPpratiko Ppddv tov 1945 kdt® and t0 YA®UO
Qm¢ ™G Yoviag tov dpdumy Tepalle kot Mrdikavoka oto Belypddt
gppaviotnke n eryovpo vog véou advvatov avhpmmov, Tov KatevhuvoTtay
TPOG T 6TAGT. AVTOG POPOVGE POVYO KOl TOTOVTGLO OKATAAANAM Y10,
€010 KPVO, EOUPLEV VEAGULATIVY] KOUTOAPVTIVO KO KOVTH TATOVTGLL.
"Hon éviwbe kpoec Perovitoeg OTIYUES - OTIYUEG GTO GMLLO TOV.

>0 de&l xépt kpatovoe To PaAlTodK YEPOS TOV, KOL GTO APLIGTEPD, KATM
amd v pooydin éva dépa pe Pipria. Elxe épbet onuepa yio dovield tng
vanpeciog, Kt avtd to Pipric Tov T £d0oOV G YPNCILA KL OTopaiTn T,
Y10 VO TOL LETAPEPEL OTO ZKOTLO. MeydAho PHEPOG Tov déNaTOG EmLave €val
6.0€T0 avTiTLTO TNG «AOYIKNG» TOV XEYKEA.

Avtog KoTevhuvOnke Tpog T KATm TPog T MITAAKOVOKA , TATOVTOG
TPOGEKTIKG 6T0 Tayouévo melodpopio.Metd amd Aiyo Qupunonke to eAa@pid
oo Tov Tov Tpo@TaVaY. AT TO HIGOGKOTAOO0 EUPAVIGTNKE L0, TTOAD
véo koméla Thavdg padnTplo Avkeion, vivuévn KL avTh oav Tov id1o, oyt
EMAPKDG Y10 TO KPHO KOl GELUVAL.

- Koainomnépa. Eceic oiyovpa mnyaivete 6t otdon;

- No

- Aoote va cag Bondnoco.

- Oy, oy — eine exeivog. — Mol va kovpaleote; Mmopd povog.

- Emupéyre pov, oog mopakad®, £T01 KL OAM®MG ELVOL GTO SPOLLO LLOV.

- Tngédwoe 1o dépa kot dN elyov Tpoympnoet At AL Tov ftav

EVYAPLOTN M TAPOLGia TNG 61N de&Ld TOL TAEVPAL.

- Qo10600, 1 GLVOLIALD EULEIVE EVTEADG PELOMAN.

- IIpog T mo¥ pévets;

- Z10 ZéVIoK.

- 0, £&yel axOuN TOAD Vo TEPTOTNOETE G° AVLTO TO KPVO.

- Tinote, elpon avOeKTIKN EYD.
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Byfkav mia oty mhateio Tpv ™ 6Tdom. AvTog oKEQTNKE OTL Bo TV
KOAO VO TNV KPOTNOEL AYAKL, VO TNV POTNOCEL Y10 T TLo cvvnoicuéva
TPAYUOTO, VO TV POTNCEL TO OVOUd TNG. Towg dev givatl kakd va aviok-
AaEovv T1g drevbuveelg Tovg, icwg Oa apyicovv va aAinioypaeovy. Opmg
omoOTONN ATaPVNONKE 0LTN TN GKEYN,ELYOPIGTNGE TNV KOTEAM, TNG £0MGE
TO X€PL TOV K1 0 Kabévag Tpéfnée to dpopo Tov.

[Tépacav ypdvia ki Epepav mikpn yedon. Avtdg o AvOpwmog 101 Tpo
moAho¥ dev givar véog. Ta poAiid tov €xovv aonpicel. Kot mapdaevo,
avTd 10 HIKPO TUYAi0 GLUPAV TdPA OAO KOl GUYVOTEPA TOV ELEUVICETOL
GT1 LWVILUI TOV, LOAOVOTL TEPAGE TOCOG KALPOG amd avTd. Xapévn elvatn
0&VTNTA TOV TEPLYPAUUATOV, EEXOCUEVA TAL AOYLA KL 1 OVT], 0ALA YU 0VTO
glvat 6A0 Kot o £vTovos’ auTdv T0 cuvaicOnpa 6t otnv de&Ld Tov Thevpd
TEPTATE, KoL ooV VoL ToV oy Yilel €vo ayamnpuévo TAGGHLO.

Yrdpyet ayann ot {o1, - Aé€l GTOV €00TO TOV. YTTAPYEL OUOVOLL OmTd
v omoia 1 (o1 yivetor amdn Kot yopic mepmAokEg, aAld yepdTn pe
neplexOuevo. Ymapyet té€tota orydmn mov 0élel vo pag Bondnoet kat, 6tav
xperaletar, vo ivol TPOETOHAGUEVT] VO TAPEL TAV® TNG Pepidto amd TN
OIKT Hog oTevoY®pla. Avtn Kavel T vidtn va givatl Opopen Kt EToun va
TeTAEEL, KOl TO YEPALLOTA VO £PYOVTAL GOV NPEUN OPILOVOT). YTTAPYEL TETOLOL
ayamn, wolog Aéet 6Tt dev vmapyet | O dvBpomoc povo mpémet va Ty Ppet
Kot va Ty Kpatnoet, av tnv Ppnke. Kot 1t ékove avtog; Avtdg v ava-
YVoOpLog, 6tav o1 NToV apyd. AVTOG TNV TPOGTEPAUCE, AVTOG TIVIYVON L,
aVTOG TNV £Y00E QUETAKANTO GE EKEIVOTO Hakpvd dekepPprdtico Ppddv.
Metdviopa dvvatd mov tpumodos, cavie Kpveg feAdveg, OAN TOv TNV
yoyn €€ attiog T GLVELONTOTOINGNG OTL AVTOG LOVOG TOL TNV TPOdMGE
v ovaia g {ong Tov.

[MBavov avtd givar cvvnBiopévn tov avtomdrn.

Ha rpuku npeseae Mapuja Jlymo6a
Metagpacn: Aovpra Mapio
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KopueBanue

CeromHs st KOpUYeBaJI TUIETUCTYIO po3y. S pa3pbul 3eMIIIO U yIAapuil
KHPKOI 110 KOPHIO, KOTOPBIH TITyOOKO pa3poccs BO BCE CTOPOHBL.

51 Bech 3ambIxascs, BCIOTEN. B KOHIIE KOHIIOB MHE BCE-TAaKH yIaJI0Ch
BBIJIPaTh KOpeHb 13 3eMiH. Ho ocTaBasiock eme MHOTO [ETTKHX KOPEIIKOB,
KOTOPBIE 5 BEITAIIMII CHIIBHBIM PBIBKOM.

BecHoiiaTn xopenikn OyyT MpOKJINHATH MeHs. Benb B HUX ele ecTh
JKU3HB, 2 BO3JyXa UM He xBaTaeT. OHM OyJlyT TOCKOBATB I10 JHCTBE, [I0Ka
HE CTHUIOT.

Tak BeIKOpUEBaJ 5 ¥ JTI000Bb U3 CYXOH OYBHI CBOETO CepILa.

MMonpomaiiku

W B KOHIIE KOHIIOB MBI C TOPEUBI0 0CO3HAEM — TI000BB TaK B3/I0pOXKala,
YTO HaM, CTapsIIIIMCs BCE ObICTpee, HEUero U HaJesThCsl 0OPECTH ee CHOBA,
€CIIM OJIHAXK /Bl MBI €& JINIINJINCH — @ MOKET, HUKOT/Ia ¥ He BcTpeyanu. Ham
MPUXOJUTCS J1aXKe y CBOMX JAeTel BhINIpAIINBATh HEMHOIO TEIIA, UCKPEH-
HIOIO YJIBIOKY, Yy TOUYKY BHUMaHHSI, TUCEMEL0 TOHEKHEE — MBI CTAHOBHMCSI
rorpouaikaMu B J00BH. MBI JIOBUM ce0s Ha MBICIIH, YTO XOTENN ObI
BCTATb HaA yTI1y, B CYMEpKax, KOoraa 3aroparoTcsa BUTPUHBI U JITOAU CrielIaT
MHMO. MBI HajieeMcsl Ha BCTPEUy, XOThITa HAJICK/1a COBCEM IPU3padHA.

Maiickasi HOYb

Bcro HOUB OHa MHE CHUTCS. Sl TO M AETO MPOCHITIAIOCh — U TTIOHUMAIO,
YTO Ha CAaMOM JIeJIe €€ HEeTY PSJOM, UYTO pealibHOCTh 0€35KalloCTHO MPOCTa
U sicHa. be33amuTHo Moe ceplie B 3Ty HOUb, OI'0JIEHO B cTpajaHuu. Bo cHe
sl TOBOPIO C HE#, MPUOIMIKAIOCH K HEH, HE MOTY IPEOA0JIeTh KaKYH-TO
MPOKJISITYIO TPAHUITY MEXIY HAaMU, TPOCHINAOCh — U YYBCTBYIO Oe3Mep-
HYIO Me4aib — TSHKKO JISKUT OHA Ha JIEBOH CTOPOHE TPYAM.OTO Maickas
HOYb, TOKb. Teneps 5 CBIITY NITHYRE TIEeHbE BO ABOpe. Kak cres3sl, 1pETcs
oHo. [llermuy e€ M4 U caM yIUBISIOCH, KaK IIYOOKO TOTPY’KEH S B CBOU
qyBCTBA. M TUIIE CTpanIHOE OMHOYECTBO CO CBOEH OECIIIOTHON JaI0HBIO
B 3Ty HOYb.

Bocnomunanue

1. HactymaeT cTpaliHblii MUT — KOTJla 1 BOCIIOMUHAHUE pacnagaeTcs,
pasnaraetcs. Sl He mpomry TeOst BEPHYTh YTO-TO M3 OBLIOW MOCH JKH3HHU,
JIUIIb OCBCXKHUTH MOU BOCIIOMHWHAHU .

XpaHu, eciii MOXKelllb, CBOM BOCTIOMHUHAHUSI caMm!

2. SIcuee TeOs s BUXKY T€Hb OT BUHOTPATHOM JI03bI, €€ y30phI HAa TPaBe,
TIOJ] CTOJIOM Ha MOy, 3AJINTOM COJHIIEM; T'YCTOM KJIIyOOK JTUCTBBI MHE TIO-
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HSTHEE, YeM JPYTUM, — U TIOTOMY ThI BCE K€ HE pa3 IMoKkajeellb, YTO
TBI HE CO MHOM.

MrHoBeHnue

Bapyr octpoe 4yBCTBO, YTO HY>KHO HCIIOTB30BAaTh MTHOBEHHUE, HMEH-
HOSTO MTHOBeHHE. UTo He3aMeHUMadTa MPOTyJIKa B CYMEpKax IO YIIHIIaM
CTaporo ropoia,dTOT B3TJIs] HAa BUTPHHBI, HAa HEOO M TOPBI BIATH,3TOT BO3-
IIyX, KOTOPBIM JIBINTY, Opojasi OeclenbHO. YBEPEHHOCTh, YTOATO H €CTh
cuyacthe! M yTO MHE Bce IpyTHe NpeaBecTUsi B ’TO MTHOBEHbE!

Cryxa

Hprave HOYBIO CTY XA, TpecKydrit Mopo3. HeGo sicHO 1 9nuCTO, MEp3HET
Ha ynunax cHer. Jlomoii Bo3Bpalarochk no3aHo. Mopo3 TOHKUMU UTTIaMU
KOJIET MHE ToJIeHH. BOT s y’ke B Teruoi koMHaTe. bepy KHUTY — MpoYecTh
CTPaHUITY-IPYTYIO TIepe] CHOM. S ere He COrpelicsl M HCKPIOCh XOJIOIOM.
U BHE3amHO MBICIb — IPOH3UTEbHAS, SICHAS U JeJsiHasl — YTO AJISI MEHS
TaK €CTECTBEHHO OBITh OJMHOKHM, YTO HET HUYETO JIOTHYHEE, YTO BCE
CIIYYHIIOCH TaK, KaK ObIJI0 JOJDKHO. KpoBb 3aMep3aeT BO MHEITON HOYBIO,
160 BCcE 3aMep3acT BOKPYT.

Po3za

Ceromus nepBoe stHBaps, TTyO0oKas 3uMa. A QppaHITy3cKas po3a Ioj] OK-
HOM KaKHM-TO YyIOM CHOBa paciBeia. /[Ba-Tpu OyTOHA, OJUH IIBETOK
COBCEM PAaCKpbUICS, U €r0 pyMsIHELl TaK BBIPA3UTENIEH MOCPEAH CHEKHOM
Oenmu3HBI!ITa po3a [BeJla U BECHOH, I[Bea BCE JIeTO M oceHb. OTYero ObI
ell He I[BECTH U cervac, Korja MOpo3 CKOBall 3eMITt0? MOKeT OBITh, CMBICI
€€ CyIleCTBOBAHUS — MMOKa3aTh, YTOATO BO3MOXKHO. S TO U JI€JI0 CMOTPIO
Ha 3TOT [BETOK. OH KOPYUTCS Ha MPOHU3BIBAIOIIEM BETPY — OCCKOHCUHO
OIIMHOKMH, JIMIICHHBIM HaJEKIbl; HO BCE K€ OH — PEAJIbHOCTb, HE 5 IIPU-
JIyMaJl €To, 5 TOJIBKO CYACTIIMB, YTO MHE JIOBEJIOCh €r0 BUJETh U paccKa-
3aTh O HEM.

Kamukan3se

MHe roBOpHIIH, YTO SIMOHIBI OTINYAIOTCS 0CO0O0H panroOHaIBHO-
CTBIO, YTO OHU COBCEM HE CEHTHUMEHTAJIbHBIE, a UECTHBIE, TOP/bIE JIFOU.
A s Torja nogymai, 4TO UMEHHOATH PALIMOHAIMCTHI PEIIMINCH CTaTh
3HAMEHUTBIMU KaMHKaJ3¢ — aKT OJHOBPEMEHHO KpaifHe HppaluoHallb-
HBIW 1 KpallHe KOHCEPBATHBHBII.TO HCKYCCTBO OHHM H300peIH, BEPOSTHO,
YTOOBI HE TTOJIBEPraTh COMHEHHUIO CBOIO TOPJIOCTh M YECTHOCTS. S mogymMa,
YTOATO YJIOBKA (DOPMBI U UTO OOJBINAS CMEJIOCTh HYXHA, YTOOBI TAKUM
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CIoco0OM UCTIBITATh CBOIO ropaoCTtb U I0OCTOUHCTBO. JTro0oit Aypak Toraa
MOXKCT IIJIIOHYTH B 4Y€JIOBCKA, KOTOpI)II;‘I B3 Ha ceOs PUCK HE MOCTYIIATh
COTJIaCHO YCJIOBHOCTSAM.

Pr10ak

S oTripaBuUIICS B Ty Th, TOJJOOHO PEIOAKY C CETHIO Y PEKH, TAC HET PHIOHI.
[Iputom s pacTepsH, MOTpemnaH, ctap, Henern. He gymaid, 9To st cpa3y He
Jorajajics, KaKuM Thl MCHS BUAMIIG. HeT — st mpocTuit Tedsi, Kak OCIHSK
mporraeT oorada, KOTOPOTro MOT ObI HABCETIa BOSHCHABHU/ICTh.

Pasrosop

MoHoJora He CyIIeCTBYeT, MOHOJIOT — BBIIyMKa. S MUIITy3TO, TOTOMY
9YTO MHE HEOOXOIMMO MTPOIOIIKATE Pa3roBop. BeposTHO, 5 He CyMen TOHSTh
BCIO YEJIOBEUECKYIO IITyOMHY3TOH MOTPeOHOCTH.

S conporny’cs, korga MaTh ckasaa o mokoitHom otue: “Ero 3apesanu
HA OTICPAIMOHHOM CTOJIC; XOTh OBI ICHEK €IIIe TAJTH MY MTOKHUTh, XOTh OBI
CJIOBO €I1I€ MbI OT HEero YCJblIain’.

Mpe1 ieHnM ceds1, CBOIO YeCTh M caMOyBaxkeHue. Heyxenu — mociie Bce-
X3THUX MOMBITOK — CTBIJTHO PHITHCS B IBLIU MPOIIOTO, YTOOBI YCIIBIIIAT
ele XOTh CIIOBO OT TOT'0, KOTO JTFOOUIIE?

Juxas rpyma

Eme mokoifHbIN OTell cpyOuI MUKYIO TPYIIy ¥ HAcC BO ABOpe. Y Hee
OblIa POCKOIIIHAs! KPOHA, U B JIETHUE JIHU TEHb OT Hee Ha TpaBe ObuIa dy-
JlecHO ¥ npoxJiaaHoi. Ho Ha Heé Hamaau ryceHHIbl, 00NN CBOUMHU
MIPO3pavyHbIMU THE3aMHU, BCE UX OBLIO HE CHSTH, ]a U COCEHUE JCPEBbs
MOTJIM [IOCTPajaTh OT ATHX TrHe3A. Toraa mpumiesn Tonop — U OT AepeBa
OCTaJICS JIUIIb KYIbIi 00pyOOK, CTONIO /7151 OCIBEBOM BEPCBKH.

O4eBHTHO, XKU3HCHHAS CHJIA B 3TOM JIepeBe ObLIa BeJIMKa. YKe BECHON
JilepeBO-KaJieKa MyCTUIIO MO0ern Bo3Je CBeXero cruia. [Ipormuio Bpemsi.
Celiuac cHOBa BeCHa, U ceifyac MHE XOPOIIO BUJIHO, KAK CMEPTh Mapaju-
3yeT TO, UTO CBSI3bIBAJIO KHUBOE TEJIO C 3eMJIeH u ee cokamu. Het Oombiue
BETOYEK Ha Bepxy o0pyOka. He cTpysTcs y>ke TaM COKHM M HE BEPIIUTCS
qy0 mpeodpakeHns. TONbKO y caMBIX KOPHEH OCHPOTEINBIH, TOTEMHEBITHHA
MIeHb TO/IACT eIle NMPHU3HAKY KHU3HU. BcE cTaHoBHUTCS eMy 0e3pas3iindHo.
JInmbs TUCTOYEK-IpYTOi 3eyeHeeT TyT U TaM. Bcé ocTaipHOE CKOBAHO
KaMCHHBIM 3a0BCHHEM.
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Taiina
CKoJIb YTOJJHO IPOCTOM, HUYTOKHON —
TTomennces co MHOM JIFOO0H CBOEH TalHOIA.
S ckporo e€, kak MoTuiia, HaJexKHO,
[Toka cTUXOTBOpEHHEM HE CTAHET.

U3 noesna
BoT oH, B3BOJIHOBaHHBIN Kpail TOTYOOI.
B 3TOM Kpato MOE 1eTCTBO MPOILIO.
000 MHEITH TOPBI M1a4yT!

Bon nepeByika Oeneer Ha CKIOHE.
UYro ke He MallyT OeJIbIM IIaTKOM MHe?
0060 MHEITH TOPHI TUTATyT!

[Moe3n IETUT MUMO TOp U PABHHUH.
JKun-6b1T KOTa-TO TaM MaIbYHK OJIHH.
000 MHEITH TOPBI MJ1a4yT!

MBIcTb 9acTo CIozia BO3BpAIIaeT MEHS.
JKu3Hb MEHSI OTTIPABIISIET B IPyTHeE Kpasi.
000 MHEITH TOPHI TTA4yT!

CrtBOa

Omnasimme TUCTBS 30BYT K cebe

T€, 4TO BCE elle,

CTpamach HeM3BECTHOCTH M/ICHHS,
TPEMENyT Ha BETBSIX:
“CrryckaiiTech, yMpHUTE C HaMH,

cOerute OT BETPOB

B TULIMHY y KOPHEH.

[TycTb OOHaXKHUTCSIITOT TPYXJISIBBIN CKEJIET,
IIyCTh JIOMAET PyKH B ITyCTOTE,

U TPYTI €T0 a CTAHET JIOXaHbIO

JUTSL TOXKJIST OCEHHETO.

A MBI IUIOTHO €T0 OKPYXHM,

4TOOBI HE BBIPBAJICS OH U3 KpyTa

CBOHUX JKENTO-30J0THIX BOCTIOMUHAHUH.”
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ba6ouka

Jlesouka: Mamouka, s moliMana 6abouxy y nBepeid. CmMoTpH, Kakas
KkpacuBas u O6enas! OHa HE cuAena Ha I[BETax, a Jie)kaja Ha 3eMJIe, BOT
Tak, Ha O0Ky. S cHsa OarmrMayky, 9TOOBI HE CTYYalld, TIOIOIIIIa THXO-TH-
X0, 4TOOBI OHA HE YCIIbIIIAa, U B3sja ee AByMs najbiiaMu. TolbKo OHA
HE 3aMaxaja KpbUIBIIIKaMH, Kak 0a00YKH B Mapke, Koraa ux JoBaT. OHa
JIeKalla THXOHBKO. MaMouKa, Thl He OyIelIb PyraThCs, 4To 5 e¢ youna?

Maiub: Het, MOst MaJieHbKasi, ThI €€ BOCKpECHUIa.

Tonyon

Ilepen crapeim cobopom. Comurie. Ha rasone, Ha mopokkax, Ha ¢uo-
JIETOBBIX MIEHKaX Toxy0ei mepennBaeTcs COMHIIE.

Crena nepBasi: IeBOUYKa (MaJIBIIIKa — €IBa Hadaja XOJUTbH) XOUeT
moMath Tory6eil. OHa 3HaeT, OBITh MOXET, TOJBKO CIIOBO ‘‘Ta-TMa-ma-ma®.

Cuena BTopasi: IpUBJICUCHHASITON KapTHHOMN, KEHIINHA (eIle HeaB-
HO €€ caMmy MOKHO ObLJIO Ha3BaTh ToJIyOKoi) xoueT chororpadupoBaTh
JICBOYKY C TOJXYOSIMH, HO TO JIM IEBOYKA YXOJHUT, TO JIU rOJIyOH OTIETAIOT
B cTopoHy. JKeHmunaa youpaeT oToarnmapar.

Crena TpeThs: My»K4YUHA CPEAHUX JIEeT (PKeslash TOMOYb JKCHIIMHE)
JIOCTaeT U3 KapMaHa KPOIIKU M KUJAeT rojyosiM, YTOOBI T€ BEPHYJIHCH.
Tony6u cobuparorcs nmecTpbiM BeepoM. Ho KeHITUHA He TIOHUMAET ero
HKECT, @ OH HE OCMEIINBAETCS K HEH 00paTUThCA.

Omnucanue rory0eil: Bce OHM OJMHAKOBO KPACHBBI, BCE OHU 0YapOBa-
TEJIBHO BOPKYIOT, BCE OAMHAKOBO JIEJISITCS JIFOOOBBIO.

3aKIIounTeNbHAs KapTHHA: BHE3AIHbBII 3BOH KOJIOKOJIOB cobopa. ['o-
TyOH, KaK 10 CUTHAIY, B3JIETAIOT B HE0O: MyCTh 3aIlIOMHUTCS JTUIIBITOT
OTOJIECK COJIHIIA HA UX PACIPOCTEPTHIX KPBUIBSX.

BcTpeua B paro

B xonrme 1956 roga s Bnepsbie okasaics B [lapuke u mpoBen Tam He-
CKOJIBKO MECSIIIEB, JI0 Masi CIEAYIOLIEro roja.

OTOT ropoz e1Ba He CIIOMHJI MO0 BOMIO. S| yBHJIEN, T/A€ 51 ¥ 4TO Ipea-
CTaBJISIIO U3 ce0s MOCPEUITOTO Uy/a, KOTOPOE BEKAMH CO31aBall U yTIO-
psAOYNBAl BEIINKUH HApoI. MHE Ka3aJI0Ch, 4TO M KOHEYHASI 11EJIb JIF000T0
BEJIMKOTO HapoJa — CO3JaTh BEIUKHH TOPOJ ¢ COOCTBEHHBIM OOIHMUYBEM,
COOCTBEHHOM JyIIOH M BBIPAKEHUEM JIMIIA.

Bcé ke s Hamen HeKy1o onopy B cede camoM. [IepBbIM MonM yOexuIem
cTasa nojyTeMHast KomHara B HcTuTyTe cnaBsiHoBeneHus (yia. Mue,
9). Ho Tam MeHs1 BCTpeTHII MpavHbIi cTapblii OMOIHOTEKaph, PYCCKUHIMU-
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rpasT, rocnofuH bytunk. Mccoxmmii — koxa ga KOCTH, — JIBICHIH, HaxXMy-
PeHHBIH, OyTO CTpaJaloIKi OT KaKOH-TO CHIIBHOM, Hey THXalolei 6ou,
rocnoinH by Tunk oTHIOE He OB OAHUM U3 TE€X MPUBETIUBBIX, TI00E3HBIX
Oubnmorexapei, Bcerja roToBbIX yCIYKUTh, I00ECEI0BaTh C YUTATEIIEM
POBHO CTOJIBKO, CKOJIBKO HYKHO, 1 J1ake IOMOUb eMy coBeToM. HeT, rocmo-
JUH ByTUMK HE NpUBJIEKal CBOMX MOCETUTENEH, CKOPEN YK OTTaJIKUBa
ux. OcoOeHHO CypOBO OH BCTpEYall TeX, KTO 3aX0AuJI BriepBble. OH MepIT
UX C TOJIOBBI 10 HOT B3TJISIIOM, TTOJTHBIM COMHEHHSI ¥ XOJI0/1a, OT KOTOPOTO
0 KOke OeXaJil MypallKy. BeITh MOXET, B TOM YHCIIC TIOATOH MPHUYNHE
B CyMpPa4HOM UYHTAJBHOM 3aJi¢ TOCIIOANHA byTunKa HUKOTa HEe ObLIO
MHOT0 YUTaTeNeH.

Ho s 3anepxaincs Ha HECKOIBKO MECALIEB U, MPEACTABISICTCS MHE,
YCHEILIHO BBIAEPKAIITOT KapaHTHH. [lo nmpupose 1 BecbMa OCTOPOKEH
C JIFOJIbMHU, YTO JIep’KaT MEHS B HAIPSUKEHUH, U BHUMATENIBHO CIIEXKY 3a TEM,
YTOOBI HE 33/ICTh MX HU PE3KHUM )KECTOM, HU HEMIOUYTUTEJIbHOH HHTOHAIIUEH.
Mo¢€ 10BOIBHO HETIOXOE 3HAKOMCTBO C PYCCKUM SI3bIKOM U JIMTEPATy PO
IIOMOTIJIO MHE MCIHOBOJb COMU3UTHCS ¢ TOCIOAMHOM byTunkom. B ero
MIPUCYTCTBUH 5l 1yBCTBOBaJ ce0s1 BCE cBOOOHEE, HO, TEM HE MEHEE, HETIpe-
CTAaHHO CIICAMI 38 TeM, YTOOBI HUIEM HE HAPYIIUTh, @ HAIIPOTHB — YKPETIUTh
BO3HHKIIYIO TAPMOHUIO.

To, 9TO MBI €€ TOCTHUTIIH, CTAJI0 HECOMHEHHO, KOT/1a TOCTIOANH by Tamk
caM IPEAJIOKIII MHE IPOYECTh ero 0030p (paHIly3CKUX IIEPEBOIOB pycC-
CKOW XyJI0’)KECTBEHHOM JIMTEpaTyphl.aTa OpOLIIOpKa ObLIa MOJTHA THEBA,
KeJTdb TaK U COUMIach U3 Hee. ['ocnonun byTunk cripaBe11MBO HErO10BAI:
(paHIly3bl HE TOJIBKO MEPEBOSAT C PYCCKOI'O HUUTOXKHO Mallo, HO IPHU)-
TOM MPOCTO KOIYHCTBEHHO OOpAIaOTCs C BEIUYAWIIIMH TBOPEHUSIMHU
pycckoro ayxa. B kauecTBe HILTIOCTpAIUK B €ro paboTe ObLIIO IOMEIIECHO
n300pakeHue TUTYJIBHOTO JIUCTa nepeBoaa “AHHBI KapeHnHoN”, Ha KOTO-
poM repouHs ToJICTOTO BBITUIAIENA KaK 1aMouKa U3 kKademantana. Kakoe
HeZ0pa3yMeHNe, KaKoe yKacHoe nckaxeHue! S moHsu1, Kak ¥ 0TYero, Karis
10 Karuie, Habupanach roOpedb B 3TOM UEIIOBEKE, YHUUTOXKAas! B HEM PaJloCTh,
HE OCTaBJIsA HU CJIEa YIBIOKH B €T0 YepTax.

Korna s Bo3Bpaman eMy KHUTY, OH C HEKMM TPEHETOM OXH/IAJ, 9TO
st ckaxy. OH OBLI OYEHB JOBOJICH, YCIIBIIIAB, YTO, 10 MOEMY MHEHUIO,
nperoaal GppaHiry3aM XOpOIIMH YPOK.

— 3Haete, uto cka3an JKopx [droamens, korga npoden? — 3aMeTUI ro-
cnofuH byTuuk. — OH TOJNBKO TPUKIbI HOBTOPUIL: «Je proteste! Je proteste!
Je proteste!»
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Korna nonmonuio Bpems nokujaars [lapuxk, st mo4yBCTBOBAJ, YTO MBI
C CyPOBBIM F'OCHOJAMHOM By TYMKOM BechMa COTU3UIINCH.

— Bor Tak, — cka3aj oH, — BCTPETATCS JIIOAH, CTAHYT APY3bSIMH, H TYT
BIPYT IPUXOJUTCS PACCTATHCS.

Ero ronoc aposan oT BOJIHEHUs, FoayOble I1a3a yBIIaKHUIIUCH.

[Ipomio 4To-TO OKOJIO ABEHAALATH JIET, U sl CHOBa oka3ascs B [Tapike,
B TOM k€ VIHCTUTYTE — Ha 3TOT pa3 s I0JKEH ObLI IIPOYECTh TaM JIEKIHIO.
51 He ocoOeHHO HaJesuICs yBUAETh HE3a0bIBAEMOTro rocrognHa byTanka,
C KOTOPBIM HE TO/JICPKMUBAJI HUKAKUX KOHTakTOB. OJHAKO OH OXKHAJ
MeHs y nBepeit MucturyTa. Ilocine oOMeHa MpUBETCTBHSMH OH CKa3aJl MHE:

— 51 y’e MHOTO JIeT Ha IIEHCHUHU U HE IPUXOXKY CI0fia, TeM OoJiee Ha 9TH
neknuu. Ceiyac st MPHIIEN TOIBKO 3aTeM, YTOOBI YBUICTh Bac. MHe He
BEPUTCSI, YTO MBI €I1Ie BCTPETUMCS B 3TOM )KU3HH, TaK YTO 5 XOUY IE€PEaaTh
Bawm ouens BaxkHoe coobmenue. Korma Bel monagere B paii, uToObt Bam He
ONy’KJaTh ¥ HE TEPSITh BPEMsl B IONCKaX MEHs1, 3HANTE, UTo 5 Oyy K AaTh
Bac npsamo y Bxoza, cripasa.

S nuIy’»TO, M MHE Ka)KETCs, YTO TOCIOUH ByTUNK CMOTPUT Ha MEHs
cBepXy M3 HeOecHOro okoHIa. M, X0T3TO HEe OBLIO €My CBOHCTBEHHO,
yne106aeTcs u OyTO TOBOPUT MHE:

— Ha, MecTo 3a0pOHHPOBAHO, A 5 U3 €XKEAHEBHOTO PaiicKOro OrOJIeTeHs
6e30mmb09HO y3HAI0, B KOTOPEI 9ac Ber mpubynete. S u Tyt pabdoraro
B OHOIHOTEKE.

Tuxuii lon

Becennum naem 1950 rona HeGombIIas AMANEKTOIOT HYECKASAIKCIIC U~
U5l — MBI, ABOE MPETOAaBaTeNeil, 1 HECKOIBKO CTYJEHTOB — OTIIPABUIIACh
B o0mmHy KpatoBo n mobpanacs 10 JlecHOBckoro MoHACTBIps. TyT MBI
OCTaJINCh HAa HOYb.

S1 Xopo1110 MOMHI0, KaK IIPOCHYJICS Ha ClleAyolee yTpo. B okHO BOBCIO
6uno sipkoe conHne. Co ABOpa JOHOCHINCH KPUKH MABIWHOB U KAKOH-TO
JISI3T, CJIOBHO TAllAT 1Mo OyJIBDKHUKY JKeJIe3HBIN JToM. B HekoTopoM yauB-
JICHUU 51 BCTAJI U BBITJISIHYJI B OKHO. TaM IIeJI [0 CBOMM JIeJIaM FOPOAMBBII
JloH4o, Bech 0OMOTaHHBIH HENSIMH, KOTOPbIE BOJIOKJIMCH 32 HUM I10 3eMJIe
Y TPOMBIXAJIH.

OH OBbLI OJIET MO-AEPEBEHCKH, B JIOMOTKaHBIE MOPTHI U KaKHE-TO JIOX-
MOTBSI, TaK YTO Ka3aJocCh, OYJTO €ro O/ekK/Ja JACPKUTCS HE Ha IIBax,
a Ha nensix. OueBuaHo, JJoHYO OBLI MpOAOIKATEIEM HEKOM CTapHHHOI
MECTHOW Tpaauuuu. B MoHacThIpe OH ObII €IMHCTBEHHBIM a0OPUTEHOM.
JIBo€e 1pyTHX HACETBHUKOB OBIITH PYCCKHMH.
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Eme B 3neroBo niu [IpoOuintune Mbl y3HaIH, 4TO UTYMeH, Buranuii,
6611 B Poccuu pormMucTpoM. Buepa MbI ¢ HUM TTO3HAKOMUIIMCH M Y3HAJIH
ero pacnopsok AHd. [loxumnoi, ceqoil, npsAMon Kak naJjika, OH Ka)XeTcs
BBICOKHUM U CTpoWHBIM. [Ipu X0np0€e OH MOJBOTAKMBAET MPABYIO HOTY,
B KOTOPYIO OBIJI paHeH B OUTBE ¢ KPaCHBIMHU. MHOTHE PyCCKUEAIMHUT PAHTHI,
nofno6Ho Butanuio, Hamutk mpuOEKHINE B HAIIMX MOHACTHIPSIX M 3aBEp-
Hiajgy TaM CBOW KMU3HEHHBIH IyTh. JJOBOAMIOCH MHE CIBIIIATH BEPCUIO

— BECbMa COMHUTEBHYI0 —4TO U cTpawHbiil Hectop MaxHo, rimaBapb aHap-
XUCTCKUX O0aHI HAa YKpaWHe, OKOHYUJ )KU3Hb IO MOHAIIIECKUM HMEHEM
B YEPHOT'OPCKOM MOHACTBIpE.

Buranuto npuciyxusaet [Tasen. Korna o ¢ nomynokI0HOM HOAXOAUT
K CBOEMY I'OCHO/IMHY, Ka)XeTcs, Oy/ITO OH BCE ellle aablOTaHT B PYCCKOM
apmuu. [TaBesn — MUpSIHUH, HOCUT canoru u Qypaxky. B coorBercTBUM
C 3aBEJICHHBIM MOPSIKOM OH BpeMs OT BPEMEHM NPUHOCUT Buranuio
Ha MOAHOCE PIOMKY pakKuWM M cTakaH BojAbl. BenencrBuestoro Butanuii
MpeObIBACT B 3aTYMAaHEHHO-0YXOTBOPEHHOM COCTOSTHIH. OH HE TOBOPUT
CMHUPEHHO, KaK 1o1o0aeT MOHaxy, a OTPBIBUCTO KoMaHxayeT. Jlordo u Ila-
BEJI — IIOCJIEAHIE OCTATKHU €T0 OTPSIa.

ITox ero xoMaHAOBaHMEM, HO OTHIONIp HE MO €T0 BUHE MOHACTHIPh
MEPEKUBACT TSKEIbIe BpeMeHa. BoCTOYHBIE BOPOTa pa3pyIIeHbI, KEIbH
HAYTOW CTOPOHE HaYaH OChImaThcs. Ha kymoe pacrer Oy3nHa.

B nepkBu ocTanocs ere HeCKOIbKO KHUT U3 TEX IBYX JICCATKOB SIIITUKOB,
KOTOpBIE 3aBUJIETEILCTBOBAT B JIECHOBO cTO JeT Hasan Mopnan Xamku
Kouncrantunos JI>kuHOT. BCE e oHM TpeACTaBIsId HEKOTOPBIA HHTEPEC.
Moit B3riasj 3allenuics 3a MOHACTHIPCKYIO MUCLOBYI0 KHUTY U «Uyzneca
npecBsAThis boropomuisi» Moakuma Keipuaosckoro.

S1 moBex neperoBopsl ¢ BuTanuem — MHE XOTENIOCh, YTOOBI OH Mepeiad-
TH KHUTH OuONIHoTeKe Hairero ceMuuapa. OH ynupascs, HO COrJIaCHIICs,
KoTJa 5 moo0emian BeICIaTh B3aMeH OONBIIYI0 U HHTEPECHYIO0 KHUTY Ha
PYCCKOM SI3BIKE.

K cuactero, y MeHs 1omMa Ob1T oTHOTOMHUK “Tuxoro [ona”. Cpa3y mo
BO3BpAIICHUH 5 OTIIPaBUI €ro BuTannio — He IPUIIOMHIO ceifdac, KaKuM
00pa3oM: MOYTON WITH, 9YTO BEPOSTHEE, C OKA3UCH.

51 ObIn ynuBICH, KOTJa Yepe3 HEKOTOPOe BpeMs MOJYUYHJI OT HETO
OTKPBITKY Ha pyccKoM si3bike. “CepaedHo 6iaronapio 3a KHHUTY, — IHCall
Buranuii. — Beég, uto TaMm pacckasano, — cymias npasja. UuTaro 1 To miavy,
TO cMerock. S Benb 1 caM ObLT Tam!”

- 181 -



Krto 3Haer, mogyman s, nonydai jau 111010X0B XOTh pa3 moA00HBIHI
OT3BIB OT KOT'O-HUOY/Ib M3 CBOMX YUTATEJICH — TOYHEE, CBOMX MTEPCOHAKEH.
Korna mo mponiecTBuM MHOTHX JIET 51 BHOBB OKa3alcs B JlecHoBo, Bu-
TajJusg U €ro MaJICHBKOI'0 OTpsAda YK€ HE OBLIIO B KUBBIX. Hac BCTpETUIIA
KEHIIMHA-KTI09aph. L{epKoBb Obla OTpecTaBpupoBaHa, KyIoil IepeKpHIT,
pa3BaJIMHBI C BOCTOYHON CTOPOHBI pACUNIICHEI. JKEHIIIIHA TOBEPUTEIHHO
MoBeJaTa HaM, YTO PEMOHTHHKH HAIIIH 30JI0TO, CHPSITAIH €TI0 — U CKPBI-
JIUCH THITKOM-TAKOM, H C T€X ITOp 0 HUX HU CIyXy HU AYXY.2TO OIHA U3 Jie-
TeHJI, 9TO BHOBb M BHOBB MTOSBIISIOTCS PSAIOM C MOHACTEIpIMHE. He yBepeH,
9TO CIIPOCHII TOTAA, TAe moxopoHeH Buranuii. [Ipennonararo, 4To Ha Je-
PEBEHCKOM KJIaI0HIIE, TaK KaK BO IBOPE MOHACTBIPS S HE HAIIIC MOTFLITEL.
Ecnu He moBeneTcst MHE, MyCTh KTO-HUOYIb IPYTOM CIIPAaBUTCS 00 3TOM.
Ecnu xe xorma-HuOy b ciryyaiiHO 0OHapyKkuTCs B JICCHOBO OJTHOTOMHUK
“Tuxoro JloHna®, To Teneph Bl 3HAETE, KOTJa M KaK OH TyJa Momnal.

Kaskawblii cBoeii foporoit

B toT Mopo3HBIi nekabpbckuii Beuep 1945 roma TyckIbIi GoHAPH
Ha yriry Tepasue n bankanckoii ynuis! B benrpane ocBeTni Xy1omaBoro
MOJIOJIOTO YEJIOBEKa, KOTOPBIH HampaBisuics K Bok3any. OH ObLI ofeT
HE II0 MOr0/ie — B BETXO0E JIEMHCE30HHOE IaJIbTO U MapyCHHOBBIE TY(IH.
TyT u TaM ero yke NoKajabIBaIH JeSHbIE UTOTOUYKH.

B mpaBoil pyke OH HeC 4YeMOJaHYMK, a B JIEBOM, MOl MBIIIKOH, MTaKeT
c kauramu. B benrpan oH ceroxHs npuexai no padoTe, 1 ’TH KHUTH eMy
Janu ¢ coboit B CKoIMbe Kak IMOJIe3HbIE 1 HEOOXOAMMbIe. SHAYUTEIBHY O
4acTh MaKeTa 3aHMUMaJI HelleperuieTeHHbIik3emMisap “Jloruku” [eremns.

Mosonoii yesnioBek HampaBuics BHU3 MO bankaHCKOM, OCTOPOXKHO
CTymas 1o 00JIeJeHeIOMY TPOTyapy. Bckope oH yciblima 3a CIIMHOM Jier-
Kue maru. V3 momyMpaka HOsSIBUIIach COBCEM IOHASI IEBYIIKA, BEPOSITHO,
TUMHA3HMCTKa, OI€Tasl, KaK U OH, CKDOMHO H HE IO TIOTO/I€.

— JloOpsrit Beuep. Bel, omKHO OBITH, Ha BOK3aI?

— Ha.

— JlaBaiite momory.

— Her, Her, — cka3ain oH. — 3aueM BaM yTpyxkjaaTecs? S u cam Mory.

— Hy noxanyiicta — MHe BCE paBHO IO My TH.

OH nan1 el maKkeT, ¥ OHa 3alIarajia psJioM, ClIpaBa.’To ObUIO eMy IpH-
sSTHO. OIHAKO pa3roBOp HE KIICHIICS.
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— I'me BEI skuBeTE?

— Ha Cenbsike.

— O, BaM ellie I0JITO UTH TI0 TAKOMY MOpPO3Yy.
— Huuero, s npuBsIkJIa.

OHH BBIIIUTH Ha BOK3JIBHYIO M0 6. OH Mo yMal, 9TO MOKHO OBLIO
ObI TOOBITH C HEH ere HEeMHOT0, 3aaTh e Mapy OOBIKHOBEHHBIX BOITPOCOB,
CIIPOCHUTB, KaK €€ 30ByT. A MOXET, HEIIJIOXO OBIJIO OBI MOgaTh el pyKy, IMo-
OmaromapuTh ee, 0OMEHATHCA C Hell afipecamMu, IepernucrBaThed. .. Ho oH
OBICTPO OTKA3aJICS OT ITOM HJICH, U KAXKIBIA OTIIPABUIICS CBOCH TOPOTOM.

[Iponumw roasl ¥ MPUHECITN TOPHKII OMBIT. TOT YeIOBEK MaBHO yiKe
He MoutofT. Bomocs! ero mocenenu. Ho ctpanHOe €0 — Ta KpaTKas BCTpe-
4ya BCIIOMHHACTCS €My BCE dalle, XOTs yKe MPOIIIO CTOIbKO jeT. Ctep-
JIUCh B MIAMSITH YEPTHI, 3a0BITHI CJIOBA U TOJIOC, HO OTTOTO JIUIIb CHIIbHEE
CTAHOBHUTCS YYBCTBO, UTO CIIpaBa HJET — U OYJTO KacaeTcs ero — JI0po-
roe CyIIeCTBO.

EcTb B )H3HH JT1000Bb, — TOBOPHUT OH cebe. EcTh rapmonus, 6maromgapst
KOTOPOH KU3Hb CTAHOBUTCS IPOCTOM U HAIIOJIHAETCS CMBICIIOM. ECTh Takast
J000BB, UTO JKEJaeT MOMOYb HAM M, KOTJa HY>KHO, TOTOBA B35Th Ha ce0s
9acTh HAIIero OpeMeHH .

OHnHa genmaeT IOHOCTh PEKPACHON U SIPKOH, a CTApPOCTh — CIIOKOWHBIM
co3peBanneM. ECTh Takast m0O0BB — KTO CKaXeT, uTo HeT ee! HykHO TombKO
HalTH €e U COXPaHUTb, €CIU Haiaewb. A yTo caenai on? OH y3Hal ee,
Koraa ObUIO yke To31HO. OH IpOoIIeT MUMO, MPOTIISAC ee, YTPATHII ee
0C3BO3BPATHO B TOT JMAJICKUH IEKaOPbCKUil Beuep.

Topbkoe packasiHuE, CJIOBHO JICASHBIMHU UT'OJKaMH, IIPOH3AET BCIO €r0
YTy OT OCO3HAHUS, YTO OH CaM Mpenall CyTh CBOCH )KH3HU.

BeposiTHO,9TO OOBIKHOBCHHBIN €r0 cCaMOOOMaH.

Ha pyckn npesene Mapuja I'pomoBa (Mapus I'pomosa)
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IINCBMA B ITPO3E

PO3A

Ceromns copBad s po3y. S packomas BOKPYT BETKa 3eMITI0, YAAPILI 11O
KOPHIO MOTBITOH, €T0 MPOKUIKH YXOIWIH TITYOOKO B 3EMITIO.

51 Beck 3ampIxaiics U OBUT BeCh B TIOTY. B KOHIIE KOHIIOB MHE yIalloCh
BEIPBAaTh KOPEHb U3 €ro POIHOM 3emiid. Ho B 3eMite 0cTaioch emie MHOTO
MPOKUIIOK-KOPHEH, KOTOPBIE 51 BBIPBAJ CUIIBHBIM PHIBKOM.

DTH KOPHU NPOKISIHYT MeHs Beceoil. [lToToMy uTO B HUX elE TeIIUTCs
JKU3Hb, a BO3/IyXa UM He XBaraeT. M OyAyT OHU OITaKUBATH JIUCThS, TOKA
HE CTHUIOT.

Taxke 51 BIpBaJ 1000Bb U3 CyXOH MOYBBI CBOETO Cep/Iia.

NPOCAIINE

M nostomy, K COKaleHUIO, MBI, TaK CTPEMHUTENBHO CTapEIOLIUE, Ha-
KOHEIl 0CO3HaeM, HAaCKOJIBKO JparoleHHa JI000Bb, U YTO HET HUKAKOH
Ha/IeXk /1Bl Ha TO, YTO OHA BOOOIIE MOXKET IMTPUHAIIIC)KATH HaM, €CITH MBI O]
HaX/IbI €€ NOTEPSUIH UM HUKOTAA HE BCTpedaau. Mbl JOIKHBI HONPOCUTh
y HaIIUX JeTel XOTh HEMHOTI'O JIACKH, MSITKYIO YJIBIOKY, HEMHOTO OOJIbIIIe
BHUMaHUsI, 00Jiee NHTUMHOE MUCHMEIO - MbI CTAHOBUMCS TTPOCSIIIIUMH
1100BU. VI MBI I0BUM ce0st Ha MBICITH, YTO XOUETCSI CTOATh Ha YTy BEYEPOM,
KOI'Jla FOpsAT BUTPUHBI MAara3uHOB U KOI'Zla JIOAU KyZAa-TO B CIIELIKE UIYT.
W MBI HazieeMcsl Ha BCTpedy, XOTAITO COBEPIIEHHO MILIIO30PHAs HAIEKAA.

MAMCKAS HOYb

OHa CHUTCS MHE BCIO HOUb. M BpeMsi 0T BpeMeHH st Tpo0y K Tar0Ch, YTO-
OBbI BCHOMHUTB, 4TO ¢€ JCUCTBUTEIBHO HET, YTO PCATBHOCTH 0€37KaJI0CTHO
npocra u sicia. Moe cepiie He3aluIIEeHO B TAaKy10 HOUb, OHO OTKPBITO JJIS
cTpajaHuii. Sl pasroBapuBaio ¢ Heil BO CHe, MOJIXOXKY K HEH, HO HE MOTYy
[IPEOOJIETHITY YEPTOBY IPAHULLY MEXKAY HAMMU, U 51 IPOCHIIIAIOCH - U BCIIO-
MHUHa0 0E3MEPHYIO TOCKY - OHA TSDKEJIO JIC)KHUT Ha JICBOM CTOPOHE I'PY/IH.
9TO Makckas HOYb, JOKIJIUBAS HOUb. YXaHbe HOUHOM MTHUIIBI JOHOCUTCS
u3 cana. Mata mecHs nmomoOHa ciese. S miendy ee uMs U yIUBIISIIOCH, Ha-
CKOIIBKO 1 yBiIedeH. I3To mpocTo ykacHOe 0ECKOHETHOE OJUHOYECTBO C
ero 0ecTeNeCcHO JaI0HBI0 CETOTHS BEUESPOM.
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BOCIIOMUWHAHUA

BbeIBaeT cTpamHblii MOMEHT - KOT/la aMATh paclajacTcs U pasiiara-
ercs. S mpomry TeOsi He BO3BpAIIATHCSI B MOIO JKM3HB, HO OOHOBHUTH MO
BOCITOMUHAHHUSI.

- CoXpaHNITH BOCIIOMUHAHHUSI, €CJIN CMOYKEIITb!

- 5] my4ie TeOst BUXKY TEHb, ICHEE BUXKY €€ Y30PbI 1101 BHHOT PaJIHUKOM
Ha TpaBe, M0J] CTYJIOM Ha COJHEYHOM II0JTy; UITOT TOJCTHIN KIIyOOK JIH-
CThEB MHE MOHSITHEE, YEM JIPYTHM, - TaK YTO THI BCE PaBHO Oy/EIIb 4acTO
COXAJIeTh, YTO Tl HE CO MHOIL.

MI'HOBEHHUE

Peskoe oco3HaHME TOro, YTO MTHOBEHHE HY)KHO UCIIOIB30BATh IIPSIMO
ceifuac. HezaMeHnMasTa BedepHsist IPOryJIKa [0 YJIULaM CTaporo ropoja,d-
TOT BH/J] HA BUTPUHBI MAara3nHoB, HeOO M TOPHI BIAJICKE, TaXKe AbIXaHUE MOE
OpoauT. YBEpEHHOCTB, YTOITO cyacThe! UTO Bce OCTaIbHBIC TPEACKA3aHUS
MOT'YT MOBJIUATH HA MEHSI B TOT MOMEHT!

XOJI0/1

CeronHs Ha yJIuIle XOJI0AHO, 04eHb X0I0aHO. Hebo uncToe, a cHer Ha
ynuuax 3amep3aer. JJoMoil s Bo3Bpalarch M034HO. X0JI0 OKaJIbIBAET
MEHsI TOHKMMH, OCTPBIMHM UTOJ0YKaMu. BoOT s ceifuac B Tenioi KoMHaTe.
51 6epy KHUTY, YTOOBI POYUTATH CTPAHUILY ITEpe]] CHOM. S erie He coBceM
coTpencs, I OT MCHS CBEpKaeT xojofoM. 1 BApyr s momyman — Takas
BHE3aIlHas, SICHas M XOJOAHAS MEICIH - 3TO TaK €CTSCTBECHHO, YTO MHE
OIMHOKO, YTO HET HUYETO JOTHYHEEITOI0, UYTO BCE JOKHO OBITH UMEHHO
Tak. KpoBb ceroyins BO MHe 3aMHUPAET, IOTOMY YTO BCE BOKPYT 3aMep3aeT.

PO3A

Ceromus nepBoe siHBaps, TIyOokas 3uma. U posa, crismas mog MouM
OKHOM, CHOBA 9yJI€CHBIM 00pa3oM paciBena. Kpome aByX-Tpex OyTOHOB,
OJIMH [IBETOK ITOJTHOCTBIO PACKPBUICA, W OH TaKOW aiblii Ha (poHe Oemoro
cHeralaTa po3a LiBeJla BECHOMH, LIBeja BCE JIETO U oceHb. [louemy ke eil He
[BECTH JaKe ceiuac, KOrJa MOPO3bI CKOBAH 3eMITE0? MOXKeT OBITh, BECh
CMBICJI €€ CYIIIECTBOBAHUS OBLI B TOM, YTOOBI TOKA3aTh, YTOITO BO3ZMOKHO.
W s cMOTpIo HAATOT KpacHBI I[BETOK. Tenepb OH KayaeTcs Ha JeIsTHOM
BETPY, OH HCOOBIYaHO OIMHOK, OC€3HAJIC)KEH; HO OH BCE CIIC PEaJicH, U s
€ro He MpHUJIyMall, sl IPOCTO CYACTIIMB, YTO MOTY €Tr0 YBHJIETh U paccKa-
3aTh O HEM.
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KAMMUWKA3E

OHM rOBOPHUIIH, YTO SMOHIIBI OUYCHb PAIIMOHATIBHBI, HE CEHTUMEHTAIb-
HBIE, @ YECTHBIE U TOpAbIe Troau. M Toraa s mogyma, 4To HMEHHO TaKne
PaIMOHAIHCTHI C/IEJIATH BEIOOP B TIOJIB3Y CIaBHOTO KAMHKA/I3€ - IIOCTY KA
OTHOBPEMEHHO KpaliHe HpPaMOHAIBHOTO U KpaiiHe ycioBHoro. OHM mpH-
00peNUITO yMEHHE, BEPOSTHO, IJIsl TOr'0, YTOOBI HE I0/IBEPraTh COMHEHHIO
CBOIO TOP/IOCTH ¥ YECTHOCTH. SI TyMaJI, 4TOATO BCe ellie YIIOBKa JIst opMbl
U 9TO HY>KHO TMPOSIBUTH MHOTO MYJKECTBa, YTOOBI IIPOJIEMOHCTPUPOBATH
CBOIO TOPJIOCTh U CBOE JOCTOMHCTBO Ha HCIBITATEILHOM cpoke. Torna
000 Aypak MOXKET IUIIOHYTh Ha YeJIOBEKa, KOTOPBIH PUCKHYJ HE JeH-
CTBOBAaTh B COOTBETCTBHH C YCIOBHOCTSAMH.

PBIBAK

51 noBux peIOy Kak peIdak C CETHIO y peKH O0e3 phIOBL. S moTepsics B
mporecce, 000pBaHHBIN, CTapblii, cMemrHOW. He mymaii, 9To s He cpasy
HOHSUI TBOE OTHOLIEHHE. S TPpOoCTHII TeOS TOJIBKO B TOT MOMEHT, KaK Oe/IHbIe
MPOIIAIOT OOTraThIX, KOTOPBIX OHM BCET/1a MOTJIN IIPE3UPaTh.

PA3I'OBOP

MoHoJ10Ta HE CYIIECTBYET, MOHOJIOT -3TO BBIAYMKA. [Inmrysto noromy,
YTO MHE HY>KHO IPOZOJDKUTE Pa3roBop. 51, BeposTHO, He MOT IOCTHYb BCIO
YeIIOBEUECKYI0 TITyONHY B TaKOi MOTPEOHOCTH.

51 OBLI IOKMPOBaH, KOr/ia MOSl MaTh CKa3aja O CBOEM IIOKOHHOM OTIe:
«Ero Tak 3aKoyoiu M3-3a3TOr0; HET Obl OCTABHUTH €0 B )KUBBIX XOTS ObI
Ha OJIUH JICHb, OH ObI CKa3aJl IOo-IpyroMy».

MpI BepHBI cebe, cBOEi uecTH u penyTanuu. I passe cThIIHO mocie
BCEXATHUX TOIBITOK 3aI0J3TH B IPAX, YTOOBI YCIBIIIATH XOTh O/IHO CIIOBO
J0OMMOrOo uesoBeka?

JUKASI TPYIIA

Y Hac B caay HbIHE TTOKOMHBIN OTeIl pyOrI AUKYIO0 Tpymry. Y He€ Oblia
BEJIMKOJICITHASI KOPOHA, U B JICTHUE THU OHA 0TOpachkIBaia MIMPOKYIO TEHb
Ha TpaBy. Ho Ha He€ Hamanu ryceHHIbl, OHU BCIOJY PACKHAAIN CBOU
IIpo3payHble THE3/1a, yOuparb UX ObLIO CIIOKHO, Jia U IpyTHe AepeBbs BO-
KpyT nocTpagany oT3Toro. IIoToM nosBUIICS TOMOP, U OT AepeBa OCTaJICA
KaJTKUH (parMeHT, Ha KOTOPOM MOXKHO OBLIO 3aKPEHUTh OJAMH KOHEIl
ITPOBOJIOKH JUJISI CYIIKH OEJIbs.

O4eBHIHO, )KU3HEHHAS CUJIa BITOM JiepeBe Oblia Benuka. [lepBas BecHa
M03BOJIMIIA CTBONTY pacTu BBepX. I1170 Bpems. U cHOBa BecHa, U Teeps A
SCHO BUXKY, KaK CMEPTh Tapan3yeT )KHUBOE TEIIO, TPUBA3aHHOE K 3eMJIE U €€
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cokam. Het Gosnplie BeTouek HaBepxy. COKM Tya yike He TeKyT U 4ya Ipe-
o0pakeHus He coBepIaeTcst. ToJabKo BHU3Y Oe/lHasi HOTEMHEBIIAs KYJIBTS
noziaeT OoJIblIe MPU3HAKOB )KM3HU. Eif Bce cTaHoBUTCS Oe3pazinyHo. JIuct
CTal 3eJ1eHbIM. Bee ocTanpHOe ObIII0 3aXBauyeHO KaMEHHBIM 3a0BEHHUEM.

BBININBAJIBIIIUIIA

TAMHA
Pacckaxxu MHE 0JJHY CBOIO TaliHY
KaxuM ObI MasIeHBKOH ¥ TPOCTOI OHa HU ObLIa,
51 yHecy e€ ¢ coboii B MOruiy -
Tloka oHa He cTaHET CTUXOTBOPEHUEM.

3 MIOE3JA
BoT oHO 1 3aKkaHYMBaETCsI CHHUM BO30Y K JICHHEM.
Moe aeTcTBO IPOILIO TaM.
OTH ropsl IJ1a4yT MO MHe!

Tam Ha ckJIOHE BU/IHA AEPEBHS.
Pa3Be HUKTO He MamIeT OebIM TIaTKOM?
OTH ropbl TIAYyT 10 MHE!

IToe3n mpoxoauT Bce, 9TO BaM BCTPETUTCHL.
Kun-6611 pedeHok.
OTH ropsl Ia4yT 00 MHE!

YacToarTa MBICIIb BO3BpAIllaeT MEHATY .
A KU3HB OTIIPABISAET MEHS Ky/Ja-TO €llE.
OTH ropsl IJ1a4yT MO MHe!

JEPEBO
OnaBIue JUCTbs 30BYT
TeX, KTO emé He ymal,
W HaIlyTaH HEM3BECTHOCTHIO A ICHUS,
1 OHH JIPO’KaT Ha BETBSAX.
«Coligurte K HaM, 1 yMPEM MBI BMECTE,
cOEXHIM OT BETPOB
B 36MHOU THUILIHHE.
U mycTe3TOT 0OYIIIEHHBIH CKEJIET OCTaHETCS TOJIBIM
W mycTh noMaeT uepHble PyKH B TIPOCTPAHCTBE,
MyCTh €ro Teso OyAeT ero yamien
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TIST OCEHHEH JT0KJIEBOU BOEI.

W MBI €70 TUIOTHO OKPYKUM,

W He nagum BO3MOKHOCTH MPECTYIHUTh KPYyT
M3 €T0 KEJITO-30JI0ThIX BOCIIOMHUHAHUHN «.

BABOYKA

JleBouka: Mamouka, s oiimana 6abouky mepen asepbto. [TocmoTpw,
Kakas OHa KpacuBas u Oenas! OHa He IpsATanach B IBETaX, OHA JIeXKaja
Ha 3eMJie BOT TaK, Ha OOKY. S cHsisla caHIaJIuKK, YTOObI OHM HE CTYy4aly,
111714 51 MEAJICHHO, YTOOBI OHA MEHs HE CIIbIIIala, U ckalla ee nanbiamu. Ho
OHa He yJIeTena, Kak Jpyrue 0aboukH, Korja JIoBsT X B napke. OHa Oblia
CTOKOIfHa. MaMo4Ka, Thl HE CEPANIILCS Ha MEHSI 3a TO, 4UTO 5 e¢ youna?

Marts: Het, Moii MUIIBIN peOEHOK, THI €€ BOCKpECHIIa.

rojqysu

Iepen crapeim codopom. Conrile. Ha ra3oHe, Ha TPOMHKAX, COJIHIIC
MIePEeTMBAIOTCS JINJIOBBIC TOJTYOHHBIE MICHKH.

Cuena nepBasi: peOeHOK (JIeBOYKa — €/IBa HAyYMBIIASCS XOJUTh) XOUET
nomumars rosryoeid. MoxxeT, OH 3HaeT TOJILKO CJIOBO «I1a-Iia-Ia-Iax.

CueHa BTOpasd: MPUBJICUCHHAADTH KCHITUHA (]10 HEIABHETO BPEMCHU
OHa MOTJIa caMa Ha3bIBaTh ce0s ToryOymIkoif) xouet coTorpadupoBars
JIEBOYKY C TOIyOsaMHu, HO MO0 oHa yberaeT, 1o roayou yneraroT. JKeH-
IIAHA caaéTesl.

CueHa TpeThs: My>XYHHA CPETHUX JIeT (JKeJias TOMOYb KCHIIUHE) BBI-
HUMAaeT U3 KapMaHa KPOIIKH 1 OpocaeT ux royosim. OHU COOMPAFOTCS B
KpacouHbIi Beep. Ho JKeHIMHA He TOHUMAET €ro JKecTa, a OH HE PeIIaeTCs
00paTUTHCS K HEHl.

Onwucanue royyOeii: Bce OHM OJIMHAKOBO KPAaCHBBI, BCE KPaCHUBO BOP-
KYIOT, OJIMHAKOBO JICJISITCS JIIOOOBb.

CueHa nocie/Hsis: BHE3aIHbIi 3BOH COOOPHBIX KOJIOKOJIOB. ['0iy0Ou kak
[0 KOMaH/Ie B3JIETAIOT B HE0O: MyCTh HAa KPAl0 PaclipoCTEPThIX KPbLIbEB
OyIlyT OTpa)aThCsl JIy4n COJIHIIA.

BCTPEYA B PAIO

B xonne 1956 rona s Buepsble npuexai B [lapnx u npoObuT TaM He-
CKOJIBKO MECSIIEB, TIe-TO 10 Mas CIEeyIOEro roja.

CKOPOATOT FOPOA CIOMUJII MO0 BOJIIO. S1 yBUJIEI, TJIE I U 4TO 5 [10 CPaB-
HEHUIO C3TUM 4y/I0M, KOTOPOE BEKaMU CTPOUI M CO3/1aBaJl BETMKHUH HAPOJI.
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MEHe ka3anoch, 4TO IVIaBHASI LEJIb BEJIMKOIr0 HApOAa - CO3AaTh BEIMKUN
TOpOJ] CO CBOMM BHEUTHUM BHJIOM, CBOECH AYIION U JTUIIOM.

Onnaxo s Hanres B cebe cBoero poja BbI3gopoiieHue. [lepBbiM MonM
HpI/I6e)KI/IHICM Obla IMOJIYTEMHAass KOMHaTa I/IHCTI/ITyTa CJIaBAHOBCACHU A HA
ynune Mumine, 9. Ho u TyT MeHs mo/Ku1ajia MpadHbIi CUITYdT CTapOro
6ubnnoTexaps, pyccKorosMurpanTta rocrnognaa bytamka. Cyxoii, koka 1a
KOCTH, JIBICBIH, XMYPBIH, Kak OyITO CTpaNarolIiii OT KaKOi-TO CHIIBHOM,
noctossHHON O6omul ocionnH byTank ObLT HEe U3 TeX JOOPHIX U MPUATHBIX
O6nubnmoTekapei, BCeria roTOBBIX CIY>KNTh, TOBOPHBIINXCOTIIACHO TTPABH-
JIaM ¥ BCET/la CHEIIUBUINX TOMOYb COBETOM uMTaTeNnt0. O HET, FOCIOAUH
ByTunk He npuBIEKa CBOMX T'OCTEH, a, CKOpee, OTTAJIKUBal Ux. Tex, KTo
MIpPHIIIET BIIEPBbIC, BCTPEYal OH 0-0coOeHHOMY. ETo B3rimsi cMeps ux ¢
TOJIOBBI JIO IISIT, HOJIHBIH COMHEHUIT 1 JIE/ICHSIEro X0i10/1a. MoXKeT ObITh,3TO
OJIHA W3 MPUYHH, T0OYEMY y rocnoinHa byTunka HUKOr1a He OBIIIO MHOT'O
YUTaTeNel B €ro TyCKJIO OCBEIEHHOM 3aJe.

Ho s HpO6I)IJ'[ TaM HECKOJIBKO MECALICB U, ITOX0XKE, YCICITHO BbIACPIKAI
KapaHTHUH. S 110 cBOe NMpUpO/Ee OYEHb OCTOPOKEH C JIOJbMHU, KOTOPbIE
JIepKaT MEHs B HAIIPSDKEHUH, U OUYCHb OCTOPOKEH, UTOOBI HE MPUUNHHUTH
UM Bpe/ia CIy4YaliHbIM JKECTOM WJIM 3aCTEHUYUBON HHTOHALUEH. Mou oueHb
XOpOIINE 3HAHHSI PYCCKOTO SI3bIKA M TUTEPATYPHI IIOMOTIIH MHE ITOCTEIIEHHO
cOmm3nThes ¢ rocrionnHoM byTunkom. C KaKAbIM THEM B €T0 TPUCYTCTBUU
s TyBCTBOBaJI ce0st BCE cBOOOIHEE, HO 51 TOCTOSIHHO CTAPAJICS HE TPEBOKHUTD,
a pa3BUTh KOIJIa-TO CO3/IaHHYIO TApMOHUIO.

To, 94T03TO OBIIO JOCTUTHYTO, CTAJIO OYEBHJIHO TOI/IA, KOTJA cam
rocnonuH By T4rK mpeasiok I MHE IPOYUTaTh ero Onbnuorpaduio Gppan-
I[y3CKUX TIEPEBOJIOB PYCCKOI Xy 10’KEeCTBEHHOI InTepaTyphl. bykier Obut
MOJIOH THEBA, U3 HEro TekJja *keaub. ['ocnonun byTunk cipaBenyinBo xa-
JIOBaJICs, 4TO (PPaHIy3bl HE TOJIBKO MAJIO IIEPEBOAMIIN C PYCCKOT0, HO J1aXke
OTHOCHUJIMCH K BETMYAWITIM MPOU3BEIECHHUSIM PYCCKOT0 JyXa I10-CBETCKH.
UYUroOb! IPOMIIITIOCTPUPOBATHITO, B €70 MIPOU3BEACHUH OBLI MPEAICTaBICH
THTYJBHBIA JIUCT U3 TiepeBona «AHHBI KaperuHoity, rae repouns JIsBa
ToncToro n300pakeHa 4y Th JIM HE MIaHTaHCKOH mamoii. Kakoe Hemopasy-
MEHHE, KaKoe yKacHoe UcKaxeHue! Sl moHnMal, Kak v ouemy, Karis 3a
Kariel, ropeds co0rpaaack BITOM YEIOBEKE, YHHUTOXKAs €ro PajoCcTh, HE
OCTaBJIsIsl HA JINLIE HU TEHU YJIBIOKH.

Korna s BepHyn eMy KHUTY, OH Ja)e ApoxKald B 0XKUJAHUM, UTO s
4TO-HUOYAb cKaxy. OH ObUI OYEHB JI0OBOJICH, KOT/Ia s CKa3aJl eMy, YTo, 110
MOEMY MHEHHIO, OH JIaJl XOPOUIHH Ypok ¢paHiry3am. « Bl 3HaeTe, kKakdTO
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ckazai JKopx J[roamaib, KOrjaa mpoduTan?» - HAlIOMHUJI MHE MUcTep ByT-
quK. - «OH TOJIBKO TPUK/bI MOBTOpUIL: Jeproteste!Jeproteste!Jeproteste!»

TaK MBI COTUM KCCTOKUM I'OCIIOANHOM EyT‘II/IKOM OYCHb C6HI/I3I/IHI/ICI).
51 moYyBCTBOBAIATO TOIIA, KOT/IA TOJKCH ObLIT ye3xkarh u3 [lapuika.

«ITocnymaiite, - ckaza OH, - IIOJIU BCTPEYAIOTCS, CTAHOBSTCS, U TIOTOM
OHHM JIOJKHBI HEMEJICHHO paccTaThCs». ['0J10¢ ero Aporkai OT BOTHEHUS,
roxyOble T71a3a yBIaKHHUIINCH.

IIpomno okoxo ABEHAALATH JIET, U 51 CHOBA oKazaics B Ilapuixke, B
TOM K€ HHCTUTYTE, TIC TEeMePb JOJKEH OBLIT YATATH JISKITHIO. bplto Maso
HaJICXK Bl HA TO, YTO 51 YBHKY TOCIOAWHA ByTdmka, KOTOpPEIH ocTaics
IUTST MEHsI He3a0BIBACMBIM, HO C KOTOPBIM 51 HE TOJICPKUBAT HUKAKHX
KOHTaKTOB IOCJIC pa3IyKu. M Bce e OH BCTPETUI MCHSI Y BXOJTHOM JIBEPH.
Iocne mpuBeTCTBHS M OOMEHA NEPBBIMU CIIOBAMH OH CKa3as MHe: « 51 Ha
MEHCHH YK€ MHOTO JIET M HE MPHUXOXKY CIOja, TeM 00Jice HAITH JICKIIHH.
S1 npumen npocTo yBuIeTh Bac. Sl He Aymaro, YTO MBI €€ BCTPETUMCS
BITOM JKU3HH, U TIOITOMY XO04Y IIEpeIaTh BaM OYCHb BaKHOE COOOIICHUE.
Korna Ber momaiere Ha HeGeca, 4TOOBI HE CITUIIKOM MHOTO ONyXJaTh U
HE TPaTUTH BpeMs Ha TIOUCKH MEHS, 3HAKTE, UTO 51 Oyy K IaTh Bac MPSMO
y BXOZIa CIIpaBay.

BoT g mumrysTo, 1 MHE Ka)XeTcs, YTO TOCOANH byTdunk cMOTpUT Ha
MEHS CBepXy BHH3 U3 HEOSCHOTO OKomIKa. M XOTA9TO OBIJIO HE THITHYHO
IUJISL HETO, cefiyac OH yJpl0aeTCs , KajKeTcs, TOBOPUT MHe: «/Jla, o MmecTe
MBI JJOTOBOPHUJIUCH, U 51 Y3HAIO0 U3 CKEIHEBHOTO PACKOT0 OFOJLICTEHS, B
KaKoe BpeMsl BHI crojia ipujaete. S u 31ech padboTaro B OMOIHOTEKEY.

TUXUM JTOH

Onnax el BeceHHUM HeM 1950 roma Hamra HeOobIIas TPy, COCTOS-
I1ast U3 IBYX YUUTENCH 1 HECKOTBKUX CTYACHTOB, HA TNAJEKTOIOTHIECKOM
npaktuke mo KparoBckomy kparo mpuOslia B JISCHOBCKH MOHACTHIPb.
371ech MBI OCTAJINCh HOYCBATD.

51 Xxopo1ro MOMHIO, KaK MPOCHYJICS Ha CIIEAYoIIee yTpo. B kenbto mpo-
HUKAJ 1 03 TOT0 SIPKHIA Tyd YTPEHHET0 CoNHIa. MO CITyX YAMBHIN KPUKH
MABIUHOB BO JIBOPE U TPOXOT IO OYIBDKHUKAM, OYATO BOJOYHIIH KEIE30.
Vike BcTaBasi, 51 BBIMJISIHYJ B OKHO. BHU3Y toponuBbiil JIoHUO 3aHUMAIICS
CBOMMU JICJIaMH, BECh 06MOTaHHbIl>i OCIsAIMU, KOTOpre BOJIOYUJIUCH 34 HUM
1o 3emJie ¥ 3BeHes . OeT OH MO-IEPEBEHCKH, B TOPTKH, BECh 000PBAH,uTO
KaXXETCs, UTO €ro oACxKaa )Iep)KI/ITCSI HC Ha IIBaXx, a HA LOCIIAX. JIOH‘{O SIBHO
MPOJIOJDKAET cTapble MeCTHbIe Tpaaunuu. OH eIUHCTBEHHBIH MECTHBIN
JKUTEITh BOTOM MOHACTHIpE. J[BO€ IPYTHX - PYCCKUE.
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W3 3netoBo wiu [IpoOucTumna Mbl y3Ha M, 4TO HACTOSATEh BuTanuii
ObL1 KaBasiepuiickuM o¢unepom B Poccun. Buepa MbI TO3HAKOMMIINCH |
y3Hanu ero.PaHo noceneBiuni, IpsIMOM, KaK CTBOJ PYKbsl, BBICOKUN U
CTPONHBIN, M TOJILKO Ha MPOT'yJIKE HEBOJBHO XPOMAET Ha IIPaBY1O HOT'Y.3TO
CJIEZICTBUE paHHEro paHEeHHS B 00ppOe ¢ KpacHBIMH. MHOTHE pPyCCKHEd-
MUTPAHTHI, KaK ¥ OH, COOPATTUCh B HAITUX MOHACTHIPAX M TaK M MPOKIIIH
JKU3Hb. S CIbIILIal BEPCHI0, HO3TO HEBEPOSTHO, YTO Jlaxe ykacHblil Hectop
MaxHo, Tuaep aHapXUCTCKUX OaH B YKpanHe, OKOHUHII CBOIO JKU3HB IT0]T
MOHAIIIECKUM HMEHEM B MOHACTHIpE B YepHOTOpHUH.

ITaBen npucny:xuBai Butanuto. Kazanocek, BOT OH MCTUHHBIN CHIIbHBII
PYCCKHI1, ¥ OH TaK Jiep>Kajics, PHOJINKasCh K CBOEMY TOCIIOIMHY, CIIerKa
CKJIOHUBIIKCH. [1aBenn MUPHBIN YelloOBEK, HOCUJI calloru u manky. B ycra-
HOBJICHHOM TIOPsI/IKE OH M3pPEeKa IPHHOCHI Ha MOJAHOC CTaKaH OpeHIU U
cTakaH Bojibl. M3-3a3T0r0 y Butanus nyxoBHoe rogoBokpyskenue. OH He
TOBOPHUJI CMUPEHHO, MOJI0OHO MOHAXYy, OH PEe3KO KoMaHAoBajl. JJoHYO u
[TaBen - mocnegHNE U3 €ro «OTPAIAN.

Iox ero BnacThio, HO, KOHEYHO, HE TI0 €T0 BUHE, MOHACTHIPh IIEPEKMUBAT
TsOKeNbIe THU. BocTOYHbBIE BOPOTa OBIIIM CHECEHBI, M JKHJIBIC IOMa C TOM
CTOPOHBI HaYaJIH pa3pymarhes. Jlake Kymoi 3apoc Oy phsHOM.

B mepkBu emie ocTanoch HECKOIBKO KHUT OKOJIO JBajAIaTH, a eIle
CTO JeT Hazaj oH moxcunTany HMopnan Xamku Koucrautunos JUKHH B
JlecroBO. OTHAKO OHM MPEACTABISLIH ONpPEACICHHBIN nHTepec. Ha riiaza
normanach MOHacCThIpCcKas X03siicTBeHHas TeTpaab u «Uyneca IIpecBsToit
Bboroponuier» Moaknma Kpuosckoro.

S1 mawan neperoBopsl ¢ Butanuem, 4To0bl nepenaTh UX HaM, B HAIly
yueOHo# Onbnnorexy. OH HEMHOTO TOOOPOJIICS, HO COTIIACHIICS, TIOCIIE TOTO
KaK si Moo0ela MpyuciaTh eMy B3aMEH OOJIBIIYIO U HHTEPECHYIO0 KHUTY
Ha PYyCCKOM SI3BIKE.

K cuactrio, y MeHs 1oMa ObLT 01uH U3 TOMOB «Tuxoro [loHa», i cpa3y
TOCTIe BO3BPAIICHU S TOMOM S OTIPABHII €ro BuTtamnuio, yxe He TOMHIO Kak,
0 TIOYTE WJIH, CKOpee, 4epe3 KOro-To.

S Op1n ynuBIeH, KorJa Yepe3 HEKOTOPOe BpeMs MOJYUHJI OT HEeTO
MTUCHMEII0, HATUCAHHOE Ha PyCCKOM sI3BIKe. «BoIbIIoe crmacu6o 3a KHUTYY,

- Harucas MHe Burtanuii. Bee, 4To TaM rOBOPUTCS, €CTh HACTOSIIAS [TPAB/IA:
«S1 unrato, cMeroch n 1Iavy. Bens st tam Obut!»

Kro 3naet, MHe ObUIO MHTEpecHO, mosryyain jau lllonoxoB Takoe MHe-
HUE OT KOT0-TH00 U3 CBOUX YMTaTelNeH, pakTHUECKH OT KOro-aubo 13 ero
BO3MOYKHBIX T'€pPOEB.
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Korna yepes MHOro 1eT s CHOBa noexaJ B JlecHoBo, Butanus u ero npu-
OMKEHHBIX yoke He ObUTO B )KMBBIX. Hac BCTpeTnIta )eHmuHa, nepxramiast
KJt04n. L{epkoBbs OTpecTaBpupOBaIH, KYIOJI MOKPLIN 3aHOBO, Pa3BAJINHEI
C BOCTOYHOH cTOpOHBI yOpaiy. JKeHInHa 0 CeKpeTy pacckasaja HaM, 4To
Te, KTO PEMOHTHPOBAJI IIEPKOBb, BHIKOIIAJIN 30JI0TO, CIIPSATANIHN €Tr0, ObICTPO
yexaJld, M ¢ TeX MOp Y HUX HeT cBsi3u. VMI3To oiHa U3 JereHa, KoTopas mo-
CTOSIHHO BEET BOKPYT MOHAcThIpel. He yBepeH, cipocui i st Toraa, rae
moxopoHeH Butanuii. Jlymato, OH IOXOpOHEH Ha IEPEBEHCKOM KIIaI0HIIIE,
MOTOMY YTO MOTHJTY BO IBOPE MOHACTHIPS 5 He 3aMeTHJI. Eciin 51 He mpueny,
ITyCTh MEHS CIIPOCST 003TOM.

Hy a ecnu cinyuaiino Halinércs Tomuk «Tuxoro lona» B JlecHoBO, TO
OyzleT MOHSATHO, KOT/1a ¥ KaK OH TyJa MomaJl.

PACCTABAHUE

B ToT X0701HEIH Nekabpbekuii Beuep 1945 roma mox TyCKIbIM poHapEM
Ha yriy ynaun Tepasue n bankanckoit B benrpane mosBminace Gurypa
XYZOIIABOTO MOJIOIOTO YEJIOBEKa, HAPABIISBIIETOCS Ha BOk3al. OH He
ObLT O71eT M 00y T KaK MO MOro/ie: TOHOIEHHOE CyKOHHOE MaJbTO 1 JErKNe
Ty}mau. OH yXe o4yBCTBOBAJ, KaK €ro TEJIO IPOH3A0T XOJIO0IHBIC UTOJIKH.

B npaBoil pyke oH aep:kan 4eMOJAHUYMK, a B JIEBOM, MOJ MBIIIKOM
Jiep Kall makeT KHUT. OH Ipuexalt CerojHs 1o JiesiaM, U eMy TepelaindTH
KHHUTH KaK TOJIe3HbIEe U He0OXoquMbIe, YTOOBI OH mpuBe3 X B CKombe.
Bonbuias 4acTEITOrO MaKeTa 3aHUMAaJI eLE HEeNEePEIUICTEHHBIMAK3EMILISAD
«Jloruxuy» I'erest.

OH HampaBuiIcs BHU3 10 bankaHCKOH, OCTOPOKHO CTyIast O 3aMep3-
meMy acganbTy. Yepes HEKOTOPOE BPeMsI OH yCIIbIIIAN PHOJINKAIOIIUECS
nérkue maru. M3 momympaka BbIIIIIA COBCEM OHAs! JEBYIIKA, HABEPHOE,
TUMHA3HCTKa, OfIeTasl, ¥ OHa, KaK ¥ OH, HE I10 MIOT'0/Ie ¥ CKPOMHO.

- Jo6perit Beuep. Ber muére Ha Bok3an?

- la.

- JlaBaiiTe 51 HOMOTY.

- Her, Her, - cka3an oH. - 3auem BamM3TO? S MOTY CAEIATHATO CaM.
- Hy noxanyiicra, naBaiite 1 nomory!MHe no gopore.

OH NpOTSAHYJ €l MaKeT, U OHM ysKe MonuTH psigoM. OH ObLIT paj, 4To

oHa 1ua ¢ HuM. OJfHaKo pa3roBopa y HUX HE BBIXOAMJIO.
- Otkyna BbI?
- N3 Censika.
- O, BaM TIOTOM eMI€ CTOTBKO UJITH 10 TAKOMY XOJI0Ay!
- Huyero, s npuBbIKIIa.
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OHH yrKe CTOSIIN Ha IUIOLIa | repest Bok3asioM. OH Mo yMal, 4To OblIo
OBl 3110pOBO3aJIepKaTh €€ Ha HEKOTOPOE BPEMsi, PACCIIPOCUTH O CaMbIX
OOBIYHBIX BEIaX, CIIPOCUTH, & UMs. MOXKET, UM CTOUT OOMCHUBATHCS
aZipecamu, MOXET, OH HAYHET e€ OJlaroapuTh, MPOTSHET €il pyKy, HAIHU-
meT. Ho oH ObIcTpO 0TOrHAIATH MbICTH. Kak ABIH MOMIEN CBOEH JOpOTOH.

IIpoumunu rozna, npuHecIne ropbKUil OnbIT. TOT My K4YMHA YK€ JaBHO HE
MoJoa. Bonocsr ero mocenenn. U kak HE CTpaHHO,3TO MaJI€HBKOE COOBITHE
TeNepb MPUXOJUT EMY B I'OJIOBY BCE Yallle U Yallle, XOTA C TEX HOP MPOILLIO0
TaK MHOTO BpeMeHH. TepsieTcs pe3KOCTh OUepTaHHHA, 3a0bIBAIOTCS CIIOBA U
r0JIOC, HOTO OLLYLIEHHUE, YTO PSAJIOM UIET AOPOrOM YEIOBEK, U KEJIaHUE K
HEMY NPUKOCHYTbHCS CTAHOBUTCS BCE CUIIbHEE U CHIIBHEE.

«EcTb B s)xu3HM 11000BBY, - TOBOPUT OH cebe. EcTh corntacue, ¢ KOTOpbIM
KU3Hb CTAHOBHUTCS IIPOCTOM, 0€3 OCIOKHEHHUH ¥ HATIOJIHEHHOW CMBICIIOM.
Ectb Takas 11000Bb, KOTOpast IOMOYb HaM U, KOTJIa HY’KHO, OHa OXOTHO
BO3bMET Ha ce0s yacThb Haiero OpemMenn. OHa JiefiaeT MOJIOI0CTh KPaCcHBOM
MOHEPrUYHOH, & CTApOCTh C HEH TEYET CIIOKOMHO, pa3MepeHHO. EcTh Takas
1000Bb, KTO TOBOPHT, 4TO ee HeT!?EE Hallo TOIbKO HAWTH, a €CIU HAIIEN

— HUKOTJa HE OTITYyCKaTh. A 4To caenai oH? OH MOHSII, 9TO HAMIEN e€, HO
yxe ObLIO CITUIIKOM TI031HO. OH MPOIIeNT MUMO Hee, OH He 3aMEeTHII €€, OH
0e3BO3BPATHO MOTEPSI €€ B Ty NAJCKyI0 1eKaOpbCKyro HOub. U packasHue
XOJIOZHBIMU UTOJIKAMH IIPOH3AET BCIO €r0 AYILIY U3-32 OCO3HAHMS TOTO, UTO
OH caM Ipeaai CyThb CBOEH )KU3HHU.

A BEepOSTHO,3TO BCErO-HABCEr0 CaMOOOMaH.

Ha pycku npeseje [loiuna IaBpuioBa
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3AMUCK Y NPO3U

KPUYEIHE
Janac uynax pyxy IIy3aBuIy. Pasrprax ammoBoM 3eMJby OKO B, yaapax
MHjyKOM TI0 KOPEHY KOjH je TyCTHO KHUJIe Ha CBE CTPaHe TyOOKO y 3eMJBH.
Bex cap 3aamxaH u o3HojeH. Ha kpajy ycmex na mCTpraeM KOpeH 3
CBOT JIOXKHIITA. AJIX je y 3eMJbH HITaK 0CTAJI0 MHOI'0 XKHJIa ¥ J)KHJIHLA KOje
UCKHJIaX CHAKHUM YIapameM.
[poxnnmahe me Te xuite y nposnehe. Jep y mrMa jom yBek nMa )XHBOTa,
aJu UM HezocTaje Ba3nyxa. Tyrosahe 3a nmunrhem, 10K He yBEHY cacBUM.
Tako nmruynax u jby0aB U3 CyBOT TJIa CBOT CplIia.

MnPOCJALIU

W Tako, MydHO, Haj3a]1 IOCTajeMO CBECHH JIa je 3a Hac, KOju Beh Hario
CTapuMO, Jby0aB TOJIMKO CKYIIOLICHA Jla HEMa HaJle Ja HaM YOITLITE MOXKe
MPUTIACTH aKO CMO je jeTHOM HM3TYOMIH WIIH je HUKaJa U HECMO CPEIH.
Mu 4ak MOpaMo Jia ¥ 01 CBOje Jiee IIPOCKMO 33 MaJIo HAaKJIOHOCTH, OJIaKu
ocMex, MpBY Belie Tax e, HHTUMHHU)E HHTOHHUPAHOITUCAaMIIe — MU TIOCTaje-
MO Tipocjaiu Jpy0aBu. XBaTamMo caMu cebe y MUCITUMa J1a OMCMO XTeIH
Jla 3acTaHEeMO Ha YTIIy, IIpeJBeye, Kaja ce aJjie N3JI031 M Kaaa yop3aHo
nposase Jyau. Hajamo ce cycpery nako je To cacBUM HIIy30pHA HaJa.

MAJCKA HOh

Cay Hoh je camam. BynM ce TOBpeMeHO TeK J1a OCETHM J1a j€ 3alpaBo
HEMa, J1a je pealTHOCT HEMUJIOCPIHO IpocTa U jacHa. HezamtuheHo je moje
cplie y OBaKBOj HOIH, OroJbeHO 3a MaTwy. PasroBapam ca bOM y CHY, IIpHIIa-
31M jOj, HE MOT'Y J1a CaBJIa/iaM jelHy IIPOKJIETY TpaHuily u3Mely Hac, Oyanm
ce — 1 ocehaM HeM3MepHy TYTy — JIS)KH MU TELIKO Ha JIEBOj CTPAHU TPY/IH.
OBgo je majcka Hoh, kumHa. Cana ce uyje riac nrune y 6amTu. Kao cysa
karbe Ta necma. lllanyhem meHo ume, cam cam nzHeHalheH THME KOJIHMKO
caM 3aHeCeH. A caMO M€ y)KacHa Kpajika camoha CBOjuM OeCTelIeCHUM
JIJIAHOM TOAUpYje Y 0BOj HOm.

YCIIOMEHA
1.
[NocToju cTpamran TpeH — Kajia ce yCIioMeHa pacnasa, pasiaxke. Ja e He
MOJIMM JIa MM BPaTHII HEIITO O )KMBOTA, Beh Ja M1 OOHOBHII yCIIOMEHE.
CauyBaj, ako MOXKelll, caM CBOje yCIioMeHe!
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2.

Ja BumuM 6oJbe 071 TeOe CEHKY, BUIUM jaCHHU]E HCHE IlIape MoJ Bja-
THUMa TpaB€, oA CTOJIHUIOM CYHYAHOT Mmoaa; I'yCTu CIJIET nnmha MH je
pa3yMJbHBHjU HETO JPYyrHUMa, — 3aTO Nell TH UIaK 4eCTO 3a)KaJIUTH LITO
HHCH Ca MHOM.

TPEH

JenHo omTpo cazHame 1a Tpeda j1a ce KOPUCTH TPEH, YIIPaBo 0Baj TPEH.
Jla cy He3aMeHJBHBH OBa IIETHA IPEeBEUe M0 yIUIlaMa CTapor rpaja, oBaj
TIOTJIe/T Ha M3JIore, Ha HeOO M Ha IUTAHWHE Y JIaJbUHH, OBO JHCAbE JIOK
ayTaM. YBepeHocT Ja je To cpeha! 3ap Mory Jia Me JI0TakHy y TOM TpeHYy
cBa apyra npeasuhamal

CTYAEH

Hohac je manosey Benmka cryzeH, muda. He6o je cacBuM jacHo, 1eau
ce cHer Ha yiunama. Bpahau ce kacHo kyhu. Ctyn Me 6011e TAHKHM UTJIH-
ama 1o guctosuma. EBo me, can cam Beh y Toruioj codu. Y3umam Kibury
Jla TPOYMTaM HEKY CTPaHHILY IIPeJl CliaBame. Joln yBeK ce HHUcaM CacBUM
yrpejao M CTyJeH UCKpH U3 MeHe. U ojjeaHoM Mucao — Haria, jacHa u
XJIaJ{Ha — J1a j& TOJIMKO ITPUPOHO LITO CaM YCaMJbEH, [1a HUIITA JIOTHYHHU]Ee
0] TOT'a HeMa, J1a je CBEe MOpaJjio OMTH Kao mTo je 6uto. Jleau ce KpB y MEHU
oBe Hohu, jep ce eu CBEe HAOKOJIO.

PYKA

Jlanac je nmpBu janyap, 1yOoka 3uma. A pyska Mecedapka ce 1ol MOjUM
MIPO30POM OIET HEKUM UyA0M paciietana. OCUM JBa-TPH ITYIOJbKa, jeaH
Ce I[BET CAaCBUM OTBOPHO M EETOBO PYMEHIJIO j& TOJMKO M3PA3HUTO Ha-
cymnpot 6enunu cHera! Ta pyska nBerare u y posehe, nperarie 1eso JeTo
U jeceH. 3allTo Jia He IIBeTa U ca/ia Kajia Cy Mpa3eBH cTeru 3eMiby? Mox1a
j€ caB CMHUCA0 HCHOT MIOCTOjamkba i OMO y TOME J1a MOKaxe ja je To Moryhe.
Tlocmatpam Taj 1ipBeHM IBET. VI3BHja ce Ha OIITPOM BETPY, BAHPEIHO je
ycaMJbeH, Oe3HaIekKaH; aJli je OH UITaK PEeaJHOCT, HACAM T'a ja U3MHUCIIHO,
ja cam caMo cpehaH ITO MU ce 1aJio Ja ra TIIeAaM U J1a IpudaM O HEeMy.

KAMMUKA3E

TBpannu cy Mu Ja JanaHie o/UIMKyje W3BaHpeHa PallMOHAIHOCT, 1a
OHU HHCY CEHTUMEHTAJIHH, HETO YCIPaBHU, TOPJU JbYAH. A ja TOMHUCIUX
Taja J1a cy ce ypaBo TU PAllMOHATHCTHU ONPEACIINIH 3a CIaBHY KaMHUKa3y
— HCTOBPEMEHO Kpajie MPALMOHATIHH, a U KPajibe KOHBEHI[MOHAIHHU aKT.
OH# cy NPOHAIIIN TY BEIITHHY BEPOBATHO J1a HE O JIOBEJIH Y CYMIbY CBOJY
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TOPAOCT U YCOPABHOCT. Ja caM MHUCIHO Ja je TO MIMaK IpXKamke 10 jeaHe
(dbopmMe 1 1a Tpeba MHOTO CMEJIOCTH JIa CE CBOja TOPIOCT M CBOjE TOCTOjaH-
CTBO cTaBe Ha npo0y. CBaka Oy/ana MOXe Taja Ja MJbYHE Ha YOBEKa KOjU
je mpey3eo Ha ceOe pU3HK J1a He MOCTYyIIa IMpeMa KOHBEHIIHjaMa.

PUBAP

Kpenyx kao pubdap ca MpexoM ropeJ jeiHe peke y Kojoj Hema pube. Ja
caM u3ry0JbeH,IPUTOM, APOHaB, CTap U cMelad. Hemoj MuciuTH 1a Hucam
OJIMax CXBaTHO TBOj OJTHOC. Ja TH caMO ONPOCTUX Y OHOM HCTOM TPEHY Kao
IITO CUPOMaXx OIpallTa Ooraraury Kora Ou yBek MoOrao za mpespe.

PA3I'OBOP

MoHoJor He TIOCTOjH, MOHOJIOT je W3MHIIJbeHa cTBap. [Iumem oBo jep
MH je MoTpeOHO J1a NPOLYKHUM pa3roBop. Ja BEpoBaTHO HHCAM YCIIEO 1a
CXBaTHM CBY JbYJICKY IyOHHY TakBe moTpede.

ITpenHyx ce jako Kaga Majka pede 3a IOKOjHOT oLa: ,,3aKJIalH Cy ra
TAKO Ha ONEpallrjH; 1a Cy Ta OCTaBHJIM Oap jelaH JAaH BHIIE y )KUBOTY, 1
Ka’ke jOII HeKy ped.”

Jpxumo 1o cebe, 10 CBOje 4acTu M yriena. A 3ap je cpamoTa jia ce
MOCJIECBAKOT OBAKBOI' HCKYCTBAITY3H Y IIPALIMHU KAKO OM ce uyJia joll caMo
jemHa ped yoBeKa Kora BOJIUIII?

JAUBJbA KPYLIKA

Jour mokojHM oTall Mpeceye TUBJbY KPYIIKY Y HameM gBopuiry. Mimarre
PacKOIIHY KPOUIY M MpYyKallle YyAeCHY CEHKY MPEKO TPaBe Y JCTHUM
JaHuMa. AJM je HaraJolle ryceHHIle, pa3arene cBya CBoja MpOBUIHA
rHe3/1a, OMJIO je TEIIKO OYMCTUTH UX U ApYTro Ou apBehe 0Ko e cTpasajio
oz Tor serna. Taja najge cexupa U off ApBeTa OCTaJe CaMO CaKaTH Jeo 1a
Ha IEeMY, Ca jJeHOT Ha APYTHU Kpaj,Kaue KHIe 3a IPOCTUPAHE Bella.

OuuriieHO /12 je )KMBOTHA CHara y ToM JpBery Ouia Besnuka. [Ipsor
nposieha mycTu cakaTo ctabio Jactape 4ak Herje 10 Bpxa. [Ipohe Bpeme.
Cana je onet mposehe u caja jacHO BUIMM KaKO CMPT Mapainiie OHO IITO
j€ JKMBO TEI0 BE3MBAJIO 3a 3eMJbY U BeHe cokoBe. Hema Buiue rpanyuna
npu BpXy. He cTpyje TamMo BuIIle COKOBH 1 HE OJ[BHja C€ IyA0 Ipeodpaxaja.
Camo Ha THY CHPOTH IIOTAMHEIH Tak jOII YBEK Jaje 3HaKe KuBoTa. CBe
My noctaje csejeiHo. [To Hexu nmuctuh ce 3a3enenHeo. OcTalo je yKJbEImTHO
KaMeHH 3a00pas.

-197 -



BE3UJbA

TAJHA
OTKpHj MU jeHY CBOjY TajHY
ITa Makap Maily u Jlaky Becma,
Ja hy je xputH y cebu rpoOHO —
Jlok He ocTaHe necMa.

N3 BO3A
EHO y ycxuTy II1aBOM Kpaj CHHY.
TaMo0 ICTHECTBO MOjE MUHY.
[Inagy oHe muaHWHE 32 MHOM!

INox muMa, Ha TaTUHY, HA3UPE CE CENo?
3ap HEKO HE MaIlIe MapaMUIIOM Oerom?
[lnauy oHe miIaHuHe 32 MHOM!

Bo3 ofHOCH CBE IITO Y MPOJa3y CPEeTHE.
bBuro je oHze jeTHOM jeHO neTe.
[Iavy oHe ruTaHUHE 32 MHOM!

YecTo Me Mucao yHarpar BpaTH.
JKuBOT Me Herne ApyTae ucrpaTu.
[Inagy oHe muaHWHE 32 MHOM!

CTABJIO

OmnaJju JTUCTOBHU 30BY

OHE IITO jOIII YBEK,

yILIAIICHU OJf HCM3BECHOCTH T1aJia,
Tpemnepe Ha JPBETY.
,,Cuhure mone ga ympemo,
MOOETHUTE OJ1 BETPOBA

y IPU3EMHY THIIHHY.

Heka octane ro Taj yr/beHUCAHH CKEIEeT
Jla JIOMH I[PHE pYKe Y TIPOCTOpY,
TPYII HEKa My OyJie KOPUTO

3a BOJIC jeCemHX KHUIIIA.

A Mu hemo ra TycTo OIKOIUTH,

Jla He MOXKE J]a UCKOpAYH U3 KpyTa
CBOJUX JKYTO-3JIATHUX YCIIOMCHA.
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JIEIITHUP

esojuuya: Majuurie, yXxBaTuX JISNTHPA UCTIPEA BpaTa. Buan konuko je
nen u 6eo! OH Huje cTajao Ha 1Behy, Iekao je Ha 3eMJbH, OBaKO, Ha jeIHO]
cTpaHu. Ja m3yx HaHyIe na He Kienehy, mpulox momako, 1a Me He 9yje, U
CTHCHYX Ta ca JIBa MpcTa. AN OH HUje Maxao KpHJinMa Kao IITO Malry
JENTUPH KaJa uxX yxsare y napky. OH je 6uo mupan. Majunne, xohenr nu
Me I'pIUTH IITO caM ra younmia?

Majxa: He, cune, TH cu ra o’KuBena.

roJ1ybOBu

Wcnpen crape xarenpane. Cynne. Ha enrieckoj TpaBu, Ha cTa3ama,
CYHIIC KOje OTKpHBA ITYPITy PHH IIPEIIUB OKO BpaTa Tory0oBa.

IIpBa cuena: nete (AeBojIMIA — TEK MITO je TIPOXO/Ialia) JKeJIH 1a YXBaTH
romy0OoBe. 3Ha MOXKIa cCaMO PeYH ,,l1a-Ta-ma-ma‘.

Jpyra cueHa: jxeHa KOjy je MPUBYKJIA Ta CIICHA (0 CKOPO je W cama
MorJIa OMTH Ha3BaHa ToJIyOUIIOM) KeJU J1a CHUMH JIeBOjUHILy Ca TOJIy-
0oBMMa aJin, WM Ce OHa U3MHYe, WK roiayoosu omiehy nasme. XKena je
pe3urHHpaHa.

Tpeha cuena: 4oBek, 3amao y cpeioBedHe TojuHe (J1a Ou nmomorao
YKEHH) BaJIM MpBE U3 [lena u 0amna ux kaxko Ou ce roiny0oBu ckynwin. OHu
Ce CKYIUbajy y IIapeHy Jierne3y. AU )KkeHa He pa3yMe HheroB IecT, a OH Hema
XpabpocTH 11a joj ce ooparw.

Omnuc romy0OoBa: CBU Cy jeIHAKO JICTIH, CBH AWBHO T'ydy, CBH jeTHAKO
nene Jey0aB.

3aBpIHa CIMKa: N3HEHAIHU y/1ap 3BOHA ca KaTtenpaie. [ oryooBu kao
Ha 3HaK oyiehy y He0o: Heka ce 3aJpXKU caMo OHaj OJ0Jiecak CyHIIa Ha
pyOy BUXOBHX pallnPEHUX KPHUIIA.

CYCPET Y PAJY

Kpajem 1956. rogune npBu nmyT cTurox y Ilapus u octagox HEKOJINKO
MeceIy, CBe 10 Maja cienehe ronuse.

‘YMaio Mu Taj Tpaj HUje CIOMHO CBaKy Bosby. CIO3HaX KO caM H IIITa caM
Yy OHOCY Ha Ty 9yJEeCHY T'PIOCH]Y KOjy je jeJaH BEINKH HapOJ BEeKOBUMa
Tpaano M OPraHW30Ba0. YMHUIIO MU CE U J1a je KPajiH b jeHOT BEIH-
KOT Hapofa Jia carpajan BEIHKHU I'pajl ca 0COOCHNM H3IIIeIOM, 0COOCHOM
JTyIIOM ¥ (PU3HOHOMHU]OM.

Wnax, nahox Heko ynopumte y cedu. [IpBo Mu yTounmTe derre moiy-
TaMHa rpoctopuja MHcTuTyTa 32 ciiaBUCTHKY (yi1. Munure 9). Anu tamo
Me YeKallle MpayHa MpHIKKa CTapor OMOJIMoTeKapa, pycKor eMUTpaHTa,
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rocnioguna byrunka. CyB, KocT 1 Koxka, heias, HAMPILITEH Kao Jia je y rpuy
O]l HEeKe TEeIIKe, CTAIHO IPUCYyTHE 00JIH, rocionnH byTuunk Oerre qajiexo
0]1 COja OHMX JbyOa3HUX U MPUJaTHUX OUOIHOTEKAPa, YBEK CIIPEMHUX J1a
yCIy ke, Ja mopasropapajy Oaiil TOJUKO KOJUKO Tpeba U Yak Ja IOMOTHY
YHUTAOLy CBOjUM caBeTHMa. He, rocnonuu byT4nk HUje IpuBIadno cBoje
rocTe, Hero uX je Bume oxbujao. [Toce6GHO OM CypOBO TOUEKUBAO OHE
mTo cy npsu nyt nowty. [loxnnasuia je jesa o BeroBor CyMbUYaBOT U
XJIaTHOT TIOTJIe/1a KOjJUM UX je oMepaBao of riiaBe 10 mete. Mox/a je To
u O6Wo jenaH of pasiora 300T KOjiuX rOCIOJUH byTunK HUKaa HHUje Mo
MHOT0 YUTAJala y CBOjOj MMOJIYMPadHO]j CaJIH.

ATH ja 0cTaZoX HEKOJIMKO MECEIH U, YNHU MHU C€, YCHENTHO M3/piKax
KapaHTHH. Ja caM 110 PUPOIY BEOMa OIPE3aH Y OJIHOCY Ha Jby/E KOju Me
JIpKe Y HaIleTOCTH U BeOMa I1a3uM Jia X He OBPEAUM HHU CYBHIIE HATJIUM
recTOM, H CAMOCBOJHOM MHTOHAIMjoM. Moje tocta 100po 3Hame PyCcKor
je3uKa U KEBWIKEBHOCTH TIOMOIJIO MU je Jla Ce MaJo-IIoMaJio 30JIMIKUM ca
rocroguaoMm byTurkom. 13 mana y man ocehao cam ce cBe ciiobonHuje
y HETOBOM IIPUCYCTBY, all CaM Ce, UIIaK, CTaJIHO TPYAMO Ja HUYUM He
HapymmMm, Beh 1a 1 Hajgasbe TpaiuM jeTHOM CTBOPEHY XapMOHH]Y.

[a je oHa Ouia MOCTHIHYTA, BUAEJIO C€ KaJa MU T'OCIOAMH ByTdmk
caM IOHY/H J1a IPOYNTaM HeroBy onbmmorpadujy GpaHIlyCKHX IpeBoia
pycke Oenerpuctuke. Ta je KibIKAIA OrJia TyHa THEBA, U3 BHE je H3BHpalia
xyd. locnionuu ByT4uk je ¢ mpaBoM Herozosao mro OpaHiry3u He camo J1a
MaJIo MPEBOJIE Ca PYCKOT HEro Ce MPUTOM YaK CBETOI'PIHO OHOCE TIpeMa
HajBehuM TBOpeBHHaMa pycKor nyxa. [la O To HIycTpoBao, OH je Y CBOM
JIelly pernpoayKoBao HACJIOBHY CTpaHy mpeBoja ,,AHe Kapewune, Ha
K0joj je xepouna JlaBa Tosctoja Ouia mpencTaB/beHa Kao JaMa CyMEHBOT
Mopasa. KakBo HepazyMeBame, KakBO YKACHO UCKpUBJbaBame! CXBaTUX
KaKo Ce U 3aIlITO, KaIl 10 KaIl, CKyIlJbaJla TOpYHHA Y OBOM YOBEKY, HUIITehH
HErOBY BECEJIOCT, He OCTaBJbajyhyl HM Tpara ol 0cMeXa Ha HerOBOM JIUILY.

Kazna My Bpahax KibUTY, OH 4aK ca HEKOM CTPEIIH-0M HITYEKHBAIIIe IITa
hy my pehu. bemre Beoma 3a10BoJbaH Kajia My pPeKoX Ja je, I0 MEHH, 1a0
nmoOpy nekiujy @paHiy3nma. ,,3HaTe 1 Kako ce u3pasno JKopx dujamen
KaJa je mpounTao? — CeTH ce mpena MHOM rocnoanH bytumk. — ,,OH je
caMmo Tpu IyTa noHoBuo: Je proteste! Je proteste! Je proteste!*.

Jla cMo ce cypoBH rocrioguH byTunk u ja BeoMa 30JIMKUIIH, OCETUX
Kaja je Tpebaino na oxem u3 [lapusa. ,,ETo, — pede oH — cpeTHy ce by,
crpujaresbe ce, a IoTOM oMax Tpeba Ja ce pactany.” tberos riac tpere-
pete o y30yhema, cyse HaBpellle y leroBe IIaBe OuH.
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[Tpohe Hekux nBaHaecT roguHa U ja ce ornet Hahox y [Tapu3y, y ucrom
WucturyTy, TA€ je cana Tpebano na oApKuM Ipeaasame. buio je mano
Hasie 1a hy cpectu rocriognHa by Tunka, Koju MU je 0cTao y He3a0opaBHOM
cehamy, anu ca KOjuUM HHCaM O/Ip)KaBa0 HUKAKBE KOHTAKTE [0 PACTaHKY.
A OH Me HMIIaK JJ04YeKa Ha yJa3HUM BpatuMma. HakoH mo3npaBa u mpBUX
pa3sMemEeHUX pedH, Kaza MU: ,,Beh nyru Hu3 roguHa caM y NeH3UjU U He
JI0JIA3UM OBJIe, TEK IIOHeKal Ha 0Ba IpeaBama. Caga caM J0MIao caMmo Ja
BuauMBac. He Bepyjem ma hemo ce jomr jeqHOM CpecTH y JKHBOTY U 3aTO
KenuM aa Bam mpeHeceM jenHy BeoMa BaxkHy Mopyky. Kanga cturanere y
Paj, Ia He OFCcTEe MHOTO CKUTAIHN B I'yOUIN BpeMe Tpakehu me, 3HajTe na
hy Bac yekatn onqmax Ha yia3y ¢ JecHe cTpaHe.”

[uieM 0BO ¥ YMHM MU C€ Ja ME FOCIIOANH By TUHK Ii1e/1a 0103ro ca He-
Kor HeOeckor mpo3opa. Mako My To HEje OHIIO CBOjCTBEHO, CaJla Ce OCMEXYje
W Kao Jia MM TOBOpH: ,,/la, MecTo je pesepBHcaHo, a ja hy U3 cBakoJHEBHOT
pajckor OMJITEHA HEMOT'PENIMBO J03HATH Yac Y KojeM hete oBamo ctuhu.
Ja u oBzie paaguM y OHOIHOTEIH.

TUXHU JOH

Jemnor mponehnor gana 1950. ronuHe, Maja rpymna, Hac JBa HACTAaBHUKA
1 HEKOJIMKO CTYZeHaTa, TOKOM JINjaJIeKTOJIOIKHUX HCTpaXKuBama y Kparos-
CKOM, CTUTOCMO Yy JIECHOBCKH MaHacTHp. Ty ocTazocMo U a mpeHohumo.

Ho6po ce ceham Oyhema ciieneher jyrpa. Y onajy ce Beh Oeriie yBykao
OoraTH CHOII jyTapikUX CyHUYEBUX 3paka. lI3HeHana 3auyX KpHKe I1ayHoBa
y IIBOPHUIITY M HEKAKBO 3BEUab€ 10 KaJJIPMH, Ka0 J]a HEKO Byue TBoxle.
[Mornenax, Beh pa3oylen, kpo3 mpo3zop. Jlosie uae cBOjuM MOCIOM jyPOAUBU
JloHYo, caB yBe3aH y JIaHLIE KOjU ce BYKY IO 3eMJbH M 3Bekehy. Ceocku
00yteH, y 4akIIpama, caB y puTama, YnHHUIIO e 1a leroBy ofehy He npxe
IIaBOBH, HETO JIAHIU. JIOHYO OUMIJIEIHO HACTABJbA jJeHY CTapy JIOKAIHY
Tpaguiyjy. OH je U jeqUHU OBJAIIKBH YOBEK y OBOME MaHACTHpY. Jpyra
nBojuIa cy Pycu.

Jom y 3neroBy win [IpoGumTuny cxBaTucmo J1a je urymas, Buranmj,
6uo y Pycuju komnuku oduiup. Jyde cMo ra 100po yno3HaiIu 1 Hay YN
weroB kyhuu pen. Beh y ronqunama, ocezneo, crajao je nmpaB Kao ITyIIKa,
BUCOK M BHUTAK, U CaMO je X0y HEOCETHO ByKao aecHy Hory. To je Ouina
mociieIuia paxe 3ag00ujene y 0opou ca ipBeHnmMa. Benuku 0poj pyckux
eMUIpaHaTa je, IOMyT Hera, Hallao CBOje YTOUHMIITE MO HAIlUM MaHa-
CTUpPUMA U TAaKO 3aBPIINO CBOj )KUBOTHH NYT. Uyo caMm jeiHy, HeIOBOJbHO
Noy37IaHy Bep3ujy Jia je 4ak u cTpanrau Hectop MaxHo, Boha aHapXucTuike
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6anne y YKpajuHH, OKOHYA0 CBO] JKUBOT I10J]] MOHAIIIKKM HMEHOM Y HEKOM
manactupy y Lpnoj ['opu.

Kon Buranuja je na ciyxOu [laBen. UnHu ce xao aa My je TO OHaj
WCTH MOCHIIHK U3 Pycuje Koju ca MOoNyHaKJIOHUM JIPKamkbeM MPUCTYTIa
cBoMe rocnozapy. [1aBes, cBeTOBHO JiuIle, HOCH YU3Me U KaukeT. [1o Hekom
HBIXOBOM JI00pPO yCTaHOBJLEHOM PEJly, IPUHOCH MY, C BpEMEHA Ha BPEME,
HAa TIOCITYKaBHUKY YaIly pakuje U Janry Boxe. 30or Tora je Butamuj mpo-
IyXOBJbEHO 3aHeceH. OH He TOBOPH CMEpHO Kao Kamyhep, OH KOMaHayje
oznceuno. Jlonvo n I[TaBen cy mocneamsn oCTaly HETOBE YETE.

[Tox meroBoM ympaBoM, ajii CBAKaKo HE U Fb,eIrOBOM KPHUBHUIIOM, MaHa-
CTHP IIpeXHBJbaBa TEIIKe JaHe. MicTouHa nmopra je pa3BajbeHa U KOHAIH Cy
ca Te cTpaHe Ioueln Jia ce pyure. bypjan pacte Ha camMoj KyToJu.

VY LpKBH je 0CTa0 joII HEKOJIMKO KIbUTa Ol OHUX JBaJIeCeT TOBapa,
KOJIMKO je jouI Ipe cTOo roauHa nonucao y JlecnoBy Jopnan Xayu Kon-
ctanTuHOB [InnoT. Mnak, oHe uMajyonpeleHu 3Ha4aj. 3a 0ko MH je 3a1eo
jelIaH MaHaCTHPCKH eKoHOMCKH Tedrep u ,Hyneca npecsere boropoguie™
Joakuma KpdoBckor.

IToBenox mperoBope ca Butanujem na HaM UX yCTyIH 3a HAIly CEMH-
HapcKy OmOmiImoTeky. Mao je 3aTe3ao, aiu mpHcTane kKaga My obehax
na hy My y 3aMeHy IOCaTH jelHy BEJINKY W 3aHUMJbHBY KIBHUTY Ha pyc-
KOM je3HKY.

Cpehom, nmao cam kox kyhe jeqHoToMHUK ,, Tuxu JoH U omMax 1o
MOBpPaTKy rociax ra Buranujy, He ceham ce caza kako, 1a JIn HOIITOM, HITH,
BEpOBaTHH]E, 10 HEKOME YOBEKY.

W3Henanux ce Kaja MU je MocjIe U3BECHOT BpeMeHa CTHIJIA O Hhera
JIONIMCHHUIIA, TUCaHa Ha PYCKOM je3HKY. ,,3axBajbyjeM BaM MHOTO Ha KIbH3H ",
nucao Mu je Burtanuj. CBe 1ITO je TAMO PEYEHO je cyliTa UCTHHA. ,duTam,
W yac ce cMmejeM, yac riadem. Ila ja cam Guoramo!™

Ko 3na, momucnux, na 1 je lllonoxos nkana [o61o oBakas Cya 0 HEKOT
CBOT YHTAOIIa, 3aIIPaBO OJI jeTHOT Of CBOjUX MOTYNUX jyHaKa.

Kama cam HakOH MHOTO roMHA TIOHOBO oTHIIA0 y JlecHOBO, BuTtanyj
U BHEroBa mpaTma He Oexy Bumie melhy xmBuma. Cadekalia HacC je jegHa
JKeHa Ko0ja je y pykama Jpikajia kjbydeBe. L{pkBa je Ouna pecraypupaHna,
KyIoJia TIOKpUBEHA, pyLIEBHHE Ha HCTOYHO] cTpanu pamyuhene. XKeHa Ham
y IIOBEpEY pede Jla Cy OHM KOjH Cy MONPaBJbaTIU IPKBY HUCKOMAHN 37aTO,
CaKpHJIH T'a, 1a Oprke-00Jbe OTHIIUIM M 0TaJia UM HeMa HU Tpara, HU Tiaca.
W oBo je jenHa o1 JIereH M IITO CE CTAIHO HCIIpelia OKo MaHacTupa. Hucam
CUT'ypaH J1a U je TaJa yIHuTax Ije je caxpameH Burtanuj. [Ipernocrasibao
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caM Jia je Ha CCOCKOM I'po0JbY, jep Y MAHACTHPCKOM JIBOPUIITY HE MPUME-
THX IPp00. YKOIHMKO ja HE CTHTHEM, HEKa ce HEKO IPYTH O TOME pacriuTa
yMecTo MeHe. A ako ce jeqHoM ciy4ajHo Hale y JIecHOBY jeAHOTOMHUK
. Tuxu Jlon*, 3nalie ce Kaja U Kako je TaMO CTHTao.

MUMOHNJIAXEIE

Te crynene neriembapcke Bedepu 1945. roauae, o 6J1e10M CBETHIHKOM
Ha yriy Tepasuja u bankancke ynuue y beorpany, ykasa ce gurypa jeanor
MJIaJIOT cJ1a0yHhaBoOT YOBEKA, KOJU je KPEHYO Ka CTaHUIH. Y M3HOIICHOM
mropaHoM MaHTHITY U ITUTKUM LUIIeJIaMa, OH He Oellle 0/ieBeH 1 00y BeH
3a TakBy XJyaaHohy. Beh je ocehao nexene nrnune Ty u Tamo 1o teiy.

Y JeCcHOj pyIIH je HOCHO CBOj pyuHHU Kodepuul, a y JIeBOj, TOI MUIIIKOM,
jenaH nmaket kibura. CTUTao je naHac 1o ciy0eHoj 1y)KHOCTH U AU Cy
My T€, KOPHCHE U HEOIIXOJHE, KibUre 1a ux ogHece y Cxomnsse. Jlobap neo
MmakeTa 3ay3uMao je jeJaH HEeMOBE3aH! MpIUMepak Xerenose ,,Jlornke.

Omn ce ynytn Hu3 bankancky, razehu ompesHo 1o 3aiel)eHoM TpoTo-
apy. [locie HeKor BpemMeHa, OCETH JIaKke KOpPaKe Kako CenpuOnmkanajy. Y
MOJYyMpaKy ce yKas3a CacBMM MJlaja JIeBOjKa, BEpOBAaTHO I'MMHA3MjaJKa,
o0yueHa, Kao M OH, JAKO M CKPOMHO.

— Jlo6po Beue. Bu curypHo uiere Ha cTaHUILy?

— Ja.

— Jlajre na Bam momoraem.

— He, ne — peue on. — 3amTo ga ce myunte? Mory u cam.
JHozBonute, MonuM Bac, MEHH je U Tako yCITyT.

OH joj naze nakeT u Beh cy Kopadaiiu jeJHO TIOKpaj Apyror. beme my
HPHjaTHO HEHO IPUCYCTBO ca AecHe cTpane. MelyTum, pasroBop ocraae
CacBUM LIPT.

— I'me xuBure?

— Ha Cemaxy.

— Ox, Tpeba jour myHO Jja UAeTe 0 OBOj XJIaHONH.
— Hwumra, HaBukiia cam.

Beh cy m3amu Ha Tpr ucnpen cranuie. OH momucin qa 6u 6uao 106po
je 3aIpyKu MaJlo, 11a je yImuTa 0 HajoOMIHUJUM CTBapUMa, [a je yIuTa 3a
BCHO UMe. MoK /1a HHje JIoIIe 1a pa3MeHe aJpece, MOXKJIa Jia joj 3axXBay,
JIa joj MpYXHU PYKy, Aa ce JONHUCYjy. AJHM Harjao oadamy Ty MOMHCA0 U
CBaKoO OJI¢ Ha CBOjy CTpaHy.
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[ponasune cy roguHe Hocehu ca cobom ropka rckyctBa. Koca my je
nocenena. U 3auyno, cana ce cee yenthe cehao tor manor gorahaja naxo
je oml mera MUHYJIO TOJHKO BpeMmeHa. M3ryOuma ce omTpuHa KOHTYpa,
3a00paBJbECHE CY PEUH | IJIaC, ajlH j€ 3aTO CBEe MHTCH3UBHUje ocehao na ca
ErOBE JICCHE CTPaHE U/IC M Kao J1a Ta JOAUPY]je jeaHo aparo ouhe.

IToctoju jpy0aB y )kHBOTY — Kaxe oH. [locToje ciydajHOCTH O KOjuX
KUBOT OMBa IIPOCT 1 06e3 KOMIUTHKaIKja, a MyH canpxkaja. [loctoju TakBa
Jpy0aB Koja JKeJTH Ja HaM TIOMOTHE 1, KaJa je TOTPeOHO, CIPEMHO TIpey3Me
Ha cebe fneo Hamrer Tepera. OHa YUHM Ja je MIIaJIOCT Jiella U 1OJIeTHa, a
J1a CTapoCT MPOTHYE Ka0 CHOKOjHO ca3peBame. [locToju TakBa Jpy0aB, KO
kaxe na je Hema! YoBek camo Tpeba aa je Halje m,axo jy je Hamao, 1a je
3a7pxu. A mTa je on ypaauo? OH je mperno3Hao kaja je Beh 6nio kacno. O
je u3berny, mpeBu/Ie, U3ryoHu je HEIOBPATHO Y OHOJ AAJICKO] ICLEeMOapCKoj
Beuepu. OMOpo Kajame MOMyT CTYACHUX UTIHIA MPOXKHMA CBY FHETOBY
Jly1ry 300r Cro3Haje J1a je caM U3HEBEPHO CYIITHHY CBOT )KHBOTA.

BepoBaTHo je To leroBa o0M4Ha caMooOMaHa.

Ha cpucku npeseae Janujena KocraannoBuk
(Janujena Kocraaunosuh)
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ZAPISY V PROZE

VYKORENENI

Dnes jsem vykopaval popinavou riazi. Ry¢em jsem rozhrnoval ptdu
kolem ni a krumpacem zdolaval koten, ktery zapustil kofinky v§emi sméry
do hloubi zemé.

Zadychal jsem se a zpotil. Nakonec jsem jej zvladl ze zeminy vyprostit.
Ale v hliné i tak ztstaly drobné koteny, kotfinky, které jsem tim mocnym
kopanim potrhal.

Na jafe mne ty kotfinky budou proklinat. Jesté v nich totiz koluje zivot,
ale vzduchu se jim uz nedostava. Budou tesknit po listech, dokud uplné
nezetleji.

A tak jsem z vyprahlého nitra svého srdce vykofenil i lasku.

ZEBRACI

A tak, bolestné, jsme si nakonec védomi toho, Ze pro nds, jiz rychleji
starnouci, se stala laska natolik cennou, Ze pokud jsme ji nékdy pozbyli ¢i
déti musime prosit o trochu naklonnosti, o vielejsi ismév, o trosku vice
pozornosti, o diveérnéjsi psani — stavame se zebraky lasky. V myslenkach se
ptistihujeme, ze bychom radi stali na rohu, kveceru, kdyz vylohy obchodt
zatialidé je spésné mijeji. Doufame v setkani, i kdyz nadéje je zcela iluzorni.

MAJOVA NOC

Snim o ni celou noc. Obcas se vzbudim, jen abych pocitil, ze tu ve
skutecnosti neni, Ze realita je nemilosrdné prosta a jasna. Mé srdce je za
takové noci zranitelné, ptipravené trpét. Hovorim s ni ve snu, piiblizuji se
k ni, nemohu pfekonat tu proklatou propast mezi nami, budim se — a citim
nesmirny stesk — doléha mi tézce na levou stranu hrudi. Je to noc majova,
destiva. A tu je ze zahrady slySet ptaci zp&v. Pisen kane jako slza. Septam
jeji jméno. Samého mne udivuje, jak cele jsem pohrouzen... a jen désiva
nezmérnd osamélost této noci se svou nehmatatelnou dlani.

VZPOMINKA

1.

Byva to strainy okamzik — kdyZ se vzpominka vytrati, rozplyne. Zadam
té, nevracej mi ze Zivota nic, jen oziv mé vzpominky.

Uchovej, mizes-li, své vzpominky sam!
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2.

Vidim stin 1épe nez ty, zfetelnéji vidim obrysy na travé pod révou, pod
zidli na sluncem zalité podlaze; husta splet’ listovi je mi srozumitelnéjsi
neZ ostatnim. Casto budes proto Zelet, Ze nejsi se mnou.

OKAMZIK

Jak pronikavé je védomi, ze piitomného okamziku je nutno vyuzit pravé
nyni, v této chvili. Ze ve¢erni prochazka po ulicich starého mésta, pohled
na vylohy obchodt, na nebe a na daleké hory, a kazdy nadech pii mych
toulkach jsou nenahraditelné. Jistota, ze pravé toto je stésti! Mohou mne
snad v tuto chvili jimat néjaké dalsi predtuchy?

CHLAD

Dnes vecer je venku velmi chladno, jasno. Obloha je blankytna, na uli-
cich zamrza snih. Vracim se domt pozdé. Mraz zabodava ostré jehlicky do
lytek. A uz jsem v teplé mistnosti. Saham po knize, abych si pied spanim
precetl par stran. Jeste jsem se uplné nezahtal, chlad mne opousti pomalu.
A vtom myslenka — nahla, jasna a chladna — Ze je to tak pfirozené, ze jsem

vvvvvv

Mrzne mi krev v zilach, této noci, protoze mrzne i v§echno kolkolem.
RUZE

Dnes je prvniho ledna, hluboka zima. Ale popinava rize pod mym ok-
nem zas jako zazrakem rozkvetla. Kromé dvou tii pupend je tu jeden kvét,
ktery se rozevtel docela a jeho ruménec s bélosti sn¢hu tak kontrastuje...
Jaka to rtize! Rozkvetla na jafe, kvetla po celé 1éto i na podzim. Pro¢ by
nezakvetla i ted’, kdyz je zemé suzovana mrazy? Mozna je smysl jeji exi-
stence jen v tom, ukazat, Ze to je mozné. Pozoruji ten rudy kvét. Vzdoruje
prudkému vétru, je tak osamély, bez nadéje; ale stale skute¢ny. Nevybajil
jsem si jej. Jsem jen $tasten, Ze jej mohu vidét a vypravét o ném.

KAMIKAZE

Rikali, ze Japonci jsou extrémné racionalni, svédomiti a hrdi lidé a
nejsou sentimentalni. Tehdy jsem pomyslel na to, Ze to byli pravé tito
racionalni lidé, kteti sami sebepredurcili kekamikaze — tak krajné iraci-
onalnimu a tak krajné konvenénimu ¢inu. Zvolili si tuto praktiku zfejmé
proto, aby nebyla zpochybnéna jejich hrdost a ¢est. Myslel jsem, Ze je to
forma rozhodnuti, pro kterou je kladena na odiv odvaha stvrzujici hrdost
a dustojnost. Kazdy hlupak pak muze plivat na ¢lovéka, ktery riskoval, Ze
nebude jednat v souladu s konvencemi.
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RYBAR

Vypravil jsem se s rybaiskou siti kolem feky, v niz nebylo ryb. Jsem
ztraceny, otrhany, stary, smésny. Nemysli si, Zze jsem hned nepostiehl tvij
pohled. Jen jsem ti v tu chvili odpustil, tak jako chudi odpoustéji bohatym,
ackoliv by jimi mohli pohrdat.

ROZHOVOR

Monolog neexistuje, monolog je vymysl. A piSito pravé proto, ze po-
tfebuji pokracovat v rozhovoru. Pravdépodobné nejsem schopen pochopit
lidskou podstatu takovéto potieby.

Byl jsem zaskocen, kdyz o mém zesnulém otci fekla ma matka: ,,Pfi
té operaci ho poslali na vécnost. Nechat ho Zzit alespont o den déle, byl by
ekl jeste slovo.”

Branime sami sebe, svou Cest a reputaci. Je snad ostuda se po vSech
téch snahach plazit v prachu, jen abys zaslechl jesté jedno dalsi slivko
milované osoby?

HRUSEN POLNICKA

Mij zesnuly otec podsekl na nasi zahrad€ planou hrusen. Méla pre-
krasnou korunu, ktera za letnich dnii vrhala na travnik pfijemny chladivy
stin. Napadli ji vSak Sktdci, ktefi ji provrtavali svymi déravymi hnizdecky.
Bylo by obtizné je odstranit, aby tim ostatni stromy v blizkosti netrpély.
Tak pftisla na fadu sekera a z hrusné zbyl jen bidny pahyl, ktery slouzil
k ptipevnéni jednoho z konct $nitiry na pradlo.

Ocividné vsak byla Zivotni sila toho stromu ohromna. Prvniho jara na
vrcholku pahylu vyrasila kyzena vétvicka. Cas plynul dal. A opét je jaro
a ja zteteln¢ vidim, jak smrt paralyzovala to, co zivouci télo svazovalo se
zemi a s jejimi mizami. Na vrcholku uz neni zadnych vétvicek. Uz neproudi
miza a zédzrak metamorfozy neprobihd. Jen dole u kofenti hrusné je par
znatelnych znamek Zivota. V3e je ji lhostejné. Sem tam se zazelena néjaky
list. VSe ostatni upadlo v hluboké zapomnéni.

VYSIVACKA

TAJEMSTVI
Odkryj mi jedno své tajemstvi,
Jakkoliv malé a prosté,
V nitru jej uchovam — do chvile,
Nez béseil z néj vzroste.
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Z VLAKU
Hle, konec pohnuti modi délek vesti.
Kolem mne za oknem miji mé détstvi.
Hory pro mne placou!

A tamhle, vesnice, na horské strani!
Satecek mava mi? Ci zbozné piani?
Hory pro mne placou!

Vlak bézi, utika, vSe miji hbité.
Davno jiz tomu, co Zilo tu dite.
Hory pro mne placou!

Castokrat myslivam na ten kout.
Zivot mi piichystal jinou pout.
Hory pro mne placou!

KMEN
Spadané listy povolavaji ty,
kter¢ se jeste,
vystra$ené nejistotou padu,
tfepotaji na stromg:
,,Pojd’te doll, k ndm, umieme spolu,
prchnéte vichrim
do pozemniho ticha.
Necht’ naha stane ta ztrouchnivéla kostra,
necht’ lomi v prostoru tmavyma rukama,
necht’ jeji télo je nadobou
podzimni destové vode.
Tésné ho obejmeme,
aby nemohl prekrocit kruh
svych zlatozlutych vzpominek.*

MOTYL

Dévéatko: Maminko, prede dveimi jsem chytila motylka. Podivej, jak
je krasny a bily! Nebyl na kvéting, lezel na zemi. Takhle, na jednom boku.
Sundala jsem si dfevaky, aby neklapaly, a §la jsem po Spickach, aby mé
neslysel. Vzala jsem ho do dvou prstti. Ale on nebyl jako motyli v parku,

- 208 -



kdyz je chytis, netfepotal kiidélky. Byl klidny. Maminko, nezlobis se, ze
jsem ho zabila?
Matka: Ne, détatko, tys jej vzkiisila.

HOLUBI

Pted starobylou katedralou. Slunce. Anglicky travnik, cesticky, slunce,
které odhaluje fialové odlesky na holubich hrdlech.

Prvni scéna: Dité (divenka — sotva zacala chodit) se rozhodlo chytat
holuby. Umi ficisnad jen ,,pa—pa—pa—pa“.

Druhé scéna: Zena, pfitahovana tim vyjevem (donedavna by sama
mohla byt nazyvana holubici), se snazi dévcatko s holuby vyfotit. Ale bud’
ze zabéru utede dit&, nebo se holubi rozleti. Zena rezignuje.

Tieti scéna: Muz stiedniho véku (aby pomohl zené) vytahne z kapsy
drobky a hodi je holubtim, aby je ptilakal. Pfilétaji a ukazuji své barevné
véjite. Ale Zena jeho gesto nepochopi a on se ji neodvazi oslovit.

Popis holubti: Jsou identicky krasni, nddherné vrkaji a souhlasné se
jeden s druhym d€li o svou lasku.

Zaveérecny obrazek: Znenadani zazvoni katedralni zvony. Holubi se,
jako kdyz streli, rozleti po obloze. Necht na jejich roztazenych ktidlech
ulpi jen ten odlesk slunce.

SETKANI V RAJI

Do Patize jsem poprvé ptijel na konci roku 1956 a zistal jsem tam
nekolik mésicti, az do kvétna nasledujiciho roku.

Po néjaké dobé jako by se ve mné€ néco zlomilo. Spatiil jsem, kde jsem
a ¢im v porovnani k zazraku, ktery tady za ta staleti vytvotil a vybudoval
velky narod, jsem. Zdalo se mi, ze skuteénym cilem velkého naroda je
vystavét velké mésto s osobitym vzhledem, svébytnou dusi a fyziognomii.

A pfesto jsem v sob¢ nasel pevny bod. Mym prvnim utoc¢istém se stala
potemnéla mistnost Ustavu slavistiky (ulice Michelet 9). Cekala mne tam
ponura silueta starého knihovnika, ruského emigranta, pana But¢ika. Hube-
ny, kost a ktize, plesaty, zamraceny, jako by byl zmitan neustavajici silnou
bolesti. Nebyl z téch laskavych a pfijemnych knihovnikt, ktefi jsou vzdy
ptipraveni poslouzit, ktefi hovoti prave tolik, kolik je tfeba, a ktefi dokazou
svymi radami ¢tenafim pomoci. Ne, pan But¢ik hosty neptijimal s rozevie-
nou naruci, spise je odhanél. Zvlast surove pak vital ty, ktefi sem zavitali
poprvé. Pohledem si je méfil od hlavy az k paté€, pln pochybnosti a mrazu,
az se ¢loveku zjezily chlupy. A mozna i to bylo jednim z diivodd, pro¢ pan
Butcik nemél ve své slabé osvétlené ¢itarné nikdy piilis mnoho ¢tenait.
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Zustal jsem tam nékolik mésict a zdalo se mi, Ze jsem zdarné piekonal
osamélost. Jsem zcela ptirozené velmi opatrny v piistupu k lidem, ktefi
m¢é udrzuji v napéti, davam si velky pozor, abych je ani unahlenym gestem,
ani tonem ¢i silou hlasu neranil. Kracek po krucku se mi vSak podatilo se
k panu Butéikovi ptiblizit, a to zejména diky velmi dobré znalosti ruského
jazyka a literatury. Den po dni jsem se v jeho pfitomnosti citil svobodnéji.
Ustavi¢né jsem se vSak snazil tu uz jednou vytvorenou harmonii nenarusit,
ba praveé naopak, budovat ji.

Ve chvili, kdy mi pan Butcik nabidl, abych si ptecetl jeho piehled
francouzskych preklada ruské beletrie, jsem pochopil, ze se mi to zdaftilo.
Ta brozura byla plna hnévu, odkapévala z ni zlu¢. Pan Butcik si pravem
stézoval, Ze Francouzi nejen ze piekladali z rustiny malo, ale dokonce s
nejvétsimi dily ruského ducha zachazeli zcela nedtistojné. Pro ilustraci byla
v jeho dilku reprodukce titulni strany prekladu ,Anny Kareniny‘, kde byla
hrdinka Lva Tolstého zobrazena jako dama ze Santanu. Takové nedorozu-
méni! Tak hrozné zkresleni! Pochopil jsem, jak a pro¢ se kapka po kapce
v tomto ¢lovéku nahromadila ona hoikost, kterd zahubila veSkerou radost
a nezanechala na tvafi ani stopu po usmévu.

Kdyz jsem mu brozurku vracel, netrpélivé ocekaval, co mu na ni povim.
Potésilo ho, kdyz jsem mu fekl, ze podle mého nazoru dal Francouztim
dobrou lekei. ,,Vite, co fekl Georges Duhamel, kdyz si to precetl?* rozpo-
menul se najednou pan Butcik. ,,Jen tfikrat zvolal: ,Je proteste! Je proteste!
Je proteste!““

Az kdyz jsem musel opustit Pafiz, pochopil jsem, jak jsme se ja a ten
kruty pan Butcik sblizili. ,,Tak,” odtusil, ,,lidé se setkavaji, stanou se ptateli
a vtom se museji rozejit.“ Jeho hlas se zjitfené chvél a jeho modré oéi zvlhly.

Uplynulo asi dvanact let a ja jsem se ocitl zase v Pafizi, na témze
ustavu, nyni jako piednasejici. Existovala jen nepatrna nad¢je, ze bych
tu snad potkal onohonezapomenutelného pana Butcika, s nimz jsem po
svém odjezdu neudrzoval zadny kontakt. A pfesto mé vital u vstupnich
dvefi. Po pozdravu a zdvofilostnich frazich mi fekl: ,,Jsem uz dlouho v
dtchodu a sem uz nechodim, natozpak na takové prednasky. Ptisel jsem,
jen abych vidél vas. Neverim, ze se kdy znovu setkame, a proto vam chei
sdélit néco velice dulezitého. Az se dostanete do raje, tak abyste mé tam
nehledal moc dlouho a abyste nezbloudil, vézte, ze na vas budu ¢ekat hned
vedle vchodu napravo.”

Pisu tento text a mam za to, ze se na m¢ pan Butcik z nebeského okénka
diva. A i kdyz to pro né&j nebylo typické, ted’ se usmiva a mné se zda, ze mi
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vzkazuje: ,,Misto tu mate rezervovano. Z nebeského véstniku se zcela jisté
dozvim, kdy piesné sem dorazite. I zde jsem knihovnikem.*

TICHY DON

Jednoho jarniho dne v roce 1950 dorazila nase maléd skupinka, dva
vyucujici a nékolik studentti, na dialektologickou exkurzi do Lesnovského
klastera v obci Kratovo. Zustali jsme tu na noc.

Zteteln¢ si vybavuji, jak jsem se rano probudil. Do mistnosti uz pro-
nikaly ostré paprsky ranniho slunce, kdyz ticho rozrazily vykitiky pava
na dvore a n¢jaké finceni po dlazebnich kostkach, jako by tam nékdo tahl
néco zelezného. Uz probuzeny jsem vyhlédl ven. Dole si $el po své praci
jurodivy Donco, cely opasany fetézy, které tahl po zemi a které vyluzovaly
onen zvuk. Odén byl venkovsky, v soukennych kalhotach, cely odrbany.
Vypadalo to, Ze ne §vy, ale pravé ty fetézy drzi jeho Saty pohromadé¢. Donco
oc¢ividné navazoval na starou mistni tradici. Je v klastete jedinym zdej$im,
dalsi dva jsou Rusové.

Jeste na cesté ze Zletova ¢i Probistipu jsme se dozvedéli, ze opat Vitalij
byl v Rusku jezdeckym diistojnikem. V¢era jsme se dobie poznali a poro-
zuméli jsme jeho dennimu fadu. Je uz v letech, se Sedinami, ale vzptimeny
jako svice, jako by byl vysoky a stihly, a jen pfi chlizi nevédomky napada
na pravou nohu, dusledek to rany, ktera mu byla ustédiena v boji s Rudy-
mi (1917). Mnoho ruskych emigrantu, tak jako on, naslo utocisté v nasich
klasterech, kde také skoncila jejich zivotni pout. Slysel jsem jeden piib¢h

—ale je té€Zko uvéfitelny — ze strasny Nestor Machno, vidce anarchistickych
skupin na Ukrajing, ukoncil sviyj zivot pod klasternim jménem v nékterém
klastete v Cerné Hofe.

Vitalijiv sluha se jmenuje Pavel. Chova se, jako by byl ruskym poboc-
nikem, a kdyz ptistupuje ke svému panovi v ptedklonu, ma presné takové
drzeni téla, jako by byl v Rusku. Pavel je svétsky ¢lovek, nosi kozacky a
vojenskou capku. Piesné podle zavedeného fadu ptinasi obcas na podnosu
sklenku rakije a sklenici vody. A proto miva Vitalij nékdy duchovné zaml-
zeno. Nehovoii mnissky pokorné, ale udéluje ostré rozkazy. Donco a Pavel
jsou z jeho Cety poslednimi z poslednich.

Pod jeho vedenim, ale zcela jisté ne jeho vinou, zaziva klaster tézké
¢asy. Vychodni portal byl poboien a stény dormitafe se na té stran¢ zacaly
hroutit. Kupoli porusta chebdi.

Z dvaceti beden, o nichz pted sto lety svéd¢il Jordan Hadzi Konstan-
tinovDzinot, bylo v klastefe k nalezeni jesté stale nékolik knih. I ty byly
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zajimavé, zrak mi vSak padl na klasterni Gi¢etni knihu a na ,Zazraky Nej-

Zkousel jsem presveédcit Vitalije, aby knihy postoupil nasi tstavni
knihovné. Nejprve se trochu branil, ale kdyz jsem slibil, Ze mu na oplatku
poslu zajimavou tlustou knihu v rusting, souhlasil.

Stésti tomu pialo, Zze jsem m&l doma jednosvazkovy ,Tichy Don‘ a hned
po svém navratu jsem ho Vitaliji poslal. Uz nevim, zda postou, ¢i po nékom.

Ptekvapilo mé, kdyz jsem po néjaké dobé dostal pohlednici napsanou
v rusting. ,,Velice Vam dékuji za knihu,“ psal Vitalij. ,,VSe, co je tam po-
psano, je naprosta pravda. Ctu a nejdfiv se sméju a pak placu. Vzdyt ja
sam tam byl!*

Kdo vi, napadlo mé&, zda Solochov kdy obdrzel takovy posudek od nékte-
rého ze svych ¢tenait, presnéji od nékterého ze svych potencialnich hrdint.

Kdyz jsem se po mnoha letech dostal znovu do Lesnova, Vitalij i jeho
druh uz nebyli nazivu. Ptivitala nas zena, ktera zde plnilaroli kli¢nice.
Klaster byl restaurovan, kupole nové pokryta, ruiny na vychodni strané
oistény. Zena nam pii rozhovoru davérné sdélila, Ze ti, kdo opravovali
kostel, tady vykopali zlato, ukryli ho a pak se vypafili, ani vidu, ani slechu.
Toto je dalsi z legend, které se v okoli klastera traduji. Nejsem si jist, zda
jsem se dotazoval na Vitalijiv hrob. Pfedpokladam, Zze je pochovan na
vesnickém hibitové, protoze na klasternim dvofe jsem si zddného hrobu
nevsiml. Nenajdu-li ho ja, necht’ se o to pokusi nékdo jiny. A bude-li nékdy
v Lesnové ndhodou nalezen jednosvazkovy ,Tichy Don, necht’ je znamo,
kdy a jak se sem dostal.

MIJENI

Toho chladného prosincového vecera roku 1945 se ve slabém svétle
pouli¢ni lampy na rohu Terazie a Balkanské ulice v Bélehradé vyloupla
silueta mladého pohublého muze, ktery smétoval na nadrazi. Na takovou
zimu nebyl dobfe obleceny a obuty. M¢l obnoseny tkany kabat a polobotky.
Po svém téle uz sem tam citil bodajici mrazivé jehlicky.

V pravé ruce tfimal kuftik a pod levou pazi nesl balicek knih. Dnes tu
byl sluzebné. Ty knihy, které mu dali, je potieba prevézt do Skopje. Velka
¢ast toho bali¢ku sestavala z nesvazanych list kopie Hegelovy ,Logiky".

Smétoval dolti po Balkanské ulici, opatrné naslapoval po namrzlém
chodniku. Po chvili zaslechl ptiblizujici se lehké kroky. V poloseru se
objevila mlada divka, snad gymnazistka, oble¢ena, jako i on sam, skromné
a nedostatecné.
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— ,,Dobry vecer. Vy asi sméfujete na nadrazi, ze?*

— ,,Ano.“

— ,,Mohu vam pomoci?

— ,,Ne, to ne,” odvétil. ,,Pro¢ byste se obtézovala? Zvladnu to sam.*
— ,,Dovolte mi, abych vam pomohla. Stejné to mam po cesté.*

Podal ji bali¢ek a dal uz kraceli spole¢né. Tésilo ho citit jeji pfitomnost
po pravici. Konverzace vsak vazla.

— ,,Kde zijete?

— ,,Na Senjaku.*

— ,,Ach, tak to mate jeste daleko... v té zim¢e.
— ,,To nic, zvykla jsem si.*

Dostali se az na namésti pred nadrazim. Pomyslel si, Ze by bylo dobré ji
na chvili pozdrzet, poptat se ji na ty nejprostsi véci, zeptat se na jeji jméno.
Snad by ji mohl podé€kovat, podat ji ruku, mohli by si vymenit adresy, do-
pisovat si. Zahy se té myslenky vSak vzdal a kazdy se vydal vlastni cestou.

Roky plynuly a ptinasely s sebou hoikou zivotni zkusenost. Muz uz
nebyl nejmladsi, jeho vlasy zesedivély. A i kdyz uz ub¢hlo tolik Casu, ta
zimni pfithoda mu zacdala pfichazet na mysl stale ¢astéji. Kontury vyjevuuz
vyprchaly, slova a hlasy upadly v zapomnéni, naopak ten pocit, ze zprava k
nému pristupuje nékdo drahy, jako by se ho dotykal, byl stale intenzivnéjsi.

.V zivoté existuje laska,” fikal si. Existuje harmonie, kterou se zivot
stava jednoduchym a nekomplikovanym, ale naplnénym smyslem. Existuje
takova laska, ktera v ptipad¢ potteby na sebe pfijme ¢ast naseho biemene.
Cini mladi krasnym a vzletnym, staii pak piichazi jako pokojné zrani.
Existuje takova laska — kdo fika, ze ne? Clovék ji musi jen najit, a najde-li
ji, nepustit. A co se stalo jemu? Poznal ji, az kdyZz uz bylo pozd¢. Nevsiml
si ji tenkrat v té prosincové noci... a nendvratné ji ztratil. Pronikava litost
se jako mrazivé jehlicky zabodéava do jeho duse pro védomi toho, Ze on
sdm pozbyl podstaty svého Zivota.

Je to patrné jen jeho sebeklam.

Ha yemku npesene Kpucruna yprosa (Kristyna Dufkova)
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V]IK 82-94
VYIK 929Konecku,b.(093.3)
KOHECKHU BO CEKABAIATA HA CTPAHCKHUTE
MAKEIOHHUCTH

Vir: Bruno Hartman: Na poti pride vse naproti: iz Celja v Zivljenje, Maribor:
Litera, 2007, str. 159*

a1 Tt TN ] >
Skupina udeleZencev prvega posvetovanja jugoslovanskih slavistov na Ohridu maja 1956. V prvi
vrsti sedijo na tleh od leve proti desni Tine Logar, Janko Juranéi¥, Marja Bor¥nikova, Janez
Logar, (?), (?). Za mizo sedijo od leve proti desni (?), Nikalaj Fjodorovig Preobrazenski, (?), (),
Ivan Kolar, Anton Slodnjak, (?), Anton Ingoli&, Emil Stampar. Zadaj stojijo od leve proti desni
Bruno Hartman, Franc Jakopin, (?), BlaZe Koneski, (8.) Mira Medvedova, (9.) Lino Legita.

L

159

4 Cnukara ja uctnparu npod.n-p Hamura Cy6uoro ox ®unoszodpckuor Gpakyirer Bo
Jby6ibana Kako MPHJIOT 3a HEej3MHATa MpBa cpeaba co biake KoHecku.
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V]IK 82-94
VIK 929Konecku,b.(093.3)

akageMuk 3Y3AHA TOIIOJIMIHLCKA

MaxkemoHcKa akajieMja Ha HaykuTe u ymeTHocTuTe (MAHY)

MOJATA ITPBA CPEJBA CO BJIA’KE KOHECKH

IIponerTa 1958 ronnHa cyMm mobmia mokaHa 3a JyrocJIOBEHCKHOT ce-
MUHAp 3a CTPAHCKH CIIABUCTH KOj Taa TOAMHA Tpebdale aa ce oIpKu BO
Xpsarcka, Bo 3arpe6 n Crimut. [lokaHara ja jouexaB cO roJeMo H3HEHATY-
Bamb€ M rojeMa pajocT; N3HeHayBambe, OM/IejK1 BO TOA BpEMeE CIIaBUCTUTE
011 337 ‘“Kene3Hara 3aBeca’ (T.e. O] 3eMjUTe Ha T.H. BapmaBcku makT) He
OunJie KaHeTH Ha jyrOCJIOBEHCKH CEMUHAPH; PaJIOCT, OMIEjKH Toa 3HaUele
Ha €IHO KpaTKO BpeMe Jia ce HajiaM BO clI000IHHOT cBeT. Kako 1ito 1o3HaB
MOJIOI[HA, TIOKaHATa MY ja oJiKeB Ha npod. Jocun Xamm, 4uj Boauy OcB
MPEeTXO/IHATa TO/IMHA 32 BpeMe Ha HEroBOTO naryBame Hu3 [loncka.

Jlonroro ouekyBame Ha MACOLIOT (HUE HE CMEEBME MACOUINTE J1a TH
JpXKHUME I0Ma) ¥ APYTH TUTIOMATCKH KOMITMKAIMHY IIPHIOHECOA Ha T1aT 32
CeMHUHApOT Jja TPTHAM CO 33/I0IIHYBam-€, M TOj BEeKe 3aBpIIIH co paboTaTa BO
3arpe6 u ce nmpecenn Bo Crutut. — [1o 1Be HOKM MavHO ITaTyBamke CTUTHAB
B0 CrutuT co xenba BeqHAII Aa ce BKIydaM BO paborata Ha CeMHHApOT,
TakKa MITO KOra CTUT'HaBME JI0 Beuepa OeB Beke MHOT'Y yMopHa. Bedepara
ja 3aMHUCIIyBaB Ha IOJICKM HauWH — HEKOj CEHJIBUY M 4Yalla 4aj U, Kora
CyM JI00MJIa HEKOM ME3MHa, MHCJIEB JieKa Toa € Iiejiara Beuepa. Meryroa
10 KpaTKO BpeMe IpeJ] MEHE ce M0jaBH HOBAa YMHM]ja CO €/IHa OI'pOMHA
IIHKIUIA — C€ CTPECOB U TOTalll IPe MEHE Ce UCIIPYKU pakara Ha MOjOT
3a MEHE HeTO3HAT KOMIIIH]a, ja 3e/Ie Taa YMHH]a, a IPe]] MeHe CTaBH JIpyTa,
gucTa... CpekHa U 3a4y/ieHa My Ce CBPTCB Ha MOJjOT KOMIIIK]ja H TO [palliaB
— ce pa30upa, Ha MOJICKH; TOTAIll HE 3HAEB HU CPIICKOXPBATCKH, & KAMO Ma-
KeZoHCKH — ,,Of Kajie 3HaeBTe JIeKa jac HeMa Toa Ja To u3eAaM?  — U CyM
nmobuia oxrosop: ,,IloeTcka nHTynnuja“. — MojoT xommuja 6eme biaxe
Koneckn. Toram ymre He 3HaeB JieKa TOa € MOYETOK Ha JOJITOTOAMIITHO
MIPHjaTeIICTBO U copaboTKa.
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V]IK 82-94
VIK 929Konecku,b.(093.3)

akagemuk MBAH TOPOBCKH|

Omno3odeku pakynret Bo bpHO

BJIA’KE KOHECKHN

Ha ®unozodeknoT paxynret Ha MacapuKoBHOT YHHBEP3UTET BO bpHO
Bo 1956 romuHa cTynHupaB IpBa rOWHA CIOBEHCKA Qruronoruja. Herme
HAIPOJIET I'0 TIOCETH YHUBEP3UTETOT jyTrOCIOBCHCKA JIeJIeranmnja, Bo Koja
Oerre Kako 4ieH U mpodecopoT Ha CKONCKUOT yHUBep3uTeT Kpym Tomes.
JlekaHOT Me TIpeTCTaBM Ha jAejeranujara, Koja ce HHTEpecHupalle J1ajin
MMa IIKOJIaTa U jac JINYHO KHUTH ¥ IPYTH CTYAMCKH roMaraia. Herne kon
KpajoT Ha CEMECTapOT CTUI'HAA IIPBUTE MPATKH KHUTH 33 OMOIHOTEeKATa U
3a MeHe JInuHO. Bo npaTkaTa Oea u 30upkuTe noesuja Ha bnaxe Koneckwu.
Hekou Mou necHU HaNMILIAaHH BO CTYACHTCKUTE TOIMHU Ce WK napadpasu
WJIM UMUTAIMH HA IECHUTE HA MAKEIOHCKUOT TIOET.

[IpBuTe MoBOeHM meceTuIeTHja BO ToramHa YexocaoBauka (Yexocmo-
BaKMja) HE CE 3HACIIe MHOTY 32 MaKeIOHCKaTa JINTEpaTypa u Kynrypa. Bo
pPaMKHUTE Ha JyTOCIOBEHCKHUTE KYJITYPH CE I10jaByBaa BO TOTAITHHOT I1€4aT
PETKO M HEKOM TIpeBoAM Ha rnecHH. Of TuTepaTypara ce 3Haele camo 3a
HEKOJIKY UMHIbA.

Bo meceunoro crincanue ,,Ca000aHa 3emMja“ ce mojaBu Bo 1946 roguna
eJHa cTaTuja, BO Koja Mel'y ApyroTo ce MuIlyBa ,,Jieka MaKeJOHCKaTa
KHIDKHUHA UMa 100po MuHato. On npepo0eHUIIUTE Ce UCTAaKHYBaaT
Opakara MuiaqnHOBIM, KOM 32 MakeoHHja MMaaT UCTO 3HAUYeHHE KaKO
HemioBa u EpOen 3a Hac. Bo MacOBHOTO ABIIKEHE 32 0CII000/1yBathe Ha
MakxkeoHHja ce UCTaKHAa HEKOJIKY J00pH moeTH, kako Ha npumep Kouo
ConeB — Panun, kK0j 3arnHa Bo mapTH3aHCKUTE 60pou /30upkara beiu
myipul/, Kone HenenxoBcku /30upku Mackasuyu, Ilew iio ceeioin/ n
CO31aTeNoT Ha MoepHaTa rpamaruka binaxe Konecku...

Kora Bo 1965 rommna ce mojaBu Herosata ,, icTopuja Ha MAaKeTOHCKHOT
ja3suk’ 3a Hea HaNMMIIAB BO PEHOMHMPAHOTO CIABHUCTHYKO CITHCaHUE

,CiaaBuja“ onmupHa perensuja. Bo meecerture roguHu 0€B rocTuH Ha
CrpylKuTe Be4epH Ha roesujaTa.

IIpu cexoja moja mocera Bo Ckorije 6eB HeroB roctuH. OOMYHO Me
KaHenie Ha py4ek. Hajuecto pyuesme Bo Kiry6ot Ha nparenunure. Min Ha
kade. JluckyTupaBMe 3a JUTEpaTypHH U ja3UYHHU Ipaliama. Bo Hekonky
CJly4ad MU TIOMOTHA TaKa IITO I'M MPOYMTA U TH Mperopaya 3a rnevaTeme
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MOHWTE cTaTUH. J[yXOBHO Me MOApIKa IPEIopavdyBajku ja 3a meyaT Mojata
ONIIUPHA CTY/K]a 38 UCTOPHjaTa HA MAKEIOHCKO-YEIIKUTE KYJITY PHHU BPCKH.
Mu ja 06jaBu BO criucaHUETO Ha MHCTUTYTOT 3a HAallMOHAJIHA HCTOpH]ja.
TexcToT cTana ocHoBa 3a Mojara MoHorpaduja ,,bankanor u Yemkure
3eMju /1973/. Kuurara umaiie 3a MeHe TEIIKH MOCIeanIU. byrapckure
MApTUCKH U KYJITyPHHU OPTaHH IPOTECTHPAa Kaj HAjBUCOKUTE YEXOCIOBAUKH
u Oyrapcku opraHd, 6apaa na OugaM OTHYINTEH Of YHUBEP3UTETOT H
na Omzam KasHeT . Jac mpOoJOJDKHB /a BOAaM IperaBama U BEKOHU 1O
0aJIKaHCKUTE ja3WIH U JTUTEPATypH BKIYUYBajKH ja TyKa U Oyrapckara
JTUTEpaTypa U UCTOPHja.

[IpomomkuB 1a ru cieaM 1 1a TH IPUKaKyBaM HOBOM3/IaICHUTE KHUTH
Ha braxke u Ha Apyry MakeJOHCKH M JyrocioBeHCKH aBTopu. Ha mpumep
BO (haKyJITETCKUOT 300pHHK ja IPETCTaBUB KHUTATa ,,MaKkeToHCKHOT 19
Bek /1988/«.

On 1965 rogrHa movyHaB 1a 00jaByBaM BO YCIIIKUOT THEBEH U MIEPUOAMUCH
nevat mou ipeBou Ha iecHu o1 Konecku / PoBHoct, KyaTypuu TBop6a,
IItadera u gpyru/. MouTe MpeBOaH O TBOPEIITBOTO Ha biaxe ru
n3aazoB Bo 1996 rogmna Bo moceOHa KHUTA MITYCTPHUpPaHa O MoOjaTa
compyra Jlarmap [loposcka. [lecanTe mpex Toa 6ea Bo aHToNOTHjaTa ,,CHHO
He06o Hag Oxpun®. Toa Gemre mpBa derIka KOMILIETHA MTpe3eHTAIHja Ha
HAIIaTa moe3unja.

Brraxxe Oemie eneH ox MPBUTE MaKEAOHCKH MPEBEIYyBAaYU O YCIIKH.
Ocgen npesoaute o1 Xajuux Xejue u 1. I1. Fberom, xkako u Anexcangap
bnok, brnaxxe Koneckn 06jaBu npeBojin 01 IECT TTOJICKU, YETUPH PYCKH H
nrect ueniku noetu: K. J. Epben, Jan Hepyna, [letap Be3pyuy, Jupxu Bonkep
u ButescnaB Hespain. M3neroa Bo cnucanuero ,,Maaaa aureparypa‘.

Cé no cmprTa 6eBMe Bo KOHTAKT. M kora nmaB norpeda, My ce jaByBaB
nucMeHo. Hukorai He oTkaa Jia Mu OArOBOPH. 32 XKaJl, KOPECTIOHIeHIInjaTa
HE ja ©MaM YpeIeHo.
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V]IK 82-94
VIK 929Konecku,b.(093.3)

akagjemuk BUKTOP ®PU/IMAH

YausepsureT Ynkaro u Yausep3uteT Jla Tpob

BJIA’KE KOHECKMN:
HEKOM JINUHU CEKABAIHA U
EJHA JIUHI'BUCTHYKA NOYECT

Ce cpetnaB 3a mpBmat co biraxke Konecku Bo ganeunara 1971r., u Toa
nBamatd. Bo jynmu mecer, moarorByBajku ce 3a [V CemuHap 3a MakenoH-
CKU jasuK, JJUTeparypa U KyJnTypa, 4uj nupektop oeme boxo Bunoeckn,
janpounTtas braxeBarta ['pamarnka Ha MAaKEIOHCKHOT JIUTEPATYPEH ja3uK
(Konecku 1967a) n Hannmas 3a cebecH e/leH Hal[pT Ha MaKeJIOHCKa I'paMa-
THKa BP3 OCHOBA Ha Herosara kHuUra. VMIcTo Taka ce KOPUCTEB CO TPUTOM-
HHUOT PEYHHUK KojTo TOj ro penaktupai (Koneckn 1961-1966). I[Toroa ro
CpEeTHAaB JINYHO BO aBTYCT Kako ydecHUK Ha CeMuHapoT. MHory 100po u
TOILJIO CE CeKaBaM KaKo TOj CE OJHECyBallle KOH MeHe Ha CeMHHApOT, KaKO
KOH BHCTHHCKH KOJIETa, HaKO Toram jac 0eB 21-TOauIIeH MOCTIUIIIIOMETI,
CO MITOTYKY 3aBpIleHa IpBa FOAMHA HA MOUTE CTYINH, a TOj Oerre mpode-
Cop, aKaJIeMUK M NCTaKHAT JMHTBHCT, MO3HAT BO HENNOT cBeT. Hukoram
HeMa J1a 3a0opaBaM KaKo pa3roBapaBMe, IETajKH ce 1o miaxara Bo CBeTH
Haywm. Beme noce6na npuBmiernja aa 300pyBaM co aBTOpoT Ha “Temko-
TO” M IPYTH MECHU LITO T'M YUTaB HAa MouTe yacoBu. DakToT neka bnaxe
Koneckn 1 boxo Bunoecku ogamua 6ea npujarenu co moute npodecopu
Bo Ywukaro, 36urmes ['oiom6 u Enapn CrankueBud, HCTO Taka Oerre
Kako Bpcka Mef'y Hac. O caMuoT noueTok Ha CeMHHApOT ce YyBCTBYBaB
noopenojaeH. CeMuHApOT 3a MEHE Oellle KJIyYeH HAaCTaH, 3aToa MITO 3apa-
JIM MOUTE NIPUjATHH UCKYCTBA TaAMY C€ OINPEJIeNIUB 3a CIelUjaIn3alnja Mo
MaKEJOHCKHOT ja3WK, [1a M MOT0A U MO IPYTUTE ja3uild Ha MakenoHwuja.
MoerTo cpekaBame co braxke Konecku Oerie BaykeH 1€ 071 OBa pelieHue.

Kora ce Bparus Bo Unkaro, unTaB MHOT'Y Ofl HETOBHTE paboOTH, U Ce
BpaTuB Ha CeMHHAPOT Mak Bo 1972 r. Kora mak WMaBMe JIO0CTa MPUITUKH
na ce sunume. [IpectojyBas Bo Ckorje 3a ciennjanu3anuja Bo 1973-74 r.,
UCTPaKyBajKy 'O MaKeIOHCKHOT IIaroJ 3a MojaTa JOKTOPCKa ANCepTaluja.
bnaxxe Konecku 3aeqHo co boxxo Bunmoeckn mu Oerre MEHTOp U e/1eH O
MouTte riaBHH MH(opmaropu. Mako Toj Oeme MHOTrY 3adaTeH Mery Ipy-
TOTO CO MpeTceaaTe’acTBoTo Ha MakenonckaTa Akajemuja Ha Haykure u
YMETHOCTHTE, TOj Celak HUKOraul He Oele ToaKy 3adaTeH 3a ja He MOXKe
Jla TO CIIOJIEJIM CO MEHE HErOBOTO BPEME U 3HACHE 32 MAKEIOHCKHOT ja3uK.
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Co enHa cilaTKa HOCTaJITHja Ce ceKaBaM Ha HeroBara KaHIleJlapHja BO
kykara Ha lllkanepxa, crapara srpaga Ha MAHY (a cera nranujanckara
am0acasia) KaJie TO TOj MU OArOBapalle Ha TOJKY Mpallama MOBP3aHH CO
rpaMaTHYKHUTE KaTerOPUH Ha MAKEJIOHCKHOT IJIaroj ¥ KaJe IITO CeKOraml
TOj Me yecTelle co kade u co pakuja. OHaa rogrHa UCTO Taka OB TOCTUH
Kaj Hero foMa. HerosaTa momomt 1 HErOBOTO TOCTONPUMCTBO Oea o7 KpajHa
BaKHOCT M 3a MOjaTa paboTa U 3a MOETO Y)KUBamke BO BPEMETO Ha MOjOT
npecToj B0 Makenonuja. [lokpaj Toa, BO TEKOT Ha MOjOT MPECTOj IpeBe-
JIOB Ha aHTJINCKH €Ha Herosa cratuja “JIMKoT Ha fopfnja IlyneBcku” 3a
cniucaunetro Macedonian Review (Koneski 1974).

Ha kpajot Ha MojoT mpectoj Bo 1974 r. ce Haja0B BO cocTojda 1a My
nomoraaM Hemy. Exen nen Braxke Me moBuka BO HerosaTa KaHIeJIapHja
3aenHO co pod. boxko Bunmoecku 3a moceOHa koHcynTanuja. Toj ce Oeme
norosopu co podecopot [lopu llesenos ox Bbyjopk na ro Hamurie TOMOT
3a MaKeIOHCKa HCTOPHUCKa ()OHOJIOTH]a 3a CepHjaTa Ha HCTOPUCKHU (OHOIIO-
I'UH Ha CJIOBEHCKHUTE ja3HIlH, Koja cepuja nmpod. [lleBesos ja penaktupal, u
Ha braxeta My Tpebarie 4oBek Koj OM MOKel a Io IpeBelie Ha aHTTTHCKU
HEroBHOT MAaKEJOHCKH TEKCT (KaKO M IPHJIOTOT 38 MAKEJOHCKHUTE JHjaIeKTH
on mpod. boxxo Bugoeckmn). 1o nmena yyeOHa roquHa Ha HaIIA MeTyceOHU
HAYYHH Pa3TOBOPH, TOj PEIIHII JeKa jac OW OMII COONBETHUOT YOBEK 3a
oHaa paboTa 3apajy MOETO pazOHparbe Ha MaKeJOHCKaTa JIMHIBHCTHKA,
MOKpaj (aKTOT JeKa aHTIIMCKHOT MU € MajurH ja3uk. Cekako Toa 3a MeHe
Oerre orpoMHa 4ecT, a camaTta paboTa HHTepecHa U KOpHCHa 3a MeHe. Bo
TOa BpeMe, TEKCTOT CE YIITE He Oellle TOTOB, a MPEBOIOT HAjIOCIIE H3JIe3e
B0 1983 r. Ce ymite ru uyBam jiBeTe Bep3MH Ha MalIMHONKCOT Ha biaxeTa,
KaKo U MaIlMHOIKCOT o7 boxo, cute co payHu MOMpPaBKH U 3a0eNemK,
KaKO M HAaIlIMTE KOPESCIIOHICHITMH. 3a MOjaTa Hay4YHa copadoTKka co braxe
1 boo nMaM MUNITyBaHO ¥ TOBOPEHO BO MOBEKe HaBpaTu (Ha mp. PpunmMan
1992, 1994), a no3HaB Jieka co MoropHaTa TeMa ce 3aHUMaBaJje u JPyTH, HO
I'¥l TIONIPABMB IIMNEKYJIALUHUTE Ha JTyle KOU HE y4eCTByBaJle BO HACTAHUTE
Bo @puaman 2019.

Kora ce BpaTus Bo Unkaro Bo 1974 1. ma ja HamumiaM cBojaTa TOKTOpCKa
IUcepTalmja, c¢ ymrTe MU Oca MoTpeOHU KOHCYITauu co biaxke, u Toj
CeKOTalll ¥ BeTHALI MU OATOBapallie Ha MOUTE ITHCMa JbyOe3HO U CO KOPUCHU
nomatory. Toj pakT Oemre o KiTydHa BaXHOCT 32 MOETO 3aBpIIyBarbe Ha
nucepranujara Ha Bpeme. Bo 1975 . nokropupas Bo Unkamknor YHUBEp-
surerT. McraTta rogrHa noyHas ja paboTaM Kako JOIEHT BO YHUBEP3UTET
Cesepna KaposmHa n mprcycTBYBaB 3a ITPBIIAT Ha HAI[MOHAIHATA FOANIIHA
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KoH(pepeHMjaTa Ha AMEpUKaHCKOTO J{pyITBO 3a YHanpeayBameTo Ha
Crnasuctukata (AAASS). Temara Ha MojoT pedepaT Oerie MaKeJOHCKHOT
jasWK ¥ MaKeJOHCKaTa HAI[IOHAJIHA CBECT BO JICBETHAECETTUOT U OUETOKOT
Ha aBaeceTTHoT Bek. Kuurara 3a maxegoncrkuoiu jazux (Konecku 19676),
IITO TOrar Oele MeTTHOT TOM Ha coOpanuTe aena Ha biaaxe Koneckw,
MH Oelrre HEeOLCHIMB U3BOP 3a MOjOT pedepat, kojmrto Oerre u3aaeH BO
BTOPHOT Opoj Ha crincanueTo Balkanistica a nctaTa TOIWHA U3aIeHA BO
criucanneto Macedonian Review (Friedman 1976).

Bo 1976 r. mak ce BpatuB Ha CeMHUHApOT, 1 Beke OEB IMPUMEH KaKO
aUpMUPaH HAyYHUK Of CUTE€ MAKEJOHCKH KOJIETH M KOJICHIKH, BKIydY-
Bajku ro u biiaxe. Ja mpommpus Mojarta gucepranuja, koja Oemie u3aaeHa
kako kaura (Friedman 1977), npBaTta KHUTa 32 COBPEMEHHOT MaKEJOHCKH
jasuk u3mazeHa Bo AMepuka, u Bo Toa biaxe mu Gerie o1 roiemMa momori.’
Bo 1979 . kora 6eB mpezuioxkeH 3a BoHpezeH npodecop, biaske ro Hanuia
eHOTO OJf MHUCcMara 3a oleHyBame.® Toj HamuIa MUCMO 32 MEHE MaK BO
1984 1., xora cranas penoeH npodecop. Co TONMHUTE TPEMUHABME OJT
OZHOCOT MEHTOP-CTYAEHT 10 KoyleTH  mpujarenu. Cexoram kora 6eB BO
MakenoHHja TOj M€ 9yBCTBYBAIIIE KaKO CTAp MPHjaTes M OCTaHa CEKOTaII
TOTOB ¥ J1a MU IToMorHe Hay9HO. Bo 1990 1., kora mumryBas eHa CTaTHja 3a
TpBaTa MaKeIOHCKa ja3ndHa KOH(pepeHIHja, onpxkaHa Bo 1944 r., (Friedman
19936), Toj Mu Gerre o ToIeMa ITOMOIII CO CBOUTE TUYHH cekaBama. MHOTY
100po ce cekaBam, o1 Cemunapot Bo 1990 1. ce matysasme co [Ipod. Bepa
CrojueBcka-AnTuk ox Oxpua no Jlojpan, kane biaxe Oemre Ha ogMop co
Herosure. Ce cekaBaM Kako IpomieTaBMe 1Mokpaj JlojpaHckoTo e3epo, u
KaKO HEroBUTE OMBILY CTY/ICHTH, BEKE POJUTEIH CO JIelia Ha I1axa, Tpyaa
Jla My HalpaBart 4ecT CO I03/paB.

Enna roguna mortoa, Ha 25 jyHHU, OQHIIM]aIHO TIOYHA pacnaaoT Ha Jy-
rociaBHja, CoceMa ciy4ajHo Oarn kora ce ofprka npeara Makemgoncko-Ce-
BepHO-AMepukaHcka Kondepennuja 3a MakenoHuctruka, Bo AHH Apoop,
Muywnran. (Jac co benpamuna Ctoni 6eBMe opraHu3aTopy, a HHIIHjaTHBATa
nmojne ox Ilpog. Bepa CrojueBcka-AHTHK.) Bo TemkuTe ronnHn Ha THe
BOjHH, 0COOCHO Ha TIOYETOKOT, CO PACTIaJJOT Ha TPTOBCKHOT CHCTEM, TEIIKO
Oerme ma 1ojae Iy pu IO HAJOCHOBHUTE JICKOBH, a KAMOJIH OHHE 33 Kou Oca
noTpebHu perienTu. Bo Toa BpeMe biaxke Beke crpanmamie o mieKepHa

5 MakeznoHcKa IpoumnpeHa Bepsuja 6eme n3naneH Bo @puaman (2009) u BTopara,

IpoIIrMpeHa anriucka sep3uja Bo Friedman (2014). Kora n3ne3e opuruHanHata KHUTA,
ucrpatus 50 IpUMepoIy Ha KOJIICTUTE U IPHjaTesIn Bo MakeoHHja.

¢ 3acpeka, BO BpCKa CO MAKEIOHCKHOT IIPEBO/] HA MOjaTa KHUTA 32 MAKEJAOHCKHOT I1aroJ
(©punman 2009), 106UB IPHEMEPOK O IMUCMOTO, BKIIYUCH OBJIE KAKO IIPHIIOT.
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Gostect, U 100po ce cekaBaM Kako 3€/10B OJ1 JeKapuTe BO YMKaro uriu u
WHCYJIMH — | Toa 0e3 peLent u 0e3 riakame, 3aToa MTo pa3dpaa Bo IITO
Oemie pabotata — u Ha eaHa kKoH(pepeniuja Bo CAJ[ Bo 1992 1., it nasioB Ha
npodecopkara CTojeBCcKa-AHTHK JBE TOJIEMHU TOPOU CO MEAMIIMHCKH HTJTH
Y WHCYJWH 3a biaxeTa, kou My TH goHecia. TakBu O6ea Bpemumara. Bo
THE MOCJCHHN MOJAMHN UCTO Taka My JIOHECOB Ha biaxkera uiin ucnparus
MPEKy MpHUjaTen BO CeK0ja MPUIIMKA KaCeTH CO KJIACHYHA My3HKa KOU caM
CHMIMHB 32 HET0 OJ] MOjaTa 30MpKa IIOYH. 3apaIy mekepHaTa 00IecT TeITKo
MYy CTaHaJO JIa YATa, aMa CEKOTalll MOXKEIIIE JIa Y)KMBA BO KIIACHYHA MYy3HKa.

HcTo Taka Kora HaluIIaB eJIeH HALPT Ha IPaMaTHKaTa Ha MaKeJOHCKH-
ot ja3uk (Friedman 1993a, 2002) T0j MH r'o MpOYUTA TEKCTOT U JCTaJHHO
koMeHTupame. Otkako nounHa brnaxke Ha 7 nexkemBpu 1993 1. (ponen e
Ha 19 nexemBpu 1921 r.), 6eB Mel'y OHHME KOU M3/1a]102 HEKPOJIO3H 32 HEro
(Friedman 1994, ®punman 1994). BriryueHna Bo MOjoT HeKpoJior Oerie
aHIJIMCKaTa Bep3uja Ha HEroBHOT Tpyn “Exna curyanuja u enHO JIMYHO
cranoBuite” (Konecku 1994). Toj Mmu naje eneH IPUMEPOK Ha MaKeIOH-
CKHOT OpPUTHHAJ MEHEe U Ha IpyTH jiyre. EfeH o/l HUB ro mpeBejie TEKCTOT
Ha aHTIIMCKH U jac IO pellakTupas 3a Melynapognuoil ciiucanue Ha coyu-
onotujaiia Ha ja3uKoii Kajie UITo Oele U3/1aIeH Ha aHTIIMCKHY ja3UK 3aeTHO
co Mojot Hekpotor 3a brnaxera (Friedman 1994). Ce numryBa Bo HeroBara
Ciiomenuya neka bnaxe ro tMKTUpan TEKCTOT Ha 3y3aHa Tonoiaumcka
«KpaTKO BpeMe IPeJ] CBOSTO 3aMUHYBAE», @ KOJIKY IITO jac Ce ceKaBam,
Braxe nuYHO MU TO Jaje TEKCTOT, KAKYBajKH JeKa caka TEKCTOT Jia ce
IpeBesie Ha KOJIKY IITO MOJKE MOBEKE ja3HIlH.

WHTepecHo ¢ aa ce 3a0eeku JIeKa TOj TEKCT Oele Kako JInTepaTypeH
TeCcTaMeHT. berre TeKcT o/ eeH BUCTHHCKH IHCATeN KOj HABUCTHUHA 'O
cakalie CBOjoT MajuuH ja3uk. Ha xpajoT Ha TekcToT bnake Hamuiia 3a
JyIIMaHUTE Ha IOCTOCHETO HA MAKEJIOHCKHOT ja3UK (T Hapeye «IMHUIU
W IJTaHEPH Ha TeHOIm»): ' «Cera The nMaat MOXKHOCT JIa CpyIIaT HEIITo
BpeaHo.» Moe /ia ce KaXke Taka 1 3a MaKeJIOHCKaTa IMHTBUCTHKA. 3a jKaJl,
HE Ce CUTe MPOTUBHUIIM Ha MAKEJIOHCKATA HayKa Ha JIMHIBUCTHKA HAJ[BOP
on Makenonuja. Toa Moxke 1a ce Kaxxe 0coOeHo 3a MakemoHCKaTa HCTOPH-

7 Bo OpUTHUHAJIOT “OaKaHCKHU IWHUIH U [IJIaHEPU HA T'€HOU I 3aTOa IITO BO TECHUOT

KOHTEKCT ce paboTelle 3a MaKeIOHCKHOT ja3HK KaKO CAMOCTOCH ja3uk Ha bankaHOT momery
Cpb6uja, Byrapuja, n I'pruja (BUAK TOJ0TY BO TEKCTOB 3a HOYECHUOT JOKTOpPAT 3a braxe ox
Yuxkamwkuor YHuBep3urer u @puaman 1999). Cenak, 1ypu u Toraii, THe IMHULIKA UMaJe
MOTKpeIa Of OAPEICHH IOJIEMH CHJIN. 3aT0a, MMajK IPEIBHU IeKa NeHEIIHUOT YUTAaTel
HEMa BeJIHalll J1a ' pa30epe THe AeTalu, I'M CTaBUB BO 3a0erenikasa, Ou Tpedao UCTo Taka
Ila JoJaje «! Iyre N3MaMEeHHU O] HUBY.

2224



cka tuHrBUcTUKA. Mako brnaxxe Konecku co HeroBata kuura citopuja Ha
maregonckuoii jazux (Konecku 1965) ja moctaBu MakeIOHCKaTa HCTOPUCKA
JIMHIBUCTUKA HAa LBPCTH TEMEJH, CENaK IMOCje HErOBOTO 3aMUHYBame
ce mojaBu Bo PermyOinka MakeoHuja eqHa 3a01yna 1eKa COBPEMCHHOT
MaKeZOHCKH ja3WK HE € CIIOBEHCKH ja3uK. TakBa 3a01ya MOXe J1a ce CIo-
penyBa co mjejaTa JeKa 3eMjara € paMHa, 3a KOjalllTo UCTO TaKa UMa JIyfe
IITO Cakaar Jia ja JOKa)XyBaaT u JI0 JIcH JeHec.®

Boormmrro, mpumonecot Ha brnake KoHeckn KOH MakeTOHCKHUOT ja3HK
Ha JMHTBUCTUYKHOT IJIaH € Ha €JHO M3BOHPEIHO BUCOKO HHUBO. TyKa e
Ha MECTO Jla KajkeMe HelTo 3a biaskeBoTo oOpa3oBanue kaj Anekcanaap
benuk Bo benrpan u kaj Anexcann’p Teonopos-banan Bo Coduja, T.e. co
HajBUJIHUTE JINHTBUCTH BO COOABETHUTE LIEHTPU 07 biakeBoTo Bpeme.
benuk Geme rimaBHo oHONOT U aujasexToior, Teonopos-banan Gemie u
rpamMaruyap 4 CIeUHjaIucT Mo Mopdosoruja u MoppocuHTaKkca. 3HAUH
Bbnaxe cTyaupal kaj HajCOOIBETHUTE IMHIBUCTH BO CIIOBEHCKHUTE LIEHTPH
Hajonn3y o Makenonuja. McroBpemeno, ctyaupajku Bo Coduja, ro mpo-
guTal mprukas3ot Ha TeogopoB-banan 3a Mucupkopata “3a MakeIOHIIKHATE
pabotu”. Mako Toj mpuka3 Oelre HeraTHBeH, HeraTUBHOCTA Oerrie Ha eHO
HAYYHO HHUBO, BO KOCIITO TH penpoaynupane MUCHPKOBUTE apTyMEHTH
3a J1a T oOue, aMa BO TEKOT Ha PEIPOAYIIUPAHETO, MY AaBa YATATEIOT
MOJKHOCT CaM Jia ce CyAH, U 3a biakera, MUCHpPKOBHUTE apryMeHTH OmIe
HETOBOTO MHCIICHE, a 3a0enenmkuTe Ha TeonopoB-batan, TMHU3MOT TPOTHB
Kojrto ce Oopedn men xuBoT (cir. @pumman 2005). Tyka Tpeba ga mcrak-
HeMe JieKa CeTo Toa Oelle Ha HUBOTO Ha JIMHTBUCTHKA. Hemarre na Moxxe
e/ieH THcaTes 0e3 JIMHIBUCTUYKO YUCHE U 3HACHE J1a OCTAIH YCIIEIIHO
KaKo 1ITo mocranu braxe.’

Cera J1a ce CBpTUME MaJIKy KOH I'OIMHUTE Ha Kogudukanujara u adhup-
Malfijara Ha MaKeJOHCKHOT JTUTePATyPEH jasuk, T.c. o1 1944 10 u3nanuero
Ha ITpaBonucot ox 1950 r. (Konecku u Tomres 1950), co mpomomkyBame
BO Hekou pa3muciu 10 [IpaBommcoT o 1970 . (Bumoecku u Tomes 1970).
Kaxo mrTo cnomuaB, caMuoT biraske My momararie BO MOETO HCTPaKyBarbe
3a IpBaTa W BTOpaTa ja3uyHa KOH(PEpeHIIrja, 32 KOU UCTO TaKa HaIlpaBUB
apXHMBCKO UCTpaxkyBame. O JOKyMEHTAIlHjaTa BO apXUBHUTE, HEJBOCMHUCIIC-
HO ¢ jacHO Jeka biraxke KoHecku ja mpeTcTaByBa IMHTBUCTHYKATA Pa3InKa

8 3aroa [lerap Unnescku Tpebaiie aa Hanuiue nena kaura (2006/2008) oxOpanyBajku

ja MaKeJIOHCKaTa HCTOPHCKA JIMHTBUCTHKA O JIyf'e ¥ BO MaKkeJOHH]ja X HaBOP O Hea, Kou
61 ru paspylInie J0CTUTHyBambaTa Ha Taa HayKa.
®  Moske Ja ce Kaxe U He MOXKEIIEe, HMajKH T'o IIPEIBH/] IPHMEepPOT Ha BeHko MapKoBCKH.
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Mery npBara 1 BTopara KoH(pepeHIIrja 3a MaKeIOHCKHOT Ja3UK U ITPABOIIHC.
Hekonky rogunu npen cMprta Ha brnaxkera, nupkynupaa pasHu pabotu
OMaJIOBa)KYBajKH I'M HEIOBUTE NOCTUTHYBama (Ha mp. Pucrecku 1988).
MeryToa, 071 JOKyMEHTHUTE U31aJICHH BO CAMUTE THE paboTH (HaKo co MHO-
I'y IeYaTHU TPEIIKN) ce IIiefia KosKy Oere biaxe BUCTUHCKY IMHTBUCT, CO
MIO03HABAME HAa MAjUUHHUOT ja3HK, M KOJKY 6€a MHOT'Y O/ IpyTUTE BO ITpBaTa
KoH(epeHIIHja HeTOATOTBEHH 3a Taa paboTa. OBJe HCTO € COOJBETHO Ja Ce
o0jacHH geka nako Mery mpBarta KOH(pEpeHIIIja i BTOpaTa UMaJio pa3IndHu
cpendu, HEKOU ypH CO UMETO “KOMHCH]ja”, HEMAJIo HUTY €eH MPEJIOoT 3a
MIPABOMKICOT ¥ OCHOBHHUTE MPUHINIIN Ha MAaKEJIOHCKaTa TpaMaTuKa Mery
IpBaTa M BTOparta ja3uyHa KOHPEepeHnuja, T.e. o/ AekeMBpu 1944 r. 1o maj
1945 1. Ot ocobena BasKHOCT € (pakTOT mTO biraxke MHCHCTHpAIIE cCaMUTe
MaxeOHIM J1a pelaT 3a IeTalIuTe Ha MaKeJIOHCKUOT jasuk. Mimaino npyru
BO TpBaTa KOMHUCH]ja KOM cakalie 1a rpasar oTcTanku koH Cpouja, byra-
puja, u Pycuja, a braxke Onit IBPCT MakeIOHCKHUOT ja3uk jJa Ouje CTporo
Ha OCHOBHTE Ha MaKEJIOHCKHUTE I'OBOPH, CO 0a3a BO LICHTPATHO3AIAIHUTE
TOBOpPHU, HO CO U3BECHU €JIEMEHTHU OJl CUTE MaKEIOHCKH T'OBOpPHU. 3HAUH
MO JIa C€ Ka)<e JIeKa TOj IO CIACHJI MAKEIOHCKHOT CTaHJap/ieH ja3uK OJf
BEIITAUYKUTE EIEMEHTH 0J] OyrapcKHOT CTaHAAP/CH ja3UK KaKo MITO CE He-
MOCTOEYKH BO TOBOPUTE aKy3aTHB O OIIPEICIICHUOT WICH UITH OTCYCTBOTO
Ha YABOjyBame Ha 00jeKTHUTE.

Cera na kaxxam 300p-71Ba 3a biiaxxe Konecku u ceBepHoameprKaHcKaTa
nuHTBHCTHKA. Bo CoennHeTnTE aMepHUKaHCKHU JPXKaBH IIOCTOjaT IMOBEKe
O]l TpH Wijaau Kojienu ((pakynTeTH) U YHUBEP3UTETH, a HajIo0puTe ce
paHrupaar 1o pasuu kpurepuyMu. Kora ce paboTu 3a 4UCTO HAyYHU KpH-
TEPUYMH, UMajKU TO IPEABH 0COOEHO OPOjOT Ha KaTelpH CO HajBUCOKO
peHOMe, UMa caMo TIeT YHHBEP3UTETH BO IIeJ1aTa 3eMja CO MIECT UITH TOBEKe
TakBH Katenpu. Tue ce ciennue: Xappapn, [Ipuncton, Jejin, Yukaro u
Craudopa. He e ciryuajuo mto umMeTo Ha biake KoHecku ¢ TECHO CBp3aHO
co nmBa on HUB: Xapsap/ u Ynkaro.!

Bpckara Ha bnaxxe Konecku co YHuBep3uteToT Xappapa, CeKako, €
npexy mokojauot [Ipodecop Xopac Jlant, uner Ha MAHY u aBTOpOT Ha
IpBaTa MOJHA HAyYHa TpaMaTHKa HA MaKeJOHCKHOT JIUTEPaTypeH jasuK,
Koj m3ie3e Bo 1952 r. , xora mpBuOT nexn (hoHONOTHja) Ha TpaMaTHKaTa
Ha bnaxe Konecku ucro taka usnese ox nedaT. Bo nmpearosoport, Jlant

1 Bupejku Ensapa Crankuesud ce npedpiu Bo Jeji Bo 1971 roa. u ortaMy pakoBozemie

pa3HU JUCEPTALH KOU BKIIy4yBaaT MaKeJOHUCTUYKH TEMH, MOJXKeE J1a ce Kake jeka braxke
KoHnecku e TeCHO CBp3aH CO TPH O IIETTe Hajjaku yHUBEp3uTeTH Bo CAJI.
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numryBa: “(OBaa KHUTa) HUKOraul He O mocroelsia 0e3 HelpeKnHaTaTa
nomortn Ha braxxe Konecku. He camo mro Toj ru 00e30enu neyareHuTe
MaTepHjaii ¥ IOMOTHA BO KOHTpoOJaTa Ha MaKEAOHCKUTE TEKCTOBU M
MPUMEPH - KaKO ILITO PEKOB IOrope - HO TOj CEKOTalll Ce COoryiacyBalle J1a
TPOIIHU [ETH YaCOBH, 00jaCHYBajKH I'PaMaTUUYKH IIPOOJIEMH, TOJIKYBajKU
300pOBH U JaBajKH COOJBETHH IIPUMEPH 3a pa3HH TOUKH. brarogapejku u
Ha HEroBaTa MHUIMjaTHBa, KHUTaTa Oelle neyaTeHa Bo 3a4y/ Iy BauKH KpaT-
KO BpEMe IO 3aBpIIyBamETO HA PAaKOMHUCOT. Mo)kaM caMo Ja ce HaJleBaM
JIeKa HEJ3MHOTO M3JIETYBamke Ke IMOCITy>KH Ha HEKOj HAaUWH KaKo M3pa3 Ha
MojaTta O6maromaprocT KoH Hero.” (Lunt 1952:xi). Ima u eneH ¢axT, mery-
TOa, KOJIITO JIaHT HEe r0 BKIIyYH BO IIPEATrOBOPOT 3apaju MOJIUTHKATA HA
tToramHoTo BpeMe. meno, brnaxe Konecku, co xoro JIanT ce cpeTHan 3a
MpBIAT Ha JETHUOT CEMUHAp 3a claBUCTU BO biex Bo 1950 r., ucto taka
O1JI OATOBOPEH 32 OPraHM3UPambETO HAa HETOBUOT MpecToj Bo MakenoHuja
BO 1951 r. (ox Maj 110 jynn) 3a ia MoxXke J1a padoTu Bp3 rpaMaTtukara. Bo
OHHE TELIKH BPEMHIba Ha CTPaB M COMHEBAE O]l CeKoja CTpaHa, OuIIo
MHOT'Y TEIIIKO J1a ce 100He pelleHne e/ICH HayYUHUK 0] 3aI1aI0T J1a 10j/€ BO
toramrHa Jyrociasuja.!! Toa e mpumep kako biaxe Konecku cekorar ja
IITHTEN HayKaTa OJ] MOJIUTHKATa. Taka u HampaBuiI BO MakenoHuja, Kaie
mTo TUHTBUCTHTE BO MAHY Oea mpuMeHH caMo 3apain 3HACHETO a He
3apa/ii HEKOE CH WICHCTBO BO HEKOja CH MapTHja, u Oe3 orJie/l Ha eTHUIKA
MIPUIIATHOCT WIIM TAaKaHAPEYCHOTO ONIITECTBEHO MOTEKJIO. 3HAYM, KAKO
wieH Ha KomyHucTnukara naptuja, binaxe ja ynmorpeOyBaiie Heropara
No3uInja 3a 100poTo Ha MakegoHCKaTa Hayka. [Ipodecopor Epuk Xawmm,
o1 YHHBEP3UTETOT BO YKKaro packaKyBallle Kako MpBIAT KOra maryBall
co koya Bo Makenonuja (Toa oemie Bo 50-Te roJuHu), KOra CTUTHAT BO
Ckorje, monuiyjara ro 3acTaHala 1 ro JI0Beja, 3ae/iH0 co )xeHa My Mapro,
JI0 nosunKckaTa cranuna. Ce coMHeBasie 1ITO MPaBu aMepUKaHCKa KoJia
Bo Makejionuja. A My Tpebaso Ha XaMIl camo JIa UM Kake Ha TOTHIIajIIuTe
Jla My Ce jaBaT Ha HEeroBHOT npujaten biaxe KoHecku na ro mymruie.
Hajcunaara Bpcka Ha bnaketa co UUKamIKHOT YHUBEP3UTET € IPEKY
MMOYECHHUOT TOKTOpAT IITO o 100 Bo 1968 1., mo nHOmjaTnBa Ha EnBapn
Crankueud Bo 1967r. CtankueBuu ro npercraBuil bnaxera Ha nperce-
JarenoT Ha YMKaIKHOT yHUBEp3uTeT, [lopn buni, co cnennuse 300poBu:

' Bpenu 1a ce kaxe JieKa, CIOpeJl ceKaBameTo Ha CaMUOT JIaHT, BO CTyI€HTCKAaTa MEH3a
KaJie [ITO TOj C€ XPaHell, CUTE CTYJCHTH BO TOTAIlIHOTO BPEMe Ce IUTALIIeIIe 1a Ce IPYIKaT CO
Awmepukanenot ocseH boxxo Bunoeckn n Paga YrpunoBa, kou peioBHO ce IpyrKeJie CO HEeTo.
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«MakejioHHja, JTyJIKaTa Ha CJIOBEHCKATa MUCMEHOCT M I[UBHIIN3AIIN]a,
JIypH BO HAIIMOT BEK I'O MMa BUIAEHO BO3JIMIHYBAIHETO HA HEJ3UHHOT
HAPOJICH ja3HK JI0 CTATYCOT Ha CTaHJap/CH ja3ukK. JIpaMaTuuHOTO U3JIery-
Barbe HAa MAKEIOHCKHOT KaKO MOJTHOMOIITHO ¥ (pIIeKCHOHMITHO JTUTEPATy PHO
CPE/ICTBO HAjMHOTY Ce JOJKH Ha JOCTUTHYBamara Ha braxe Koneckw,
MPOHUKHAT JMHTBHCT, HEYMOPCH JIEKCUKOTpad U BAaxHOBeH moeT. Hero-
BUTE UCTOPUCKH U JICCKPUIITHBHH TPAMATHKH Ha MaKEIOHCKHOT ja3UK TO
MMaaT OCBETIICHO HETOBOTO MUHATO W ja MaaT KOXU(PUIIMPAHO HETOBATA
MoziepHa (hopMma, J0jieKa HETOBHOT PEUHHUK T'O MMa HU3IIOKEHO IEIOTO
00raTcTBO Ha HEroBara Jiekcu4yka cojp:kuHa. CBEXKHOT MOJICPEH CTHUII HA
HEeropara JIMPUKa ja kMa 300raTeHo TOHAJIHOCTA Ha CIIOBEHCKATa Moe3uja
U MMa MHCITUPUPAHO €/HA HOBA TeHepallija Ha MakeJOHCKH moetu. Hayu-
HUK U [IEJIaroT; 3apajii HeroBara akTUBHOCT, YHUBEP3UTETOT BO CKorje
CTaHyBa I[CHTAp 34 aKTHBHO U ceOn(paTHO UCTPAKyBamkE Ha CIOBEHCKATA
¢buronoruja u mUTEpaTypa. A mpeTcenaTeaoT My ro Bpauni Ha braxe
KoHeckn moYeCHHOT TOKTOPAT CO CIICTHUBE 300POBH:

,,JIcTakHaT rpamaru4ap u Jiekcukorpad, B1axHOBEH IOCT U TIearor,
Konu(hUKATOp Ha MAaKECIOHCKUOT JIUTEPATYPEH ja3uK, urja padboTa
MPOHUKHYBA JIJIa00KO BO CTPYKTypaTa U UCTOpHjaTa Ha HErOBHOT
POZICH ja3WK W 3HAYMUTEIHO TO MMa 300TaTeHO TOJETO Ha CIOBEH-
ckata Qrironormja.

CoBmecHoO e na o6jacHaMm nieka braxxe Tpebaso qa ro 1o6me mo4ecHuoT
nmokTopat Bo 1964 r., Ho enen ['pk, mpodecop mo pumozoduja Bo Unkaro,
KOj TOTamI O BO KOMHTETOT, C€ CITPOTUBCTABYBaJI, U Tpebare f1a ce 4yeka
JIofieKa He OWII 3aMeHeT co IpyT YoBek. Bo Toa Bpeme, Epuk Xamm cuiiHo
ro moaapxyBai braxera, o0jacHyBajKy M Ha YJICHOBUTE HA KOMHUTETOT
neka braske Koneckn e HajuctakHaTa KHMKEBHA M TMHTBUCTHYKA IMYHOCT
B0 Haponna Penry6nnka Makenonwuja (Jyrociasuja) u 1o0po € mo3HaT HaJ-
BOp 07 Taa 3eMja. Ha noBepiuBara qTUCKyCH]ja 3a KO JIOTTMCHUIIN [TOCTOjaT
BO apxuBuTe Ha Yukamkuor ynusepsurer (B. @puaman 1999) kou oune
UCIIPTAHM CO MEHKAJIO HO CeMaK coceMa YMTIMBHU MUIIyBa: “XeMH Joal
neka ['puure He ru cakaat Makenonuute u KoHecku NeUHUTHBHO '
npercTaBd MakegoHIuTe. [ 0CIognHOT XeMII 0 HCTaKHa, Cerak, (pakToT
JieKa Hay4HaTa paboTa Ha brnaxke KoHecku He € MoMMTHYKA U JIeKa TOj €
UCTO TaKa MHOT'Y aKTHBEH BO JyrOCJIOBEHCKH KyJITYpPHH pabOTH HaIBOP
on Makenonuja.”

ITa u mocnie ToKTOpaTOT, KaTeapara 3a CraBucTuka Bo Ynkaro nMmaia
npobiemu co Byrapure u Oyrapodunure Bo Unkaro. Bo 1968 u 1969rT.
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CTUTHYBAaT JI0 IPETCEAaTeNIOT Ha YHUBEP3UTETOT YUTHBH HO MOTPIHU
nucMa He ox1 ['punre, Tyky on byrapute u 6yrapoduiante co o0OMYHU J1aru
Kako “J[o0po ¢ Mo3HATO BO CIABUCTUYKUTE KPYTOBHU JIcKa HE IIOCTOU HEKO]
‘MaKeJI0HCKH ja3UK’, a KAMOJIM HCTOPH]ja Ha UCTHOT. OTIITO MO3HATO € JieKa
on 19451. Jyroca0oBeHCKMOT KOMYHUCTUYKHU PEKUM BPILU TOJIEMH HATIOPH
HETPUPOAHO J1a CTBOPHU HEKOj MAKEJOHCKHU ja3UK 33 YUCTHU MOJIUTUUYKH
MpUYUHA.” UTH., UTH. ' OATOBOPOT Ha IEKAHOT OCIle YUTHB HO IIBPCT:
“Hue my ja mamoBme oBaa yecT Ha brmaxe Koneckn Bp3 ocHOBa Ha mperio-
pakuTe Ha KBATU(QHUIMPAHN HAYYHUIM KaKo NMpHU3HABamh-€ HA HEroBaTa
Hay4Ha pabora.”

Jlo HEeKoj cTereH MoKe Jja ce CIopeayBa BMEIIyBameTo Ha ['puure
u Byrapure Bo nmouecHHOT JokTOpar 3a bnaxe Konecku on Yukamxuot
YHHBEP3UTET CO HEOJJaMHEIIIHATa [IOJINTHYKATa CUTyalija Bo MakeoHuja,
KaJie IITO JOCKOPO CAMUTE MAKEIOHCKH MOJUTHYAPU CE UMaaT BMEIIaHO
CO JIOZIeITY Barhe MOYECHH JIOKTOPaTH, MaKo cera, co HoBH Jiyfe Bo Biiajara,
JI0j1IC IO TIOCTAPHTE, T.C. YCCHH, TPHHITUIIH.

Nwma u MmHOTY Apyru Bpcku mery bnaxe Konecku u CeBepHoamepu-
KaHCKaTa JMHTBUCTHKA. MOXe []a ce CHOMEHAT HETOBHUTE ITPHUjaTEIICTBA CO
MOYHHATHUTE IMHTBUCTH 30UTHEB ['010M0 071 YNKAIIKHOT YHUBEP3UTET U
Kerer Hejnop on Yausepsutetor Oxajo Crejt. Kora ympe Kenet Hejmop
Bo 1992r., 1 TOj yMpe MHOTY MJTaJl, HeMaJl HalmoJIHETO HU 55 ronuHu, bia-
ke Konecku numra noce6na necua, “Lipauot Opar” (Korecku 1993:11) 3a
HETOBHOT CIIOMEH, a OBOj CTHX Oellle MpOoYnTaH Ha HAYYHUOT COOMP BO
cnomer Ha Kener Hejnop. Kora ce 306opyBa 3a CeBepHOaMepHKaHCcKaTa
JIMHTBUCTHKA, OM TpebaJio Ja CIOMHAM MHOTY JpYTH Hay4YHHUIH, KaKo
mTo ce: OuBmara cryaeHTka Ha Jlant, Ponen Anexcannep (YHUBEp3UTET
on Kanudopuuja Bo bepkin), Hej3unuot ousm ctyneHT [lozed Hlanept
(Yuusep3uret on ToponTo), OuBmara cryientka Ha ['oiom6, Mara bernjas-
cku-®pank (Yausepsutet [ellay Bo MHaujana), OMBIIMOT CTY/IEHT Ha
Crankuesud, PoOept I'purbepr (YauBep3uTeT on AyKIaH[), ¥ MojaTa
6uBma crynentka, Kpuctuna Kpamep (YausepsuteT og TopoHTO), cute
cera npodecopu Kou JIMYHO IO M03HaBaa biaxkeTa, Kako ¥ MHOTY ApYTH
JUHTBHUCTH KOU CE CITY’KaT CO M TH IIUTHpaaT Heroute padbotu. U taka, 3a
Hac Bo CeBepHa AMepuka, uMeTo Ha biaxke KoHecku TOJIKy € TECHO CBp-
3aHO CO CTaHapau3alyjaTra Ha MaKeJIOHCKNOT ja3nK U CO3/IaBambeTo Ha CO-

12 Cnopen Tpajko Cramatocku, CTaHKHEBHY MY I'H HCTIPATHI KOTIUH OJT THE THCMHUEba Ha

Bnaxera. Mmano 11 taksu (Ctamatocku 1995).
13 3amoBeke meTanu v apXUBCKHUTE mopaToru, B. Opuaman 1999.
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BpEMeHaTa MaKeJIOHCKA JINHI'BUCTUKA TaKa IITO YeCTa ¥ IPU3HABABETO Ha
bnaxxeTa e pamHO co uecTa 1 adpupMmaljaTa Ha CaMHOT MaKEIOHCKH ja3HK.

Ha kpaj, cakam ja 3aBpiiam co efieH nutar of brnaxesara Hcitiopuja na
maxegonckuoiu jazux (Konecku 1965: 213), on mpea moBeke o1 MoJIOBUHA
BEK, KOJaIlITO JI0 JICH JICHEC € BpeHA U 3acTy KyBa BHUMaHHE:

“bpojHocTa Ha KaJIKUTE BO OAJIKAHCKUTE ja3ULIM CBEIOYU 3a elleH
HABHUCTHHA MHTCH3UBECH OHOC Mel'y HUB U O] CBOja CTpaHa ja MmoT-
BPAYyBa HCIPABHOCTA HA OHA CTAHOBHUINTE IITO U IIPU 00JaCHYBABETO
Ha ()OHOJIOMIKUTE ¥ TPAMaTHYKHUTE [T0jaBH BO HIB MY J1aBa 3HAYajHO
MECTO Ha MeTryja3muKHOT KOHTAKT BO OaikaHCKara cpenuHa. He
€ PeIoK CIIy4ajoT 300pOBU M, 0COOCHO, (hpa3eOoNIOMIKH U3PA3H CO
JlajieHa BHaTpelrHa opma J1a ce cekaBaat BO CHTE HJIH BO TIOBEKETO
jasuIm ox Taa cpeAnHa.”

Jac xoH biraxeBuTe 300pOBH SIMHCTBEHO OH IO I0/1AJ TOA JIeKa TOKMY
BO Make/ioHHja ro MMaMe HajINIOHUOT Mel'yja3uyeH KOHTAKT, ¢IHa BEKOB-
Ha ra Iy Py ¥ MAJICHUYMCKa Tpaulinja ITo Tpeda 1a ce HeryBa a He Jia ce
Herupa. 3HauH, He Tpeda caMo Iprka, TyKy U IPOoAIab0ueHO MPOyIyBatbe
u aupmalvja Ha moBekejaznuHaTa Tpaannuja Ha Makenonuja. Toa ocobe-
HO ce ojiHecyBa Ha PenyOninka MakenoHuja, UMajKku o MPeABH ] HEj3UHOTO
LEHTPAJIHO MECTO He CaMO KaKo 3eéMja KaJe IITO MAaKeJOHCKHOT ja3UK UMa
HajrojHa agupmanrja, TYKy HCTO TaKa ¥ Kako 3eMja Koja I'o MpeTCcTaByBa
CpueTo Ha OaTKaHCKUOT ja3WYeH KOHTAKT.

Ja noxuBean bnaxe na ja Buam ceramrHaBa MakemoHHja, 3HaM JieKa
Ou ce cormacui.
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Opunman, Bukrop. 2011 Makxegonuciuuuxu ciayguu I. Cxomje: MAHY.

Opunman, Buxrop. 2019. 3a MmakenoHCKHTE pabOTH U HCTOPUCKATa (POHOJIOTH]a Ha
MaKe/IOHCKUOT jasuk. X Makegoncko/cesepro/amepukukancka kongepenyuja
3a makegoHcuitiuka, pen. Mapjan MapkoBuk u np., 105-130. Ckomje:
Vuusepsuret “Cs. Kupui u Meronyj”.
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IMPUJIOT: XOPACT JIAHT 3A BJIA’KE KOHECKH

Kaxo mto e 1o6po noznaro, Xopac JIaHT e aBTOp Ha MpBaTa MaKeJI0HCKa
rpaMaTHKa W3JajieHa Ha CTpaHCKH ja3uk. Ho MCTO Taka HamuIa BaykHa CTa-
THja 3a MakeZoHcKa tuTepaTypa Bo 1953 1. TlokojuroT Xopac He e co Hac
Jla HaIKIIE CBOMTE JIMUYHU CeKaBama 3a biaxera, ama 3HaM jac o1 Xopac
JIUYHO JIeKa CaMHOT biiaxke OmIT pernTesieH BO MUy BambEeTO U H3/1aBAKETO
Ha HeroBaTa rpamaruka. M Taka, Kako IIPHIIOT, JaBaM MUCIICHETO Ha Xopac
3a bmaxe n3manmeno Bo majreanara 1953r.

Lunt, Horace, 1953. Survey of Macedonian literature. Harvard Slavic
Studies 1.363-396.

p. 385:

Koneski has been largely responsible for the maturity of the Macedonian
literary language ... He has studied the history of the other Slavic
literary languages, and by admonition, argumentation, and example has
demonstrated how the elements of the local dialects can be welded into a
powerful and natural system of communication. ... His articles on literary,
historical, and linguistic problems have set the example for expository prose,
while his poetry, original and translated, has shown that it is possible to
write effective verse in a natural Macedonian which does not have recourse
to “poetic license” in every line.

KoHecku e T71aBHO OJTOBOPEH 3a 3PEJIoCTa Ha MaKEJOHCKUOT ja3uK
... Toj ja mma ydeHO HCTOpHjaTa Ha IPYTUTE CIOBEHCKH ja3HIIH CO COBET,
apryMeHTaIuja, i IpuMep, JOKaka KaKo eJIeMEHTUTE O] MECHUTE TOBOPH
MOXe J1a ce 00eTMHYBAaT BO €ICH MOKEH M ITPUPOJICH CHCTEM Ha KOMYHH-
Kanwja. HeroBure cratuu 3a TUTepaTy pHH, HCTOPUCKHU, U JIMHTBUCTUYKH
0aTEeMHU Ce TIpPUMEp 3a IPo3a, a HeropaTta moe3nja — U OPUTHHAIIHA U
MpeBeieHa — JIKaXKyBa JIeka MOJKE MaKeJOHCKaTa BEpCUKU(HKAIU]ja 1a
OuJie ¥ MpUpPOIHA U erKkacHa 0e3 Ja ce Kpue 3a] “MoeTCKa JIUIEHIA” BO
CEeKOja JIMHU]A.
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V]IK 82-94
VIK 929Konecku,b.(093.3)

akagemuk TOPAH KAJIOI'EPA (GORAN KALOGJERA)

dumnozodcku pakynreT Bo Pueka

MOJ PRVI I ZADNJI SUSRET S BLAZE KONESKIM

Obljetnica je velikanu, stoga sam zamoljen napisati par re¢enica o
mojem kratkom ali intenzivnom druZenju s njim. Moja prva poveznica
s Makedonijom i makedonskom znanos¢u o knjizevnosti vezana je uz
profesora Tome Sazdova, kojeg sam s Aleksandrom Spasovim upoznao u
Zagrebu prigodom nekog simpozija, davne 1982 — 3. Od tada sam zapoceo
intenzivniju suradnju s profesorom Sazdovom, koji mi je negdje 85/6., uputio
poziv da sudjelujem na simpoziju o Haralampiju Polenakovi¢u ( Naucen
sobir za zivotot i deloto na akademikot Haralampije Polenakovi¢ ) koji
se trebao odrzati u Gostivaru 1986 godine. S obzirom da sam ve¢ onda
sasvim solidno poznavao Polenakovi¢eve tekstove vezane uz hrvatsko —
makedonske knjizevne veze, odlucio sam se oti¢i u Makedoniju, i to vlakom.
Prijavio sam temu ,, Naucnik koji je pokazivao velik interes za hrvatsko
makedonske knjizevne dodire*.

Bilo je to moje prvo putovanje u Makedoniju i to vlakom. Zapamtio sam
ga po uzasno dugoj voznji, dosadnoj i zamornoj, no stigao sam u Skopje i
uhvatio autobus za Gostivar. Gostivar me uopce nije impresionirao, grad mi
je djelovao zapusteno, cudne arhitekture i jo§ cudnijih ljudi. Dojam mi se
malo poboljsao kada sam pomocu taksiste pronasao svoje odrediste. Mislim
da je to bio nekakav Dom kulture, gdje smo se mi sudionici simpozija
trebali sakupiti. Profesor Sazdov ,,razbio” mi je dotadasnju tremu i osjecaj
izoliranosti, jer osim njega tamo nisam poznavao nikoga. Upoznao me je
s nekim kolegama; mislim da su to bili Radovan Ivanovi¢, Vanc¢o TuSevski,
Dragi Stefanija..ostalih se ne sje¢am. Nakon sve¢anog, uvodnicarskog dijela,
autobusiom smo krenuli, mislim prema Mavrovu i smjestili se u jedan od
tamosnjih hotela. Priroda je bila fantasti¢na, nikada necu zaboraviti izmjenu
bojau jezeru, shodno vjetru koji je puhao. Boja jezera mijenjala se od bistre
do tamno crne boje, nesto fascinantno. Ne sje¢am se koje je to godiSnje
doba bilo, no mislim da smo bili jedini gosti u tom hotelu.

U ocekivanju pocetka simpozija, malo smo Setali oko hotela, tako da
sam polako upoznavao ljude, kolege makedoniste, ¢ije sam tekstove do
tada Citao. S obzirom da je to bilo moje prvo izlaganje u Makedoniji, pred
makedonskim znanstvenicima, bio sam poprili¢no nervozan. Moja se
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nervoza dodatno pojacala kada sam vidio da u prvom redu sjedi akademik
Blaze Koneski. Znao sam kako izgleda iz fotografija, no to je bio prvi put da
sam ga vidio iz neposredne blizine. S velikim sam interesom i znatizeljom,
promatrao tog velikana makedonske znanosti, koji se onako rastom sitan
skutrio u svojoj klupi. Ljudi su mu prilazili, pozdravljali ga. Imao sam dojam
da ga to ne interesira, ¢ak zamara. No, red je red, predstavio sam mu se i ja,
pazljivije me pogledao i rekao:* A kolega Kalogjera iz Rijeke, dobro dosli*.
Bio je to samo uvod u na$ kasniji, nesto duzi razgovor.

Izlaganja su zapocela, ljudi su pricali svoje, kao i ja moje...Moj interes,
moram priznati, viSe je bio Koneski nego izlaganja i izlagaci. Gledao sam ga,
onako opustenog u fotelji, i da budem iskren, imao sam dojam da spava. No,
uslijedilo je iznenadenje, bar za mene. Taj ,,nezainteresirani” znanstvenik,
nakon §to su svi kolege rekli svoje, a bilo je otprilike petnaestak izlaganja,
digao se i dosao za govornicu. Nisam vidio da je i$ta biljezio, no krenuo je
u,,seciranje” svih izlaganja jednog za drugim. Bilo je tu pohvala, sugestija,
mislim da nikome nije rekao losu rije¢, ali je napravio kompletnu analizu
svih izlaganja. Onako polako, bez Zurbe, ponekad bi usput i nesto objasnio.
Moram priznati, bio sam impresioniran. Tijekom pauze, relaksiran, jer sam
svoje odradio i ¢uo njegov pozitivan komentar na moje izlaganje, susreo
sam prof. Sazdova, koji mi je rekao da bi Koneski vrlo rado popio kavu sa
mnom, $to sam s zadovoljstvom prihvatio.

Pozdravili smo se, par kurtoaznih pitanja s jedne i druge strane, nakon
cega me pitao za razlog mog ,,okretanja“ makedonistici. Posto je moj
odgovor imao pomalo humoristicku notu, jer je moje ,,skretanje* od
kroatistike prema makedonistici isklju¢ivo zasluga moje supruge. To mu
je bilo vrlo simpati¢no, ¢ak se i nasmijao i onda je razgovor postao opusteniji,
bar s moje strane. TeSko se nakon svih tih proteklih godina sjetiti o ¢emu
smo razgovarali, znam da smo uz kavu popili i jednu ,,zoltu* i onda sam
ga zamolio za jednu uslugu. Mi smo te godine u Rijeci spremali jedan broj

,Dometa“ da bude tematski isklju¢ivo makedonisticki, $to je i realizirano.

Zamolio sam ga moze li nam dati neki svoj tekst, na $to se on ispricao
da ima jako puno obveza, ali da ¢e nam rado poslati jednu svoju do tada
neobjavljenu pjesmu. Meni je to bilo prihvatljivo i bio sam mu zahvalan. I
tu prestaje moje druzenje s Koneskim. Vidio sam ga jo§ tijekom simpozija
jedno dva tri puta, no nismo vise razgovarali. Mislim da je on otiSao nesto
ranije. Ja sam pri povratku imao srecu, jer mi je Mateja Matevski, a mislim
da je onda bio na nekoj visokoj drzavnoj duznosti, ponudio svog Sofera
i atomobil da bih mogao na vrijeme sti¢i na vlak za Skopje, koji je i8ao
preko Gostivara.
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Pri povratku u Rijeku, poceo sam sumnjati da ¢e mi Koneski poslati
obecane stihove. Jednog dana ugodno znenadenje. Mala, plava kuverta,
rukopisom napisana moja adresa. Odmah sam zao da je to njegov odgovor
na moju molbu. I stvarno, kratak tekst u smislu, $aljem Vam po dogovoru
pjesmu. I pjesma. U ¢asopisu Dometi, br. 2-3., iz 1987., objavili smo njegovu
pjesmu Vozrasti, na makedonskom i u prepjevu na hrvatski jezik pjesnika
i znanstvenika Milorada Stojevic¢a. Osobno, bio sam zadovoljan. Moj prvi i
zadnji sastanak s akademikom Koneskim u prelijepom ambijentu planine,
ostao mi je i dan danas u ugodnom sje¢anju. Bilo je to kratko i korisno
druzenje s ,velikim, malim ¢ovjekom iz Nebregova®, ¢ovjekom ¢ijim
tekstovima i dan danas neupitno vjerujem. Neka ovo bude moj kratki prilog,
znanstveniku, pjesniku, teoreti¢aru knjizevnosti, lingvisti, legendi i zbilji
makedonske suvreme povijesti.

DOMETI
Casopis za kulturu i drustvena pitanja
Godina XX, broj 2—3, 1987.

Izdavaé:
Izdavacki centar Rijeka

Izdavanje asopisa sufinanciraju:
Samoupravna interesna zajednica kulture opéine Rijeka
i Republi¢ka samoupravna interesna zajednica u oblasti kulture
SR Hrvatske

Izdavacki savjet:
Predsjednik:
Dusan Solaja

Clanovi:

Marin Crnja, Katica IvaniSevi¢, Kre$o Juridié, Zvonko Kalanj, Galiano Labi-
njan, Karlo Merle, Tatjana Petrovié, Davor Sokoli¢, Petar Stréi¢, Nada Sisul,
Marinko Uc¢ur, Mirko Vujatovi¢
Uredni$ivo:

Marin C€rnja, Katica IvaniSevi¢, KreSo Jurici¢, Zvonko Kalanj, Galiano Labi-
Miomir Matulovi¢, Zdenko Plese, Zlatko Winkler.

Glavni i odgovorni urednik:
Miomir Matulovi¢

Lektorica:
Lada Badurina

Korektorica:
Mirjana Roganovié¢

Graficki urednik:
Ivo Marendi¢

Meter:
Karl Striebl

Adresa uredni$tva i uprave: Ivana Zajca 20/II, 51000 Rijeka, tel. 39-188, rukopisi

se ne vracaju, ¢asopis izlazi mjese¢no. Pretplata za 1987. godinu iznosi 2.000.—

dinara, dok je cijena u slobodnoj prodaji 4.000.— dinara, odnosno pojedinog

primjerka (sedam svezaka) 400.—, dvobroja (jedan) 500.— i trobroja (jedan) 700.—

dinara. Broj ziro ra¢una kod SDK Rijeka 33800-603-3530. Slog, tisak i uvez
»Tipograf«, Setaliste XIII. divizije 18, 51000 Rijeka.
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BO3PACTH

Cekoja BO3pacT MMa CBOja OCHOBHA 3ajiaya.
Ilenara najcepuo3Ho M HajCOAPKATENHO ja HCHIOMHY-
BAaaT UrpaTa.
Mnanure Hajuaboko M HajoOJyLIEBEHO OpaaT U ce-
jaTt 3upaBo ceme.
3penuTe, ja ceKaBaaT HEYMUTHATA PAMHOTEXKA.
Crapure oTKpUBaaT
Jieka Jby6oBTa He € Bp3aHa
CaMO 3a COKOBHTE Ha IUIOTTA.
Toa wrTo ro npasar penara
HE MOXAT J1a r0 HaJIMHHAT CTapLHTE.

Bnaxe Kouneckn

UZRASTI

Svaki uzrast ima svoju osnovnu zadadu,
Djeca najozbiljnije i najsadrZajnije
ispunjavaju igru.

Mladi najdublje i najodusevljenije oru
i siju zdravo sjeme.

Odrasli vole neumitnu ravnotezu.

Stari otkrivaju

da ljubav nije vezana

samo za sokove ploda.

To $to ¢ine djeca

starci ne mogu nadmasiti.*

* UredniStvo se zahvaljuje akademiku BlaZi Koneskom na pjesmi UZRASTI
/mm u Dometima izlazi po prvi put na hrvatskom i makedonskom jeziku.

Prepjev: dr. Milorad Stojevié

(DPororpaduute ce o ciucaHUEeTo ,,Dometi®,
bnaxxe Koneckn Ha MakeIOHCKH M Ha XPBATCKH ja3HK)
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